Летом у нас появился новый знакомый. Прибыл он из Ганинской психбольницы, где лечился от белой горячки, а потому какое-то время после этого воздерживался от спиртного. Впервые мы с ним случайно встретились в северной бане. Чижиков считался большим любителем попариться и смыть грехи. "С легким паром, с чистой жопой!" – его прибаутка. С Ваней, старым фарцовщиком и меломаном, он был знаком давно. В начале семидесятых тот привозил с юга гибкие пластинки на костях с записями западных боевиков и продавал у нас по три рубля. В том числе знаменитые вещи Shocking Blue, вызвавшие ажиотаж среди слободских рокменов, принявшихся подбирать аккорды и сочинять русские слова.

После бани пошли к нему домой, – Ваня жил у матери где-то на

Полевой. На вшивеньком "Аккорде" он ставил неплохие пласты, которые, видимо, брал в Кирове у друзей.

Ваня давал записывать диски в своем присутствии за пять рублей.

Однажды он принес Styx и был сильно удивлен, когда я не проявил интереса к этой классной пластинке. Второй магнитофон – на первом делали запись Изегову – оказался заранее спрятан в чемодане и включался дистанционно! К сожалению, подобную авантюру для конспирации удалось проделать лишь раза два.

Вскоре Ваня устроился работать лесником и поселился в маленькой избушке у леса, где мы частенько собирались поболтать и слегка выпить сухого вина. Как-то в подпитии Ваня признался, что был в армии осведомителем. После этого я перестал ему доверять, то есть, высказываться при нем на политические темы. Один раз он предложил нам подписать обращение с какой-то коммунячьей инициативой или протестом. Такие бланки частенько печатали в "Комсомолке", – надо было вырезать его, подписать, наклеить марку и бросить в ящик.

Где-то их собирали в мешки и слали далее капиталистам как выражение общественного мнения советских людей. Я подписался Ваня Чемоданов, а

Чиж – Чонкин. Мы были знакомы с этими героями антисоветских сатирических произведений по зарубежным передачам. Дядя Ваня не понял юмора, но заподозрил подвох. С той поры мы стали звать его

Ваня Чемоданов.

Глядя на меня, в 81 году Ваня провел несколько танцевальных вечеров в седьмой школе. Готовился он тщательно, все текстовки писал печатными шизофреническими буквами, а соседние предложения выделял различными цветами. Видимо он был моим первым последователем.