Евгений ХАРИТОНОВ

Мелодии иных миров

Музыкальная тема в фантастике - предмет, в некоторой степени освоенный литературоведами. А вот фантастическая тема в музыке - явление малоизученное. Поэтому сегодняшнюю статью можно считать лишь попыткой очертить границы проблемы. Автору пришлось создавать собственную систематику, дабы предложить читателям хоть какие-то координаты. Естественно, и статья, и сама тема открыты для обсуждения.

Фантастическое как способ мышления и мировидения присуще практически всем видам искусства. Фантастическая литература и фантастический кинематограф, фантастическая живопись и фантастическая фотография развиваются как самостоятельные жанры. Нам известны также эксперименты в области футуристической архитектуры, предпринимались попытки создания фантастического балета. Но все это, так или иначе, связано единой жанровой спецификой и вполне изучено.

Другое дело - музыкальная культура. Она лишена конкретики литературного, изобразительного или пластического произведения, прямых связей с предметным миром. Музыка апеллирует к сфере эмоций. Художественный образ создается посредством обобщенно-образной звуковой выразительности, через мелодику и ритм. Музыкальная культура подразделяется на множество жанров... И при этом колоссальное влияние на развитие музыки оказывает литературная фантастика, порождая новые жанровые формы, в особенности в современных направлениях - в роке, авангарде, поп-музыке.

Сразу оговоримся: даже для беглого анализа всего массива "фантастической музыки" потребовались бы книга или цикл больших очерков. Мы же всего лишь попытаемся наметить пунктиры для будущих исследователей этой интересной и плодотворной темы.

ПРЕДТЕЧИ

Проникновение фантастики в музыкальную культуру началось в эпоху романтизма. Но элементы ее "вторжения" мы без труда найдем уже в произведениях музыкальных романтиков, таких, как Моцарт, Глюк, Бетховен. Однако наиболее явственно фантастические мотивы звучат в музыке немецких композиторов Р.Вагнера, Э.Т.А.Гофмана, К.Вебера, Ф.Мендельсона. Их произведения наполнены готическими интонациями, мотивами сказочно-фантастической стихии, тесно переплетающимися с темой противоборства человека и окружающей действительности. Нельзя не вспомнить и норвежского композитора Эдварда Грига, известного музыкальными полотнами, в основу которых положен народный эпос, и произведения Генрика Ибсена, а также француза Гектора Берлиоза, в чьем творчестве тема стихии сил природы ярко выражена.

Самобытно проявился романтизм и в русской музыкальной культуре. Преисполнены фантастической образности сочинения Мусоргского "Картинки с выставки" и "Ночь на Лысой горе", оказавшие колоссальное влияние на современную рок-культуру. Мусоргскому принадлежит и музыкальная интерпретация повести Н.В.Гоголя "Сорочинская ярмарка". Кстати, проникновение литературной фантастики в музыкальную культуру наиболее отчетливо заметно как раз в творчестве русских композиторов: "Пиковая дама" Чайковского, "Русалка" и "Каменный гость" Даргомыжского, "Руслан и Людмила" Глинки, "Золотой петушок" Римского-Корсакова, "Демон" Рубинштейна и др. В начале ХХ века подлинную революцию в музыке произвел смелый экспериментатор Скрябин, апологет синтетического искусства, стоявший у истоков светомузыки. В симфонической партитуре он отдельной строкой вписывал партию для света. Фантастической образностью наполнены такие его произведения, как "Божественная поэма" (3-я симфония, 1904), "Поэма огня" ("Прометей", 1910), "Поэма экстаза" (1907).

И даже такие признанные "реалисты", как Шостакович и Кабалевский, использовали прием фантастики в своих музыкальных произведениях.

ПОДХВАТИВШИЕ ЗНАМЯ

И все-таки наиболее отчетливо фантастика проявилась в современной музыкальной культуре. Прежде всего в рок-музыке. Здесь можно выделить три условных группы: синтезаторные эксперименты (то, что получило название "Space music" и "Robotic music"); фантастика как часть музыкально-сценического образа и, наконец, литературная фантастика - как основа музыкального произведения.

Стремительно развивающийся научный прогресс не мог обойти стороной и музыку. В 1965 году Роберт Муг создал первый модулятор звуков, открыв новую музыкальную страницу - синтезаторную. Справедливости ради заметим, что первые эксперименты с электронным звуком состоялись лет на 30 раньше в России, а в середине 1950-х и в Европе. Яркий тому пример - сюита Пьера Шаффера "Мьюзик Конорет".

Синтезаторы существенно расширили диапазон звуков, тембров, ритмов. НТР и синтезаторы привнесли в музыку и другой существенный элемент - мотивы и идеи НФ-литературы, а чуть позже и фэнтези. На рубеже 1960 - 1970-х годов европейские музыканты, экспериментирующие с электроникой, стали развивать принципиально новые направления в рок- и поп-музыке - "Space music" и "Robotic music", которые сегодня преобразовались в "индастриэл" и "техно". Первыми в этой области добились серьезных успехов дедушки электронной психоделии германская группа "Tangеrine Dream" во главе с гениями синтезаторов Эдгаром Фрозе и Клаусом Шульце. Музыку "TD" вскоре окрестили театром звука и света и даже придумали определение жанру - "лазериум". Впоследствии их идеи подхватил и развил другой электронный гений - французский мультиинструменталист Жан-Мишель Жарр - непревзойденный мастер аудиовизуальных шоу. Насколько гармонично вплетены в его музыкальные сюиты НФ-темы, можно судить уже по первым альбомам композитора - "Oxygene" (1976), "Equinoxe" (1978), "Magnetic Fie"ds" (1981) и "Zoo"ook" (1984). Позже музыкант внедрил в музыкальную структуру и этнические мотивы. Смикшированное звучание нескольких синтезаторов создает самые невообразимые сочетания звуков: в его альбомах мы слышим звуки падающей воды, космических катастроф, "голоса" неведомых миров.

Космическую тему на всем протяжении своего творчества плодотворно разрабатывает и земляк Жарра - Дидье Маруани (прозванный критиками "маленьким принцем космической эры"), создатель и лидер популярной у нас группы "Space". Квинтэссенцией творческих поисков в этой области стала концептуальная инструментальная сюита, которая так и называется - "Космическая опера". Она была записана в 1987 году при участии хора Краснознаменного академического ансамбля песни и пляски Советской Армии им. А.В.Александрова.

В начале 80-х годов космическая тематика увлекла и отечественных музыкантов. В те годы был популярен откровенно эпигонский проект латвийского композитора Яниса Лусенса - ансамбль "Зодиак". Из двух концептуальных альбомов группы - "Диско альянс" (1980) и "Музыка во Вселенной" (1982) - более интересен второй, посвященный 25-летию советской космонавтики. Названия композиций красноречиво говорят о тематических привязанностях музыкантов: "Таинственная галактика", "Фотофиниш", "Обратная сторона неба", "В свете Сатурна", "Полет над Эльдорадо", "Лазерная иллюминация". В дальнейшем группа нередко обращалась к НФ-тематике: вышедшая в 1985 году пластинка "Музыка кино" содержала инструментальные композиции определенного содержания - "Пришельцы", "В таинственном квадрате", "Зеленые чудовища", но они уже были лишены прежней свежести, "космичности" мелодики.

Однако ближе всех к освоению НФ-тематики и даже проблематики (что уже само по себе необычно и новаторски) средствами музыки подошли прародители техномузыки - германская группа "Kraftwerk". Они называли себя даже не музыкантами (и это люди с консерваторским образованием!), а программистами, приоткрывшими двери в музыку будущего. Если пользоваться литературной терминологией, то их творчество смело можно было бы отнести к жанру "музыки предупреждения". Еще в ранних работах музыкально-механическими средствами они стремились привлечь внимание людей к тотальной урбанизации общества. В очень сильных альбомах "The Man-Machine" (1978) (где звучит знаменитая композиция "The Robots") и "Computer Wor"d" (1981) они озвучили опасность "роботизации" сознания, и как следствие - духовной катастрофы. Их музыка компьютерно-холодная, пульсирующая и пугающая. Под стать музыке были и их выступления: одетые в черные комбинезоны музыканты с невозмутимыми, "роботическими" лицами работали в окружении компьютеров на сцене, больше смахивающей на салон космического корабля. Рискну утверждать, что Ральф Хуттер и компания были музыкальными предтечами литературного "киберпанка", - все идеи и темы модного сегодня направления они разработали на добрый десяток лет раньше, но музыкальными средствами. Не верите? Тогда прослушайте упомянутые альбомы.

ЧЕЛОВЕК-ЗВЕЗДА И ШАБАШ ВЕДЬМ

С ростом популярности фантастики в 60-х годах ее темы и сюжеты перекочевали в песни рок-исполнителей. Можно вспомнить, например, песню 1967 года "2000 "ight Years From Home" группы "Ro""ing Stones" или такие композиции "Deep Purp"e", как "Demon-s Eye" (1971), "Space Truckin-" (1972), или некогда модную песенку Давида Тухманова "НЛО" в исполнении группы "Москва", а позже цикл песен Ю.Чернавского и В.Матецкого "Банановые острова" (1983) или композиции другой отечественной группы "Диалог". Впрочем, это единичные примеры.

ПОЛЕТЫ В КОСМОС

Фантастические, сюрреалистические и сказочные образы сплошь и рядом фигурируют в текстах песен рок-психоделии 60-х (далеко за примерами ходить не нужно - возьмите любой из ранних альбомов "Pink F"oyd" или легендарного битловского "Сержанта Пеппера"). Однако настоящий расцвет фантастической атрибутики, как в текстах, так и в сценическом действе, пришелся на эпоху маскарадного глэм-рока 70-х.

Первым был незабвенный Дэвид Боуи. Освоение космического пространства средствами музыки Боуи начинал еще на одном из самых новаторских альбомов своего времени - "Странное космическое путешествие" ("Space Oddity", 1969). Но только в 1972 году идея обрела свою цельность. Возник легендарный музыкально-сценический образ космического пришельца Зигги Стардаста. Идейно и сюжетно связанные композиции о Зигги составили альбом "The Rise And Fa"" Off Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972), а песня из него, "Starman", еще долго бомбардировала хит-парады. Созданный Боуи сценический образ стал одним из главнейших достижений глэм-рока 70-х.

В связи с этим можно вспомнить и выступления некогда популярной французской группы "Rockets". Они выходили на сцену в серебристых скафандрах, а для пущей "инопланетности" наголо выбритые головы исполнителей покрывали серебряной краской. Да и скандалисты, и непревзойденные шоумены "Kiss" могут быть зачислены в отряд артистов, использующих на сцене имидж пришельцев. Другие короли английской рок-сцены - группа "Queen" - также отдали дань космической тематике. В 1980 году они создали музыкальное воплощение Флэша Гордона - героя комиксов. Впрочем, этот проект был неудачным...

ПЕРЕКУЕМ МЕЧИ НА АРФЫ

Существенное место в рок-музыке занимает и фэнтезийная тематика. Лучшим в этом направлении остается рок-идол 70-х Марк Болан периода акустического "Tyrannosaurus Rex" (в начале 1970-х дуэт превратился в группу глэм-рока, и название сократилось до "T.Rex"). Его песни были насыщены толкиновскими мотивами, в них присутствуют эльфы и гномы, добрые и злые волшебники, выдуманные страны и миры. Не случайно и самого Болана называли "эльфом рок-музыки". Его внешность и голос вполне соответствовали этому образу. Но мало кто знает, что Марк Болан не просто замечательный музыкант, композитор и поэт, более чем кто-либо оказавший влияние на русский рок (особенно на его "ленинградскую волну" и прежде всего на Бориса Гребенщикова). Горячо влюбленный в фантастику Болан однажды признался: "Одно время я собирался бросить музыку и начать писать истории в стиле "меча и магии". Ему и впрямь принадлежат две книги фантастической прозы и также множество сказок и рассказов. В числе любимых писателей он неизменно называл Майкла Муркока.

Отметим, что фантастику и рок-культуру связывают гораздо более тесные связи, чем это представляется на первый взгляд. Ну посудите сами: тот же Майкл Муркок когда-то играл в мало кому сегодня известной металлической команде "Hawkwind", Гребенщиков на досуге сочиняет сюрреалистические и фантастические повести, покойному Майку Науменко принадлежит один из лучших переводов романа Ричарда Баха "Чайка по имени Джоннатан Ливингстон", фантаст Юлий Буркин выступает со своей рок-группой и выпустил три диска, а Дмитрий Громов (половинка Г.Л.Олди) в свое время издал первую в стране книгу о творчестве "Deep Purp"e"... Продолжать можно почти до бесконечности.

Если в двух словах, то эти две субкультуры - фантастическую и рок объединяет некая общность мировосприятия, которая определяется словами "инакость", "маргинальность". И те, и другие в свое время немало пострадали от властей, при упоминании фантастики или рок-музыки люди, называющие себя апологетами "хорошего вкуса", брезгливо морщатся...

Однако продолжим. Говоря о содержании песен рок-исполнителей, нельзя не сказать, что большая часть композиций исполнителей хэви- и в особенности трэш-метал содержат мистические, библейские или сказочные сюжеты и образы. Увы, порой это всего лишь бессмысленная эксплуатация модной темы.

Наиболее глубоко, осмысленно и без коммерческой пошлости мистические и фэнтезийные мотивы разрабатываются группами, ориентированными на исполнение таких музыкально сложных ответвлений хэви-метал, как "Doom" и "Progressive". В отличие от бездумно-пошлого увлечения мистической символикой в композициях большинства трэш-исполнителей, здесь она приобретает аллегорическую окраску. Часто это сатирическая оценка реальности - скажем, аллегории войны, голода и т.п., как, например, в песнях "B"ack Sabbath", "Mekong De"ta". В особенности это заметно в творчестве датской группы "King Diamond". Они создали впечатляющую музыкально-театрализованную дилогию "Them" - "Conspiracy" (1988 1989). Это целая готическая эпопея, повествующая о детстве Кинга (псевдоним лидера группы - Даймонд Кинг) в одной из "прошлых жизней". Действие разворачивается в старинном замке, полном всяческой нечисти; музыкальное произведение по психологизму, драматичности достойно пера другого Кинга Стивена!

В этом же ряду стоят и лучшие работы американской группы "Manowar", чье творчество основано на сюжетах скандинавского эпоса.

ЛИТЕРАТУРА + МУЗЫКА

О тесной взаимосвязи современной рок-культуры и фантастики говорит и тот факт, что рок-исполнители нередко в своем творчестве обращаются к собственно литературным произведениям писателей-фантастов.

Больше других здесь повезло Джорджу Оруэллу. В 1977 году "Pink F"oyd" записали один из лучших своих альбомов "Anima"s", навеянный оруэлловской антиутопией "Звероферма". Позже музыкальное воплощение получил и самый известный роман английского писателя - "1984". Хороша одноименная инструментальная сюита бывшего клавишника "Yes" Рика Уэйкмана (1981), но по эмоциональности, содержательности, да и внутреннему соответствию литературному источнику работа мэтра все-таки уступает рок-опере "Operation: Mindcrime" (1988) хард-роковой группы "Queensryche". Впрочем, все тот же Рик Уэйкман в 1974 году вместе с Лондонским симфоническим оркестром записал инструментальную сюиту "Путешествие к центру Земли" по мотивам Жюля Верна.

Дебютный альбом арт-роковой группы "A"an Parsons Project" (1976) был основан на произведениях Эдгара По и так и назывался - "Ta"es Of Mystery And Imagination Edgar A""an Poe". Не обходят стороной музыканты и творчество современных писателей-фантастов. Уже следующий свой альбом - "I, Robot" (1977) - музыканты "A"an Parsons Project" написали по мотивам рассказов Айзека Азимова, а в 1995 году английский мультиинструменталист Майк Олдфилд записал программу по рассказам Артура Кларка - "The Songs Of Distant Earth". В начале 1980-х годов советская группа "Автограф" поставила рок-оперу "Марсианские хроники" по Рэю Брэдбери. К сожалению, эта интересная работа не сохранилась на аудионосителях. Вокально-инструментальную рок-сюиту "Тепло Земли" написали в 1985 году композитор Эдуард Артемьев и писатель Юрий Рытхэу. Это мистерия на основе древних чукотско-эскимосских легенд.

Удивительно, но есть даже группы, которые целенаправленно средствами музыки пропагандируют достижения фантастической литературы. Речь идет о немецкой группе "B"ind Guardian", исполняющей сложный и в тоже время очень мелодичный хэви-метал. Композиции группы представляют собой музыкальную и текстовую обработку произведений мэтров фэнтези и НФ, в большей степени Дж.Р.Р.Толкина, Майкла Муркока и Стивена Кинга. Кстати, и само название группы позаимствовано у Кинга. Один из лучших альбомов этой одаренной команды "Fo""ow The B"ind" (1989) - содержит обработки таких произведений, как "Вечный герой" М.Муркока и "Талисман" С.Кинга, а в следующей программе - "Ta"es From The Twi"ing Wor"d" (1990) - музыканты "переложили" "Дюну" Фрэнка Херберта. На этом же диске мы слышим балладу ""ord Of The Rings", основанную на романе Толкина "Властелин Колец", а в песне "Goodbye My Friend" повествование ведется от лица инопланетянина, не нашедшего взаимопонимания среди людей. Есть на диске и композиция "Tommyknockers", основанная, как нетрудно догадаться, на одноименном романе все того же Кинга.

Нельзя не вспомнить другую немецкую группу, исполняющую сложную смесь трэша, спид-метала и арт-рока в сопровождении симфонического оркестра "Mekong De"ta". Один из программных альбомов группы - "Музыка Эриха Занна" (1988). В его основу положено одноименное произведение Г.Ф.Лавкрафта о человеке, играющем на виоле, который с помощью музыки пытался бороться со Злом. Музыканты расширили лавкрафтовский сюжет, связав его с современностью. Своеобразное продолжение эта история получила в следующем альбоме группы "Dance Of Death" (1990), в основу которого положено повествование о герое, открывшем неведомый мир за золотыми воротами, где все поклонялись Когтям, исходящим с неба. И на этот раз волшебная виола оказывается в руках у жуткого уродца.

Говоря о взаимодействии литературы и рок-музыки, вспомним, что и знаменитая арт-роковая группа "Proco" Harum" для своих развернутых музыкальных произведений брала тексты поэта-фантаста Д.Китса.

Однако к научной фантастике обращались не только рок-музыканты. Композиторы, ориентированные на создание симфонической музыки, тоже не избежали искушения. Так, на рубеже 1970 - 1980-х появилась фантастическая опера "Война с саламандрами" В.А.Успенского по одноименному роману Карела Чапека и философско-романтическая опера-притча на космическую тему - "Альфа и Омега" И.Болдырева. В Италии несколько сезонов с аншлагами шла опера Нино Рота "Прекрасный визит" по мотивам произведений Герберта Уэллса. Но, вероятно, самой большой неожиданностью стала попытка поставить балет... "Туманность Андромеды" по утопии И.А.Ефремова! Для читателей, которые хотели бы глубже познакомится с "фантастической музыкой" (так сказать, эмпирическим путем), в завершение нашего обзора мы помещаем избранную дискографию рекомендательного характера. Ну а тема, которую мы лишь наметили, еще ждет своих исследователей.

ФАНТАСТИКА И МУЗЫКА

1. АРТЕМЬЕВ ЭДУАРД. Тепло Земли: Вок.-инструм. сюита на стихи Юрия Рытхэу (1985).

2. A"AN PARSONS PROJECT. Ta"es Of Mystery And Imagination Edgar A""an Poe (1976).

3. A"AN PARSONS PROJECT. I, Robot (1977).

4. B"IND GUARDIAN. Batta"ions Of Fear (1988).

5. B"IND GUARDIAN. Fo""ow The B"ind (1989).

6. B"IND GUARDIAN. Ta"es From The Twi"ing Wor"d (1990).

7. JARRE JEAN-MICHE". Oxygene (1977).

8. JARRE JEAN-MICHE". Equinoxe (1978).

9. KING DIAMOND. Them (1988) Conspiracy (1989): Дилогия.

10. KRAFTWERK. The Man-Machine (1978).

11. KRAFTWERK. Computer Wor"d (1981).

12. MAROUANI DIDIER (ex-"Space"). Space Opera (1987).

13. MEKONG DE"TA. The Music Of Erich Zann (1988).

14. O"DFIE"D MIKE. The Songs Of Distant Earth (1995).

15. PINK F"OYD. Anima"s (1977).

16. QUEENSRYCHE. Operation: Mindcrime (1988).

17. SPACE. - Любой альбом.

18. TANGЕRINE DREAM. - Любой альбом 1970 - 1982 гг.

19. WAKEMAN RICK. Journey To The Centre Of The Earth (1974).

20. WAKEMAN RICK. 1984 (1981).

21. ЗОДИАК. Музыка во Вселенной (1982).