Мы заглянули в закусочную в нескольких шагах от церкви.

– Предупреждаю, – Эндрю придержал передо мной дверь, – здесь подают лучшие жирные бургеры на всем Манхэттене. А то и во всем штате Нью-Йорк.

Официантка провела нас к столу, мы сели, и Эндрю отказался от меню:

– Я и так знаю, что закажу.

– А вашей девушке? – спросила официантка.

Эндрю усмехнулся:

– Наверное, ей меню понадобится.

– Я не его девушка, – зачем-то сообщила я официантке. – Но он говорит, бургеры тут замечательные, – поспешила я добавить, чтобы не выглядеть полной идиоткой. – Так что мне то же, что ему.

– В таком случае два бургера, – подытожил Эндрю. – Средней прожарки, оба с вашим домашним соусом и яичницей. И две черри-колы.

– Черри-колы? – переспросила я, дождавшись, чтобы официантка отошла.

– Вы признаете, что это лучший напиток во вселенной: они добавляют настоящий вишневый сироп, как в газировке из автомата.

Я почувствовала, что улыбаюсь:

– Ладно, согласна. Но яичница к бургеру?

Эндрю театрально вытаращил глаза:

– Вы никогда не пробовали бургер с яичницей? Кейт, ваш мир сейчас изменится раз и навсегда!

Официантка принесла два гигантских стакана красноватой колы, и, пока мы ждали еду, Эндрю протянул мне тонкую стопку карточек с изображениями знаков и с пулеметной скоростью принялся объяснять.

– Как я уже говорил группе на прошлой неделе, – сказал он, – правила грамматики в американском языке жестов несколько отличаются от стандартной английской грамматики, то есть в некоторых фразах прямое дополнение может стоять впереди, хотя для нас привычно, чтобы прямое дополнение следовало за глаголом.

– Я эти термины несколько подзабыла, – призналась я.

– Ничего страшного. Вот пример. Мы говорим: «Я люблю бургер». И на языке жестов тоже можно построить фразу таким образом, но правильно будет и «Бургер я люблю» или даже «Бургер люблю я». – Он продемонстрировал мне эту фразу, сложив ладони и как бы хлопнув ими дважды в горизонтальной плоскости, в первый раз правая рука поверх левой, во второй раз – наоборот, словно пирожок лепил. – Это «бургер», – пояснил он. – А это – «Я люблю». – И он скрестил руки на груди, а потом указал на себя.

– Мастер Йода так разговаривает, – припомнила я.

– А, эта женщина смотрела «Звездные войны»! Отлично! – обрадовался Эндрю. – Именно мастер Йода.

Затем он объяснил, как важно, общаясь на языке жестов, смотреть в глаза: отсутствие такого контакта воспринимается как неуважение.

– Многие думают, что язык жестов сводится к движениям собственно рук, – рассуждал он, – а это вовсе не так. Важно и выражение лица, и движение губ. Представьте себе обычный разговор: мы передаем свои чувства интонацией. Верно? Общаясь на языке жестов, мы не имеем возможности повышать голос и тому подобное, и полностью полагаемся на зрительный образ. Поэтому выражение лица тоже входит в «грамматику» этого языка. Но, как я уже сказал на прошлом занятии, это мы будем осваивать постепенно.

Как раз посреди основного раздела его лекции – о пяти ключевых элементах языка, то есть о положении пальцев, положении руки, ориентации ладони, движении руки и выражении лица – официантка принесла нам бургеры.

– Прервемся и расправимся с ними? – предложил Эндрю.

Я поглядела на свой бургер: булочка-претцель, котлета, яйцо, салат, лук, маринованные огурцы – высоченная пирамида, истекающая жирным соком.

– Похоже, самая что ни на есть полезная пища.

Он поднял бровь:

– Как известно, в среду калории не считаются. – И, не дожидаясь ответа, впился зубами в свой бургер, застонав от наслаждения.

Рассмеявшись, я последовала его примеру. И да, было потрясающе вкусно.

– Моему мужу понравилось бы, – пробормотала я, сама не соображая, что говорю.

Эндрю покосился на мое кольцо:

– Приведите его сюда.

Щеки у меня запылали, ведь я думала о Патрике, а не о Дэне, который в рот не берет красное мясо.

– Нет-нет, я не замужем, – сказала я наконец. Полная бессмыслица, ведь минуту назад я упоминала мужа.

Склонив голову набок, Эндрю дожидался пояснений.

– Я помолвлена. Но он пока еще не муж.

– Но бургеры любит, – подсказал Эндрю, словно пытаясь разговорить ребенка-аутиста.

– Нет! – Щеки у меня горели. Придется объяснить, почему я заговорила о муже, которого потеряла двенадцать лет назад. Но мы с Эндрю едва знакомы! Так что я отделалась смешком: – Простите. День был трудный.

Он улыбнулся, хотя все еще озабоченно поглядывал на меня.

– Бывает. Но поверьте, после бургера вам станет лучше. Это просто волшебный бургер.

Я улыбнулась в ответ и откусила еще кусок, поражаясь, какое вкусное, сочное мясо, и пытаясь не думать о жире и калориях – Дэн непременно указал бы мне на это. Я так старательно гнала эти мысли, что не заметила, как съела почти весь бургер. Я глянула на Эндрю – его тарелка опустела, и вид был довольный.

– Говорил же – вам понравится!

– Поверить не могу, что я столько съела! – воскликнула я, глядя на свои руки, словно это они сами вопреки всяким диетическим соображениям скормили мне бургер. – Как некрасиво получилось!

– Некрасиво? – удивился он. – Вот уж нет. Поверьте мне: возмущаться женщинами с хорошим аппетитом – это свинство и сексизм. А мне страшно нравится, когда женщина получает удовольствие от еды.

И снова щеки заполыхали, я положила остатки бургера на тарелку, но Эндрю, подавшись ко мне через стол, предупредил:

– Пока не доедите, урок не продолжим.

– Суровые у вас условия, – сказала я и, поймав себя на том, что уже кокетничаю, сделала серьезное лицо и откашлялась. – А почему вы стали преподавать язык жестов? Это ваша основная работа?

– Начнем лучше с вас, – ответил он. – Почему вы пришли в наш класс?

Я откусила большой кусок, чтобы выиграть время. Не говорить же: «Я решила выучить язык жестов, чтобы общаться с несуществующей дочерью в несуществующем мире снов, где обитает мой покойный муж, любивший такие бургеры». Вместо этой нелепой правды я, прожевав, сообщила:

– Я музыкальный терапевт. – И добавила после паузы: – И я, ну, слышала, появились новые методы музыкальной терапии для глухих детей, и подумала, стоит в этом разобраться.

Эндрю просиял:

– Правда? Фантастика! – Он тоже сделал паузу, прежде чем признаться: – Ладно, это прозвучит глупо, но что поделать. Я слыхал про музыкальную терапию, но специалиста вижу впервые. Как это работает?

– По-разному. – Я подняла на него глаза – он внимательно за мной наблюдал. – Трудно рассказать в двух словах, и даже среди специалистов мнения расходятся и о сути метода, и о возможных его применениях. – Вряд ли Эндрю интересны научные споры, одернула я себя: надо покороче. – С помощью музыки мы стараемся восстановить физическое и эмоциональное здоровье пациента, и это каждый раз – индивидуально. Например, с помощью музыки удается разговорить ребенка с отставанием речевого развития. Но прежде всего нужно, чтобы ребенок доверился тебе, и может так случиться, что какие-то слова из песни помогут ему открыться, он поделится своей тайной – или, скажем, какое-нибудь случайное замечание подскажет вам, что у него в душе.

Эндрю кивнул:

– Как в фильме «Король говорит»?

– Не совсем. Там речевая терапия. При этом тоже используется музыка, все правильно показано, – сказала я. – Но собственно музыкальная терапия состоит в том, чтобы с помощью музыки установить связь с пациентом, а потом, когда отношения сложатся, вместе добиваться того, ради чего пациент пришел к терапевту. Музыка открывает много дверей.

Я осеклась, поразившись собственной болтливости. Но Эндрю улыбнулся, энергично закивал:

– Да! Очень хорошо вас понимаю. Существует множество способов общения, не только с помощью слов. А у вас уже есть пациенты с нарушениями слуха?

Я покачала головой и, уклоняясь от его взгляда, доела бургер.

– Пока нет. Ваша очередь, – напомнила я. – Почему вы взялись вести этот курс?

– Я работаю в агентстве Святой Анны, – сказал он. – Знаете такое?

– Вроде нет.

– Не беда. О нем мало кто слышал. Но что такое АУД, вы же знаете? Администрация по устройству детей?

– В приемные семьи?

– Да, это общая система, но детей с особыми потребностями передают в специальные агентства – Святой Анны или в «Новые возможности для детей». У нас действуют программы адаптации детей как с умственными, так и с физическими нарушениями. Я работаю с глухими и слабослышащими детьми, которые поступают в Святую Анну.

– Так что курсы – это приработок?

Он кивнул:

– Подумал, будет интересно. Второй раз в жизни преподаю. Как я справляюсь?

– У вас прирожденный талант, – искренне ответила я. – Вы знаете язык глухонемых с детства?

На миг его улыбка померкла.

– Мой младший брат родился глухим, – сказал он. – Когда он начал осваивать язык жестов, родители заодно обучили и меня. Так что не помню даже такого времени, чтобы я не знал этого языка. – Он приумолк, снова улыбнулся, вспоминая: – Это был наш тайный язык. Никто нас не понимал, когда мы на нем разговаривали.

– Круто!

Он подмигнул:

– Точно, я просто потрясный. Но хватит обо мне. Почему вы стали музыкальным терапевтом?

– Длинная история. – Мне не хотелось рассказывать о Патрике. – Если совсем коротко: человек, которого я любила, убедил меня, как важно заниматься тем, чем я по-настоящему увлеклась.

– Я так всегда и говорю, – кивнул он. – Жизнь слишком коротка, нельзя отказываться от своей мечты.

Я с трудом сглотнула:

– И он так всегда говорил.

– Похоже, он – классный парень.

– Был, – печально улыбнулась я.

– Так, – после неловкой паузы сменил тему Эндрю. Тоже откашлялся. – Могу я задать вопрос?

– Конечно. – Я прихватила вилкой несколько кусочков картошки фри и наконец отодвинула от себя тарелку. Меня замутило – то ли бургер все-таки был великоват, то ли я разволновалась от воспоминаний.

– Послушайте, не стану ходить вокруг да около, и вы тоже, пожалуйста, не стесняйтесь отказаться, если вам это не подходит. У нас в Святой Анне есть несколько слабослышащих и глухих детей, я бы хотел попробовать с ними что-то новое. Хорошие детишки. Платить я вам сейчас не смогу, мы исчерпали годовой бюджет – купили двум ребятам имплантируемые слуховые аппараты, но, если вы собираетесь работать с глухими пациентами, тут бы как раз и попрактиковались.

– Хм, – пробормотала я, прикидывая, как бы отказаться повежливее.

– Все-все, не смею настаивать. – Эндрю дал обратный ход. – Безумная идея, да? Просто я все думаю, как подобраться к этим детишкам, понимаете? А тут вы. Но, наверное, вам они не очень подходят.

Я все еще сомневалась.

– Зависит от ребенка и от того, какая ему нужна помощь, – сказала я наконец. – Так-то музыкальная терапия применяется в самых разных ситуациях.

Он улыбнулся:

– Секретное оружие, поражающее любую цель. – Смолк, покачал головой. – Видимо, я слишком много времени провожу с детьми, вот и вообразил вас героиней комикса с волшебной панфлейтой.

Я засмеялась в ответ:

– Увы, я понятия не имею, как играть на пан-флейте.

– Разбили мои надежды в прах, Кейт. И что, плаща с капюшоном у вас нет?

– Изредка надеваю, – на полном серьезе ответила я, и он засмеялся. Я набрала в грудь побольше воздуху и решилась: – Так что вы хотели сказать об этих детях? Чем я могла бы, по вашему мнению, им помочь?

– Двум из трех девочек имплант поставили недавно, так что они еще только учатся говорить и воспринимать речь на слух. Конечно, через слуховой аппарат музыка звучит с искажениями, но, насколько я понимаю, они все-таки могут получить от нее удовольствие. Как вы думаете, может музыкальная терапия ускорить речевое развитие? И выманить их из скорлупы? Или я не прав?

Я задумалась.

– Знаете, вы, наверное, правы: я бы могла им помочь, – словно со стороны услышала я собственный голос. – Рада буду попробовать.

– Правда? Кейт, честное слово, вы же себе не представляете, как много вы могли бы сделать. Особенно одна девочка, никак не подберу к ней ключик, а вы, может быть, сумеете достучаться. – Он улыбнулся, покачал головой. – Ох, извините. Опять забегаю вперед. Придется попросить вас заполнить кое-какие бумаги, но с этим мы быстро управимся. Я так рад, что удалось вас соблазнить.

– И я рада, – ответила я. Как ни странно, это была чистая правда.

Подскочила официантка со счетом, Эндрю настоял, что платит он.

– Уж это-то я могу себе позволить, Кейт, – заявил он. – И буду каждую неделю покупать вам такой бургер, если вы возьметесь помочь моим ребятам.

В тот момент, когда я торопливо записывала для Эндрю свои контактные данные, мне пришло в голову: должно быть, эти странные видения затем и были мне посланы – напомнить, что я могу что-то дать людям, что-то новое, а то мои занятия совсем уж превратились в комфортную рутину. И мне сразу стало легче: тугой узел внутри словно бы ослаб.