Глава первая

20 октября 1501, Лондон

– Подумать только – нам заказали свечи для королевской свадьбы! – воскликнул Джил, мой зять, с порога свечной мастерской.

– Да, нам и еще шести другим мастерским, – напомнила я ему, сидя за прилавком и перекладывая пучки свечей. – Четыре сотни восковых свечей для благодарственного молебна, мессы и свадебного пира. Я так рада, что свадьба состоится на виду у всех. Обожаю свадьбы; наверное, потому, что видела слишком много похорон.

Джил прошелся по лавке, выходившей фасадом на улицу, за которой я наблюдала. Он был невысокого роста, но с мощной грудью и плечами, ведь ему пришлось таскать тюки витых фитилей и металлические формы с тех пор, как он завел собственную лавку в Уимблдоне. Думаю, он понимал, что его положение в «изысканном Лондоне», как он любил выражаться, намного лучше, хотя его еще не приняли в члены Почтенной гильдии Свечных дел мастеров. Я всеми силами пыталась добиться этого, поскольку женщина не могла стать членом гильдии, а мой покойный муж был в ней не последним человеком. Джил взял на себя часть моей работы, и четверо наших подмастерьев бегом бежали, когда он пронзительным голосом приказывал им сделать то, что раньше приходилось делать ему самому.

При звуках его голоса я вздрогнула и задела резцом перья, которые вырезáла на крыльях воскового ангела. Пришлось их затереть. На воске, во всяком случае, ошибки исправить легко. Боже, как же я сожалею об ошибках, совершенных в жизни! Да, если бы я не была так беспечна, может быть, мой дорогой Эдмунд мог бы еще жить и жить.

Я потихоньку спрятала под прилавок свечу с наполовину законченной резьбой, чтобы Джил не видел, что и у этого ангела снова лицо моего умершего сына. Мод и Джил считали меня слабодушной из‑за того, что я так глубоко скорблю о нем, но ведь они никогда не имели и не теряли детей. Это крест, который приходится нести Мод, – отчаянно желать и не иметь ребенка.

– Подмастерья говорят, хорошо бы посмотреть, как испанская принцесса въезжает в Лондон, – сказал Джил, вытирая руки о закапанный воском фартук. – Да, кстати, ты сама заберешь нашего Артура из школы или хочешь, чтобы я его забрал? Наверное, Кристофер опять зайдет к тебе, когда мы будем закрывать лавку, а я знаю, тебе хочется, чтобы кто-нибудь ждал парня, когда он выходит из дверей.

Мне, как всегда, хотелось самой встретить моего мальчика и проводить его домой, хотя большинство его сверстников возвращались домой одни. Но Джил был прав, упомянув моего возможного гостя. Как у многих вдов, имеющих доходное дело, у меня было несколько поклонников, и Кристофер Гейдж, член совета Почтенной гильдии Свечных дел мастеров, оказался решительнее всех. Я не стремилась снова замуж после года вдовства, хотя, конечно, доходы значительно возросли бы, если бы его мастерская объединилась с нашей, но мне хотелось, чтобы Кристофера больше волновало то, как относится к нему мой сын Артур. Подобный союз со свечным дел мастером уже помог мне, когда после смерти членов моей семьи я вышла замуж, но, как обычно бывает в браке ремесленников, мои деньги и мои умения добавились в свечную мастерскую Весткоттов. Это было мое приданое, дар моему мужу Уиллу, а его даром мне стал этот чудесный дом и большая мастерская, но прежде всего он сам был мне прекрасным мужем и отцом моих двух сыновей, одного из которых я, увы, лишилась.

На самом деле я не была готова к очередному разговору с Кристофером и уже собиралась сказать, что сама пойду за Артуром. Но тут сквозь окно лавки – настоящее, из стекла, с гордостью подумала я – я увидела прекрасного вороного коня, неожиданно остановившегося у наших дверей. Нет, двух коней. Хорошо одетая пара спешилась, и мужчина, высокий и широкоплечий, дал монетку уличному мальчишке, чтобы тот подержал коней.

– Лучше ты сходи за Артуром, – сказала я, вставая и отряхивая шерстяную бордовую юбку. – Я не знаю этих людей, но, судя по всему, это какие-то богатые клиенты.

– Да, вижу. – Он пригнулся и покосился на них поверх моего плеча.

Так началось самое замечательное приключение в моей жизни.

* * *

В этот поворотный момент своей жизни я, Верайна Весткотт, двадцати шести лет от роду, была свечных дел мастером с прекрасным домом и мастерской, вдовой, имеющей сына Артура, названного в честь английского принца Уэльского. Второй мой сын, двухлетний малыш, мой дорогой Эдмунд, умер четыре месяца назад. К сожалению, мне и раньше доводилось испытывать горечь утрат: семь лет назад от потливой горячки скончались мои родители и брат. Тяжелым ударом была для меня смерть мужа, но, Боже мой, как же я любила Эдмунда!

Он был так похож на меня – золотые вьющиеся волосы, зеленые глаза и тонкая фигурка, тогда как Артур напоминал своего коренастого, с каштановыми волосами отца. Бедняжка Эдмунд так жалобно глядел на меня из своей постельки, словно умолял: «Спаси меня, мамочка!» Я приглашала аптекаря, цирюльника, чтобы отворил кровь, покупала разные травы, приводила священника и молилась, молилась, молилась, но ничто не могло помочь ему. Может быть, я недостаточно тепло укрывала его ночью? Может быть, случайно дала съесть что-то несвежее? Может быть, пропустила начало его заболевания? Я зажгла десять прекрасных свечей, чтобы под конец жизни он купался в свете, но он все же ушел от нас долиной смертной тени.

С тех пор я, как могла, занималась делом, управляя главной лавкой свечной мастерской Весткоттов, а моя сестра Мод и ее муж Джилберт Пенн съехались с нами, чтобы вести мастерскую. Я работала не покладая рук, кротко разговаривала с нашими клиентами в трауре, ведь бóльшую часть наших товаров составляли погребальные свечи или пропитанные воском саваны. В витрине нашей лавки и на деревянных полках внутри я расставила вотивные свечи, которым предстояло гореть на множестве церковных алтарей Лондона во время служб по душам усопших. Когда мне становилось жаль какую-нибудь скорбящую мать, я показывала или даже дарила ей свечу со своей резьбой, изображающую ангела со сложенными крыльями, с лицом, поднятым к небу в божественной надежде.

А ночью я спала, забрав с собой в постель плетеный обруч и спустившийся мячик Эдмунда, и мячик каждую ночь, когда я металась по постели, укатывался, словно это я бросала его в угол.

Все утро, пока не было покупателей, я сосредоточенно, опустив голову, наслаждалась тишиной и одиночеством, не обращая внимания на шум, царивший на людной Кендлвик-стрит. Усевшись на табуретку за прилавком, на котором стояли весы и лежали линейки, я начала вырезать ангельское личико моего мальчика на толстой, диаметром в четыре дюйма, свече высотой в фут. Я не собиралась зажигать ее, потому что мне было невыносимо, что капающий, стекающий воск покроет его лицо, как саван, в который я его завернула… А затем была крышка гроба, затем земля на кладбище близ Сент-Мэри-Абчерч, рядом с могилой его отца. Потеряв Эдмунда, я стала испытывать ужас перед небольшими замкнутыми пространствами.

Я продавала резные свечи довольно дорого, но те, на которых было вырезано ангельское лицо Эдмунда, я не продавала и не зажигала, а складывала в ящик или в сундук с бельем, прятала поглубже, как прятала свою сердечную боль.

– Ну хорошо, – прервал мои воспоминания Джил. – Я схожу за мальчиком, а подмастерьев предупрежу, чтобы они не покидали территорию, пока ты занимаешься с нашими изысканными клиентами.

«Территория» представляла собой лавку из дерева и кирпича, выходившую на улицу, со складом, с жилыми помещениями на втором этаже – дом, имевший Г‑образную форму, окруженный двумя садиками и вымощенный булыжником двор, который вел к конюшням и еще одному складу в глубине. Интересно, каким кажется наш дом этой красивой паре, подходившей к двери лавки, ведь они, во всяком случае, дворяне, а может быть, даже аристократы. Звякнул маленький дверной колокольчик, извещая об их приходе. Боже, какая жалость, что я не спрятала массу своих растрепанных волос под покрывало или под пристойный вдовий чепец, потому что дама выглядела очень модно.

А мужчина – просто потрясающе.

Во-первых, он был так высок, что ему пришлось нагнуть светловолосую голову, чтобы войти. Одет хорошо, но не вызывающе. Его кожаная куртка – кожа привезена из Испании, могу поручиться – сидела на нем как влитая. Черный как вороново крыло плащ накинут на одно плечо. На широком лице с высоким лбом выделялись напряженный рот и необыкновенные светло-серые глаза.

Вначале я почти не обратила внимания на женщину. Разумеется, это муж и жена, которые хотят купить либо праздничные, либо траурные свечи, но почему они не приехали в карете или не послали слугу?

– Миссис Верайна Весткотт? – спросил мужчина.

Я тотчас сделала реверанс.

– Да. Чем могу вам служить?

Пара – ему не было тридцати, а она несколько моложе – обменялась взглядами, смысла которых я не могла уловить. Возможно, они значили: Начинай ты! – Нет, ты!

– Позвольте мне представиться, – сказал мужчина. Низкий, успокаивающий голос был в то же время возбуждающим; я не ощущала ничего подобного, принимая ухаживания Кристофера. – Я – Николас Саттон, а это миссис Саттон. Во всяком случае, для всех остальных, потому что мы хотели бы поговорить с вами частным образом и просить вас обещать никому не рассказывать того, о чем будет идти речь.

Я смотрела на него, лихорадочно перебирая в уме причины такого заявления. Разве они не те, кем назвались?

– Я могу в полной секретности предложить вам свечи для не подлежащей огласке свадьбы или вотивные свечи для тайных служб по душам усопших, – предложила я.

– В самом деле, мы за этим и пришли, – отозвался Николас Саттон и достал из-под плаща свечу, очень похожую на те, что я только что вырезала, но не с личиком Эдмунда, а с улыбающимся херувимом. Да, это и вправду была сделанная мною свеча. Но что они хотят: купить такую же или это главы гильдии производителей воска пришли отругать меня, как ругал Кристофер, за то, что я продаю вещь, которую наше сообщество еще не одобрило и не установило на нее цену?

– Человек, который приобрел эту свечу, сказал, что ее резали вы, – продолжал он. – Я считаю, она слишком хороша, чтобы ее жечь, и то же самое думает та дама во дворце, которая послала нас узнать, не сможете ли вы посетить ее завтра, чтобы она могла частным образом воспользоваться вашими талантами.

Боже мой, как же он красиво говорил! Я молилась, чтобы не выглядеть как деревенская дурочка, которая таращится на эту пару во все глаза. А что же это за дама во дворце?

– Да, все так и есть, – подтвердила женщина, и я впервые рассмотрела ее как следует. Волосы с рыжеватым отливом, миловидное личико, возможно, с тонким слоем рисовой пудры, щеки и свежий рот тронуты кармином. Длинный, классической формы нос и соразмерные черты лица, светло-голубые глаза. – Одна из придворных дам королевы, – сказала она, – хочет встретиться с вами, и, возможно, вам придется сделать для нее резную поминальную свечу по ее указаниям.

– Поминальную свечу, – повторила я. – Да, я понимаю, о чем идет речь, свечу в память о ком-то умершем.

– Дело обстоит следующим образом, – продолжала женщина, стоя поодаль от мужчины, словно они, как мне пришло в голову, не были парой, – если вы завтра рано утром сумеете выскользнуть из дома, мы заедем за вами, как только встанет солнце. Вы можете сказать родным, что мы отвезем вас к себе в дом, где у нас умер ребенок, – это просто история для всех остальных, а знать правду будем только мы трое и эта дама. Она щедро оплатит ваш талант и ваше время, а мы будем сопровождать вас и хранить вашу и нашу тайну.

Я подумала: вдруг они знают, что я потеряла ребенка, и хотят сыграть на моем сочувствии?

– А почему мне запрещено рассказывать об этом, что здесь опасного? – задала я вопрос, раздумывая при этом: возможно, одна из близких королеве придворных дам родила незаконного ребенка, который потом умер, а репутацию ее следует сберечь во что бы то ни стало. Возможно, я могла бы также получить заказ на свечи для месс во спасение души этого младенца, избавления его из чистилища и вознесения на небо.

– Мы можем только надеяться, что вы согласитесь на предложенные нами правила, – сказал Николас Саттон. – Ручаюсь, ваше доверие обернется выгодой для вас и вашей свечной мастерской. – Наши взгляды впервые встретились. Удивительно, все остальное померкло; даже его слова, казалось, отскакивали от меня, я почувствовала себя глупой, неопытной девчонкой, хотя шесть лет была замужем и родила двух детей. Несмотря на свой высокий рост, я смотрела на него снизу вверх. И ощущала себя при нем маленькой, но защищенной. И я кивнула.

– Понимаю, – отозвалась я, и голос мой дрожал больше, чем мне хотелось бы. – Я должна довериться вам и быть готовой завтра. А мы в самом деле окажемся во дворце?

– Ну, не в Бейнард-Касле и не в Тауэре, а в Вестминстере. Да, в самом деле, – подтвердил он и добавил несколько слов на прощание после того, как они купили четыре простые восковые свечи длиною в фут. Возможно, покупка должна была объяснить их сегодняшнее появление здесь, потому что они заплатили мне в полтора раза больше, чем следовало, и быстро ушли.

Я стояла посреди лавки, и все вокруг казалось мне незнакомым. Я приглашена в Вестминстерский дворец, который распростерся вдоль Темзы между Сити и огромным серым аббатством, в котором короновали и хоронили королей. Я, Верайна Весткотт, отправлюсь туда, где происходили турниры, празднества, танцы и великие, потрясшие мир события. Я чувствовала благодарность и за то, что окажусь во дворце, где не буду воображать свое умершее дитя, которое бродит из комнаты в комнату.

Я вернулась к реальности, когда снова раздался звон колокольчика и вбежал мой пятилетний Артур, за которым маячил Джил.

– Мама, мама, мы учили латынь, а еще сложение и вычитание. Значит, я смогу помогать тебе в лавке продавать свечи, вот увидишь!

Я крепко обняла его и поцеловала в макушку.

– Я так и знала, что ты будешь мне прекрасным помощником!

Он попытался освободиться, но я обнимала его все крепче, как всегда, не желая отпускать, тем более что видела, как он растет и в каком-то смысле отдаляется от меня. Как принц Тюдоров Артур, он был наследником, моим и Уилла, и я беспокоилась о его здоровье и безопасности. Я потеряла Эдмунда, но, клянусь всеми святыми, что умру, но не потеряю Артура.

Как мне хотелось рассказать ему, Мод и Джилу о своем удивительном приключении, но, еще даже не отпустив Артура, я только сказала:

– Джил, нужно, чтобы Мод побыла в лавке завтра утром: я пообещала этой паре, что посещу их дом, чтобы посмотреть, какие свечи понадобятся для их часовни; они заедут за мной.

Тут звякнул колокольчик над дверью, и вошел мой поклонник, Кристофер Гейдж.

Он был на добрый десяток лет старше меня, известен и уважаем, популярен в нашем приходе и в церкви и играл важную роль в гильдии Свечных дел мастеров. Почему-то после того, как я познакомилась с Николасом Саттоном, Кристофер показался мне ниже ростом.

Он был крепкого сложения, но носил свой вес легко, расправив плечи и высоко держа голову. На щеках играл здоровый румянец, тщательно расчесанные каштановые волосы были того же тона, что и карие глаза. Он одевался просто, но богато и любил большие, с драгоценными камнями перстни, один из которых дважды пытался вручить мне в качестве обручального кольца. Кристофер был вдовцом с двумя взрослыми детьми. Он был умен и успешен, и Джил с Мод рассчитывали, что он будет способствовать и моему процветанию. Должна заметить, что слияние моей мастерской с мастерской Уилла пошло на пользу нашему браку, который был крепким и сладким и подарил нам двух прекрасных сыновей.

– О моя дорогая! – воскликнул Кристофер и поцеловал мне руку, словно он был благородным рыцарем, а я – его дамой. – Артур, – обратился он к мальчику и потрепал его по голове, так что волосы стали похожи на птичье гнездо. – Джил, – он кивнул и похлопал моего зятя по плечу. – Я возвещаю вам великую радость, как говорится в Евангелии.

Этот человек всегда был весел, если у него были слушатели, хотя, как ни странно, в последнее время он не мог развеять мое мрачное настроение. Он не разделял моего горя и утешал меня тем, что мы просто заведем другого сына вместо Эдмунда, если я соглашусь выйти за него. Но Кристофер не только был другом моего мужа, он знал моего отца, Саймона Ваксмана, что для меня много значило, потому что я обожала своего утонченного и талантливого, постранствовавшего по миру предка. Ребенком я страшно хотела путешествовать вместе с ним, но мало где бывала за пределами Лондона.

– Скажите нам, господин Гейдж, пожалуйста! – просил Артур.

– Мне сходить за Мод? – спросил Джил.

– Разумеется, – ответил Кристофер. Но как только мой зять вышел из комнаты, он сообщил нам: – Свечных дел мастера приобрели землю для нового места собраний Гильдии за Мейден-лейн, там, где сейчас стоит таверна «Петух На Воротах». Бог мне судья, место отличное, не хуже, чем у членов старших гильдий, и мы построим там великолепный холл для собраний. Это даст нам возможность сблизиться с гильдиями, которые находятся под патронажем аристократии или королевской семьи, наподобие вышивальщиков или галантерейщиков, и отдалиться от тех, кто делает сальные свечки для бедных – вонючие и грязные, – сказал он, сморщив нос.

– Есть люди, которые могут позволить себе только такие свечи, – возразила я. – Я знала одного или двух людей, которые всю жизнь откладывали деньги, чтобы купить наши хорошие свечи для своей траурной процессии и для службы во спасение душ дорогих им умерших.

Он еле заметно покачал головой и продолжал:

– Вдобавок король Генрих даровал нам новый девиз, «Истина – это Свет», вместо прежнего: «Верность связывает меня», принадлежавшего королю Ричарду, упокой, Господи, его йоркистскую душу. – Он понизил голос и быстро перекрестился. – А в довершение всего, у гильдии должен быть новый герб, и художник хочет, чтобы ты позировала для него, Верайна!

– Я… это замечательно, но кто он, этот художник? – спросила я, чувствуя, что слишком много незнакомых людей касалось сегодня струн моей жизни, хотя я была щедро вознаграждена. Кроме того, я предпочла бы создавать образы, а не быть одним из них. Мне в самом деле хотелось быть художником, как мой отец, а не просто ремесленником.

– Это итальянец, который как-то покупал у тебя вотивные свечи. Я думаю, он случайно зашел в твою лавку. Ты рассказала ему, что твой отец был в Италии, и вы обсуждали восковые статуи, которые заказывали богатые итальянцы, чтобы затем одеть их в одежды покойного, добиваясь полного сходства. Это единственный способ стоять у священного алтаря, чтобы заискивать перед Святой Девой и другими святыми, а? – сказал он с резким смешком. – Но если такая мода привьется у нашей королевской семьи и аристократии, боюсь, цены на воск взлетят.

– Ты хочешь сказать, что художник – это синьор Фиренце? – Мне наконец удалось вставить слово. – Но почему он не обсудил это со мной, когда был здесь?

– После того как он увидел тебя, ему, разумеется, нужно было получить разрешение совета гильдии.

– В том числе твое?

– Я буду горд видеть прекрасное лицо своей будущей жены на нашем новом гербе.

– Значит, вы точно поженитесь? – спросил Артур, в то время как Мод и Джил входили в комнату.

– А, это и есть новость? – воскликнула Мод, захлопав в ладоши, ее лицо просияло.

– Нет, – возразила я. – Новость в том, что мы добились успеха. Кристофер рассказал о новом месте для холла собраний гильдии и о нашем новом гербе и попросил меня позировать для него.

– Да, это все прекрасно, – отозвалась Мод, но вид у нее был уже не такой восторженный. Она моя младшая сестра, и, думаю, ей годами приходилось слышать, как я красива, как умна, а я‑то просто хотела, чтобы она любила меня. А теперь я была хозяйкой лавки, я родила двух детей, а она так стремилась завести собственного, и ее зеленоглазая зависть воздвигала между нами незримый барьер, который мне хотелось каким-то образом разрушить.

Как обычно, чтобы оставить нас с Кристофером наедине, Джил и Мод увели Артура. Я предложила Кристоферу пройтись к огороду в конце двора, но он легонько толкнул меня на табуретку, а сам, опираясь на прилавок, воздвигся надо мной.

– Есть одна вещь, которую мне не хотелось говорить при твоей семье, потому что только ты должна решать, как поступить, – сказал он. – Совет гильдии постановил, что ты должна перестать вырезать и продавать эти свечи с ангелами, пока мы не установим цены и не примем решения о том, как их распространять.

– Но я предлагаю их только проверенным клиентам… и один раз, когда скорбящая мать заметила эти свечи на полках, но у нее не было денег купить…

– Послушай меня! – воскликнул он, ударив себя кулаком по колену, словно пытаясь изобразить раздражение, примерно так, как маленький Эдмунд, когда хотел добиться своего. – Ты не обращаешь внимания на мой совет. Дорогая моя, ты знаешь, что совет гильдии устанавливает все цены, и ни одна лавка не может назначать свои, иначе наше сообщество ослабнет.

– Но я… любая женщина… я не могу стать членом гильдии, сейчас в расчет входит только Джил. Я хочу принести в дар, сделать пожертвование в братскую гильдию Святого имени Иисуса при соборе Святого Петра. – Мне был невыносим собственный вкрадчивый голос. Мне хотелось обладать большей силой, чтобы вести с ним переговоры, когда речь идет о работе. Во всяком случае, я не сказала ничего больше.

– И поэтому, разумеется, я тоже нужен тебе, – сказал он, наклоняясь и беря мои ладони в свои. – Конечно, ты все еще должна отчитываться перед гильдией, поэтому я расскажу им, как ты трудишься одна после смерти Уилла, чтобы содержать эту мастерскую в порядке и пользоваться благосклонностью гильдии.

Да, подумала я, если мы поженимся, этот человек будет владеть третью моих средств. Мало того что я дам обет повиноваться ему как супруга – моя лавка и мои деньги окажутся под его руководством. До совершеннолетия Артура в пятнадцатилетнем возрасте или до тех пор, пока отчим не решит, что мальчик вырос, Кристофер сможет контролировать другую треть этой лавки и наших семейных сбережений, которые теперь, после смерти Эдмунда, предназначены только Артуру. Ручаюсь, он сумел бы неплохо вести дела, но я не была готова доверить ему ни все это, ни саму себя. Ни этот влиятельный, ненасытный человек, ни кто-либо другой не могли сейчас склонить меня к замужеству, и причиной тому была утрата как мужа, так и сына.

К тому же я, что и говорить, ожидала завтрашнего дня, чтобы получить выгодный заказ на только что запрещенные мне свечи с ангелами либо от моих таинственных посетителей, либо от некоей неизвестной дамы. В конце концов, когда я согласилась поехать во дворец, мне еще не было запрещено делать свечи с резьбой. Разве Кристофер не захотел бы услышать об этом визите или о моем будущем заказе?

– Сейчас я могу дать тебе только свой всегдашний ответ, – сказала я ему, – несмотря на твою поддержку и доброе предложение. Спасибо, что держишь меня в курсе возможностей и дел гильдии, которые, конечно, необыкновенно важны для мастерской Весткоттов.

Я чувствовала, как у меня горят щеки и шея, таков мой удел: при моей светлой коже стоило мне поволноваться или отклониться от правды, как сейчас – или когда он упирался взглядом в мою грудь, как будто умел видеть сквозь корсаж. Если бы Кристофер и гильдия знали о моем завтрашнем тайном путешествии, они осудили бы меня, но, клянусь всеми святыми, я поеду во дворец.

 

Глава вторая

На следующее утро, как только встало солнце, я ждала, расхаживая по нашей лавке. Мне было слышно, как начали шевелиться, просыпаясь, подмастерья, койки которых стояли в кладовой, расположенной этажом выше. Я не один раз перебрала содержимое своего сундука с одеждой, выбирая, что надеть во дворец. Что-то простое и темное, хотя и не черное, чтобы показать, что я знаю свое место как лавочница, торгующая похоронными и траурными принадлежностями? Что-то не совсем обычное, чтобы подчеркнуть, что я художница, а не просто продавщица восковых свечей? Отец как-то сказал мне, что белый – это траурный цвет во Франции, но вряд ли это будет правильно понято, к тому же белое легко испачкать. На самом деле, что бы я ни надела, я все еще в трауре по своему сыну.

В конце концов я остановилась на рыжевато-коричневом платье с коричневой отделкой, отороченном по вороту белкой. Корсаж был нового фасона, с глубоким квадратным вырезом, в котором виднелась батистовая блузка в сборку. Волосы были забраны плетеной сеткой под небольшой шляпкой, белой и зеленой – цветов рода Тюдоров. Талию охватывал мой лучший пояс, из серебряных цепочек, свадебный подарок Уилла. Я ходила взад и вперед по комнате, юбки и плащ шуршали при каждом шаге. Я подтянула рукава, широкие в верхней части, но туго обтягивающие руки от локтей до запястий.

Почему они задерживаются? Мне хотелось уехать до того, как Мод откроет лавку или Джил пойдет провожать Артура в школу. Нет, это никак не может быть какой-то хитрой мистификацией, проверкой, подстроенной Кристофером или гильдией, чтобы посмотреть, расскажу я ему об этом случае или нет после того, как узнала о запрете впредь делать свечи с ангелами.

Да нет же, вот они, Саттоны, сдерживают коней перед входом в лавку, ведя на поводу третьего, серого в яблоках, с прекрасным дамским седлом. Сердце у меня учащенно забилось. Стараясь, чтобы не было видно, что я подглядываю в окно, я присела посмотреть, как Николас Саттон спешивается, оставив женщину сидеть верхом. И тут же поспешила к двери, торопясь открыть ее, прежде чем он постучит. Я даже придержала колокольчик, чтобы он не звякнул.

– Я вижу, вы полностью готовы, миссис Весткотт. – Его серые глазе смерили меня с головы до ног. Если влюбленные взгляды, которые бросал на меня Кристофер, служили только поводом для раздражения, то от единственного взгляда этого человека у меня внутри все перевернулось. Я могла бы поручиться, что заслужила его одобрение, потому что он улыбнулся, сверкнув белыми зубами, и на какой-то момент наши глаза встретились.

– Я действительно готова, – откликнулась я, хотя, возможно, это было не совсем правдой.

Я вышла вслед за ним – дул свежий ветер, – закрыла и заперла дверь. У дома был кирпичный приступок в три ступеньки, для наших клиентов, чтобы удобнее было сесть на коня, но Николас Саттон, очевидно, его не заметил, а может быть, торопился, потому что подставил сложенные ладони, чтобы я могла наступить на них ногой, и слегка подтолкнул меня вверх. Я расправила юбки, дрогнувшей рукой взяла тонкие кожаные поводья и тут только поняла, что нужно было надеть перчатки для верховой езды.

– Доброе утро, – приветствовала меня миссис Саттон. Вскоре я узнала, что ее настоящее имя Сибил Винн. Должна заметить, мне так и показалось, что они не муж и жена, и я была рада этому. – Мы поедем к причалу у Стил-Ярда, а потом по реке, – объяснила она мне.

Повернув к югу, мы ехали друг за другом по улице, где народу все прибавлялось, по мере того как лоточники и лавочники направлялись в те районы Лондона, где они продавали свои товары, в районы, где выставляли напоказ изделия холлы торговых гильдий: торговцев шелком и бархатом, бакалейщиков, торговцев мануфактурой, скорняков, портных и торговцев скобяными изделиями, галантерейщиков, вышивальщиков и так далее. По мере того как мы приближались к реке, в воздухе все сильнее чувствовались запахи пивоварен и рыбных рынков.

Мне раньше приходилось плавать по реке на наемном баркасе, но на частном и уж точно на таком красивом, что дожидался нас и наших коней, – никогда. Шестеро гребцов были не такими шумными и не обладали такими пронзительными голосами, как наемные, все они были в одинаковых зеленых ливреях. Зеленый полог с кисточками защищал три прикрепленных к палубе обитых скамьи от солнца и дождя. И я поняла, что дама, пославшая за мной, очень близка королеве.

– Навстречу ветру и приливу, – произнес Николас Саттон, усаживая меня между собой и Сибил, в то время как наши кони стояли в загоне на корме баркаса.

Навстречу ветру и приливу, повторила про себя я. Когда Николас Саттон произнес эти слова, имел ли он в виду их более глубокий смысл, то есть что мы должны страдать от утрат, переносить испытания и все же идти вперед? Или все это мое грустное настроение, а в его словах не было ничего особенного?

– Меня в самом деле зовут Николас Саттон, – сказал он, слегка повернувшись ко мне, – а вы можете звать меня Ником.

Раздумывая, означает ли такая фамильярность, что он вовсе не придворный, я кивнула. Как только мы отплыли от причала Стил-Ярда, мне пришлось придерживать шляпу обеими руками. Ветер раздувал выбившиеся непослушные пряди у висков. Шапочка миссис Винн оказалась совершенно подходящей для такого случая; возможно, подумала я, таковы требования для прислуживающих придворным дамам.

Королева Елизавета Йоркская была известна как Добрая Королева благодаря своей щедрости и многим благодеяниям. Я дважды мельком видела ее на улицах Лондона, когда она принимала участие в шествии, в красивом наряде, причесанная волосок к волоску, в то время как мои волосы рвал ветер, забивая их мне в глаза и рот. Ее союз с королем Генрихом VII помог залечить раны долгой гражданской войны между сторонниками Ланкастеров и Йорков, потому что она была старшей дочерью и, следовательно, наследницей короля Эдуарда IV и сестрой этого бедного мальчика, так недолго правившего короля Эдуарда V. Ее Величество могла гордиться тем, что в ее жилах текло больше истинно королевской крови, чем в жилах короля, его претензии на трон были неубедительны из‑за его предков, которые считались незаконнорожденными. В битве при Босворт-Филде Генрих Тюдор завоевал себе королевство, а прежний король, Ричард III, пал в бою.

На берегу я видела людей, которые показывали на нас рукой и, заслоняясь ладонью от солнца, старались получше рассмотреть: значит, баркас опознали как королевский, хотя на нем не было герба и знамен. Я радовалась путешествию, сказав себе, что сегодня передо мной расстилается весь Сити города Лондона. На востоке неясно вырисовывался Тауэр, на Лондонском мосту кипела жизнь – ведь он был окружен множеством лавок и домов. К северу виднелся собор Святого Павла, где в скором времени Артур, принц Уэльский, обвенчается со своей испанской принцессой, Екатериной Арагонской, которая пока еще не прибыла в Англию.

Когда мы покинули пределы Сити, мне показалось, что я вижу квадратную каменную башню Сент-Мэри-Абчерч на пологом склоне холма, церкви нашего прихода, на кладбище которой похоронены Уилл и Эдмунд и в которой я заказывала столько служб. Время от времени, несмотря на удовольствие от легкой беседы с моими спутниками, я вытягивала шею, чтобы посмотреть вперед, в направлении Вестминстера, но мы еще не пересекли широкого изгиба реки.

Кроме того, несмотря на то что я не сводила глаз с панорамы проплывающего мимо Лондона, я все время ощущала, что рядом со мной находится этот высокий человек. Даже без своей плоской бархатной шляпы с пером он был выше меня, по крайней мере, на голову. Его обутые в сапоги ноги были в полтора раза больше моих, которые я старательно прикрыла юбками. Его бедро прижималось к моей юбке, и, хотя я не могла ощутить его мускулистую ногу, мне почти что хотелось этого. Каждый раз, как он шевелился или поворачивался ко мне или, указывая на что-нибудь, брал меня за локоть, меня бросало в дрожь, и я должна была делать над собой усилие, чтобы не смотреть на него.

Но вот слева от меня появилось высокое каменное Вестминстерское Аббатство и просторный Вестминстерский дворец, прятавшийся в складках его каменных одежд. Он не был ни тяжелым, ни громоздким, а, казалось, плавал где-то между рекой и утренним туманом с полей. Мне приходилось раньше гулять у его стен и около разбросанных деревянных двухэтажных зданий. Кто в Лондоне не мечтал увидеть знаменитых, прекрасных обитателей дворца? Я была заворожена одним его видом так же, как прежде меня заворожили эти приехавшие за мною люди. В первый раз за долгое время я воспрянула духом.

Мы причалили у ворот, ведущих к реке, тех, что были ближе к дворцу, и пошли вдоль деревянного причала, охраняемого фантастическими вырезанными и раскрашенными существами: единорогом, драконом и…

– Это грифон, наполовину лев, наполовину орел, один из символов Его Величества, свидетельство его валлийских корней, – пояснил Ник, словно прочитав мои мысли, что не очень мне понравилось. Он снова легко тронул меня за локоть, чтобы повести в верном направлении, и я ощутила жар, как от плавящегося воска, даже испарина выступила. Я понимала, что должна взять себя в руки. Мне нужно было оставаться спокойной и внимательной, я должна безупречно выглядеть и говорить наилучшим образом.

У ворот высокие стражники с алебардами были одеты в изумительные мундиры, радовавшие мой глаз художника: вышитую на них алую розу Ланкастеров окружали золотые виноградные листья, от которых исходило сияние. Я знала, что в этих стенах находятся Суд лорда-канцлера, Суд королевской скамьи и Суд общих тяжб. Я надеялась увидеть их хоть одним глазком, но, когда перед нами открылся длинный коридор, надежда моя угасла. Здесь был настоящий лабиринт. Поворот за поворотом, проход через просторный зал, пустой, по которому взад-вперед сновали посыльные и слуги. Я прикусила нижнюю губу, но тут же заставила себя расслабиться и разжать стиснутые кулаки.

– Сюда, миссис Весткотт, – сказал Ник, и мы снова повернули. Здесь встречалось еще больше слуг: одни – нагруженные подносами, другие несли что-то еще. Простые, не из полированного олова или бронзы, светильники по стенам. Мы стали подниматься по узкой, крутой каменной лестнице. И только тут я поняла, что меня ведут черным ходом. Потому что меня не должны видеть важные персоны? Потому что я всего лишь лавочница, которой просто дали поручение? И снова Ник Саттон прочел мои мысли.

– Не волнуйтесь, – спокойно произнес он. – Лестница для слуг только из‑за того, что, как мы уже говорили, дама хочет, чтобы ваш визит и ваши услуги оставались частными.

В тускло освещенном коридоре мы остановились, и Ник стукнул костяшками пальцев в дверь – раз, потом еще три. Дверь открылась, и выглянула дама, прекрасно одетая, в платье, чем-то напоминавшем одежду Сибил.

– Свечная мастерица? – спросила она.

– Да. Миссис Весткотт, урожденная Ваксман, – объяснил ей Ник.

Им была известна моя девичья фамилия! Тогда, возможно, мое пребывание здесь связано с доброй славой мастерской моих родителей, с талантами моего отца. Но ведь они говорили, что той даме понравилась свеча с резным ангелом моей работы.

Что касается моего умения делать резьбу, то, когда много лет назад отец делал лица и руки для погребальных восковых статуй лондонской знати, он научил меня лепить лица из воска, самого подходящего цвета для трупа, хотя он применял растительные красители, чтобы придать воску оттенок живой плоти. С тех пор я резала только лица на свечах. Но я помню, что сделанные отцом статуи выглядели так, словно могут дышать и двигаться. Иногда, наблюдая за его работой в мерцающем свете свечей, я не сомневалась в этом. Эти фигуры, не то призраки, не то духи, были дурным сном моего детства, до того как мне пришлось узнать, что настоящие кошмары – смерть тех, кого любишь и кого трагически теряешь.

Женщина сделала шаг назад, а Ник жестом показал, что я должна войти. Мне не хотелось, чтобы он и Сибил оставили меня. Я схватилась за руку Ника, державшую меня за локоть, словно я могла броситься бежать.

– Сюда, пожалуйста, – сказала женщина, и я неохотно выпустила его руку. Моя новая провожатая была хороша собой, в высоком головном уборе с вуалью, прикрывающей волосы. – Ваши друзья подождут вас здесь, а затем проводят домой, – объяснила она. – Я леди Миддлтон, к вашим услугам, миссис Весткотт.

Наверное, я должна сказать даме, которая вызвала меня, что я к ее услугам, так, как я говорю у себя в лавке?

И тут впервые подозрение относительно того, кто мог стоять за всем этим, ошеломило меня. Я едва не запуталась в собственных юбках, увидев прекрасные гобелены в изысканно обставленной комнате, по которой мы шли, – настоящие тканые гобелены, не разрисованный холст. На полу не простые тростниковые половики, а роскошный турецкий ковер. Мягкие кресла, полированный стол, на нем резные шахматы из оникса, а на небольшом столике-маркетри разбросаны рисованные игральные карты. Все знали, что лицо карточной королевы было изображением прекрасной Елизаветы Йоркской, жены Генриха VII. Золотой бокал лежал рядом с игральными костями, блестевшими в утреннем солнце, лившемся сквозь окно. Мы разбудили нескольких маленьких мопсов с шелковыми ушками, спавших на прелестных вышитых подушках и…

Леди Миддлтон постучала в блестевшую полированную дубовую дверь, к которой мы подошли, и приложила к ней ухо.

– Войдите, – прозвучал чистый женский голос, слегка приглушенный дверью. Дверь открылась, и я оказалась перед королевой.

Королева Елизавета Йоркская

Клянусь Святой Девой, я не ожидала, что эта свечных дел мастерица, за которой я послала, окажется такой молодой или такой красивой. Но на самом деле прошло восемнадцать лет с тех пор, как ее отец, работавший с воском, изваял очень похожее изображение моего царственного отца, короля Эдуарда IV, для его гробницы. До сих пор у меня перед глазами эта прекрасная восковая фигура в Аббатстве, мы, перепуганные дети, собравшиеся вокруг, и мать в слезах, окруженная епископами, аббатами и священниками с длинными черными горящими свечами. Словно отец был еще жив, его восковой портрет поддерживали, чтобы он стоял, раскрашенный, в парике, одетый, в короне, держа в одной руке скипетр, в другой – серебряную с золотом державу. Но мы знали, что наш дорогой отец на самом деле лежит рядом в своем свинцовом гробу, совсем мертвый.

Верайна Весткотт склонилась в низком реверансе, молодец, – я заметила, как дрожат ее пальцы. Что она, в сущности, знает о том, как вести себя при встрече с членами королевской семьи? Я сделала шаг и коснулась ее плеч, чтобы поднять ее.

– Благодарю, что ты пришла. Поминальная свеча, которую, как мне сказали, сделала ты, превосходна.

– Благодарю вас, Ваше Величество. Я к вашим услугам.

– Леди Миддлтон, пока больше ничего не нужно, – сказала я, чтобы отпустить последнюю даму из моей свиты. Мне редко удавалось бывать одной, а ради такого случая я хотела именно этого. Когда она сделала реверанс и, пятясь, удалилась, я знáком показала Верайне, чтобы она вместе со мной подошла к окну. Из него открывался чудесный вид, потому что двор еще не тронули ранние морозы. Длинноногие розы щеголяли раскрывшимися там и тут цветами – сплетшиеся йоркские и ланкастерские розы, как я всегда называла их про себя, – а в двухъярусном фонтане плескалась вода. Несмотря на прохладный воздух, я держала створки окна приоткрытыми. Эта робкая женщина, конечно, представить себе не могла, что я примерно в том же состоянии, что и она.

Мне не хотелось, чтобы то, что я ей скажу, услышал кто-нибудь, стоящий за дверью. Или чтобы всевидящая матушка Его Величества, Маргарет Бофорт, леди Стенли, вдруг без доклада вплыла в комнату, как любила это делать, хотя она должна была сегодня утром присматривать за обучением принца Генри. В отличие от всегда послушного старшего сына Артура, Генри был себе на уме.

– Как я уже сказала, я высоко оценила твою свечу, – сказала я ей. – Особенно потому, что твой отец обладал искусством не только делать из воска прекрасные лица, но и придавать им необыкновенное сходство с оригиналом, я задаю себе вопрос: обладаешь ли ты таким же богоданным даром?

Я заметила, что миссис Весткотт не знала, должна ли она встретиться со мной взглядом или смотреть вниз, поэтому сказала:

– Это очень важно для меня, поэтому я прошу, давай разговаривать лицом к лицу.

Умница, она поняла мой намек и подняла глаза, встретившись со мной взглядом. У нее были красиво изогнутые брови, а глаза зеленые и неспокойные, как поля вдоль Темзы близ Ричмонда, где прилив меняет направление.

– Да, Ваше Величество. Я вырезáла лица людей, которых знала живыми или по детальным портретам.

– Твой отец вырезал восковое изображение моего отца по гипсовой маске, сделанной кем-то еще, но у меня нет ничего такого для того, что мне требуется, – торопливо сказала я. О, во мне проснулась надежда, я подумала, что смогу обладать не только миниатюрными портретами моих умерших ангелов, малютки Элизабет и Эдмунда, совсем крошки.

– Давай я покажу тебе, что я имею в виду, – сказала я ей и, взяв с письменного стола, протянула ей соединенные между собой два парных портрета в овальных рамках, портреты моих умерших детей. – Дочери было всего три года, а милому Эдмунду только четыре месяца, и мне мало того, что у меня сохранилось, и…

Я увидела, что Верайна Весткотт вдруг качнулась и оперлась рукой о стену, чтобы устоять на ногах. Слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам. Но, как я слышала, она имеет дело с похоронами и с погребальными принадлежностями. Что такого я сказала? Она выглядела испуганной и смятенной. Мои надежды рушились.

– В чем дело? – задала я вопрос. – Ты не умеешь резать восковые лица?

– Я… простите меня, Ваше Величество, – прошептала она, кончиками пальцев смахивая слезы со щек, – но я тоже потеряла сына Эдмунда, правда, не четырехмесячного, но всего четыре месяца назад. С моим сыном Артуром все в порядке, но я снова и снова вырезаю лицо моего Эдмунда, и эта утрата не дает мне покоя.

– Я… я понимаю, – все, что я сумела сказать. Когда умирали мои дети, мне хотелось причитать и рвать на себе волосы, как причитала моя мать, когда узнала, что ее малолетние сыновья пропали в Тауэре. Но сейчас я, дочь, сестра и жена короля, чуть было не обняла эту незнакомку, чтобы утешить ее, при этом сама пребывая в отчаянии по той же причине. Мой супруг король являл силу и стойкость в своем горе, и я делала вид, что я тоже. Но меня терзали мысли о смерти двух моих детей. Даже хуже, клянусь Святой Девой. Я боялась, что Господь Бог покарал меня за смерть двух других царственных детей, которых я, возможно, могла бы спасти, моих любимых братьев, несомненно, убитых, но кем? Все последние десять лет я тайно пыталась выяснить это и собираюсь и далее сделать все, чтобы обнаружить, кто их убил.

Миссис Верайна Весткотт

Я во все глаза смотрела на королеву – она тоже старалась сдержать слезы – и вдруг поняла, чего она от меня хочет. Ну конечно, меня позвали не для того, чтобы резать для нее херувимов или ангелов на свечах, а чтобы вырезать на них лица ее покойных детей. Благослови Господь нашу королеву, ведь она потеряла двоих детей, а не одного, как я. Возможно, выполняя для нее эту работу, я найду утешение в собственном горе. Разумеется, Эдмунд – распространенное имя, но меня вдруг поразило, что имена моих сыновей тоже Артур и Эдмунд. Разумеется, их назвали, как было принято, в честь членов королевской семьи. Чувствуя себя неловко из‑за того, что расплакалась, я внимательно рассматривала две овальные, в золотой оправе, миниатюры, которые дала мне королева. Размером они были не больше моей ладони.

– Конечно, у тебя не будет изображений в профиль, – сказала она, тоже склонившись над ними. – Но я могу описать их, или, возможно, тебе поможет то, что ты посмотришь на моих других детей, потому что у младшей, Мэри, нос точь-в‑точь как у Элизабет, а нос Генри похож на нос Эдмунда, да и подбородок тоже.

Легкий цветочный аромат исходил от ее вуали, спускавшейся с высокого головного убора, украшенного драгоценными камнями, мерцавшими в свете раннего утра. Я видела отчаяние, горе, которое она старалась спрятать, в ее светло-голубых глазах с крошечными морщинками в уголках глаз. Она была белокурой красавицей с тонкой кожей и нежным румянцем, но, стоя так близко, я видела, что ее полные губы, изогнутые, как лук Купидона, напряженно стянуты в ниточку. Я считала, что ей лет тридцать пять, но она выглядела старше своего возраста и казалась измученной. Сможет ли предстоящая свадьба ее первородного сына и здоровье всех троих ее оставшихся в живых детей унять ее горе?

– Да, – ответила я. – Думаю, я смогу вырезать для вас такие свечи с вашей помощью. Разумеется, я не осмелюсь взять эти портреты для работы у себя в мастер…

– Нет. Нет… я надеялась, ты сможешь работать здесь – по крайней мере, несколько часов каждый день. Мы сделаем так, чтобы тебя сопровождали во дворец и обратно, конечно. Николас Саттон вполне достоин доверия, он скромен и надежен. У меня поблизости есть для тебя комната для работы, и в ней запас прекрасного дорогого пчелиного воска. Дело в том, – сказала она шепотом, мне приходилось почти читать по губам, – что я хочу иметь – за хорошую плату – не свечи, а изображения детей в натуральную величину. Не для их гробниц в Аббатстве, а только для меня. Я показала бы тебе этот воск. Не здесь. А в комнате, которую я приготовила для работы, если ты пойдешь взглянуть на нее.

«Если я пойду?» – подумала я, ведь эта женщина может просто приказать мне.

– Я к вашим услугам, – заверила я ее.

К моему удивлению, Ее Величество повела меня не к той двери, через которую я вошла в комнаты, а к другой, скрытой за большим тканым настенным ковром, на котором была изображена Богоматерь с Христом на коленях у подножия распятия. Мы пересекли короткий ярко освещенный коридор и прошли в другой.

У меня учащенно забилось сердце. Стены были сложены из тяжелых толстых камней. Два светильника неярко горели у поворота и на другом конце коридора. Я увидела хорошо освещенную тесную комнату с низким потолком. Королева вошла, но я задержалась. Во всяком случае, в комнате размером десять на двенадцать футов была в углу другая маленькая деревянная дверь, и мне захотелось убежать через нее. Непослушными руками я ухватилась за дверной косяк. На лбу выступил пот. Я слышала удары собственного сердца. Меня охватил страх, что весь дворец вот-вот обрушится на меня и погребет навсегда.

– Я… Я боюсь небольших замкнутых пространств, – выпалила я, надеясь, что не покажусь трусихой королеве, которая в юные годы вынуждена была укрываться в Аббатстве во время гражданской войны.

– Тогда мы будем держать вон ту дальнюю дверь открытой, и ту, в которой ты стоишь, тоже, – сказала она и взяла меня за руку, словно была моей близкой подругой или сестрой. – Видишь, – сказала она, показывая свободной рукой, – вот четыре куска прекрасного воска для лиц и рук, а я позабочусь об одежде, набивке для тел, волосах… я могу отрезать свои собственные, они подойдут наилучшим образом.

– Ч‑четыре? – заикаясь, переспросила я. Я была польщена и испугана тем, чего она от меня ждет. Чего она хочет? Чтобы я сделала два изображения ее умерших детей или больше, на случай, если умрет кто-то еще? Здесь было какое-то ужасное несоответствие, я чего-то не понимала.

– Две статуи моих усопших детей и две моих убитых царственных братьев. Они все должны быть у меня, священные, уцелевшие хотя бы таким образом, если я не сумела спасти их жизни. Я буду направлять тебя в том, что касается сходства с моими бедными усопшими братьями – Эдуардом, которому трон принадлежал по праву, и маленьким Ричардом, герцогом Йоркским, который должен был стать королем, если бы что-то случилось со старшим братом. И все это должно оставаться тайной, известной только нам, поклянись!

Широко раскрыв глаза, касаясь спиной камня, я могла только кивнуть. Пусть она окружит меня почетом и даст мне целое состояние, но ради всех святых, во что я ввязалась? По спине у меня пробежали мурашки, ведь она хотела от меня гораздо большего, чем я могла сделать с простой свечой. Была ли наша дорогая королева – да и я сама – преданной и любящей или безумной?

 

Глава третья

Миссис Верайна Весткотт

Поплотнее завернувшись в халат, в теплых домашних туфлях, я в этот вечер расхаживала по спальне. И не могла поверить своему везению – или это было невезение? Сумею ли я выдержать длительную работу в этой похожей на склеп комнате, где будут лежать восковые фигуры четырех умерших детей?

И хватит ли мне умения? Что, если моя работа не понравится королеве? Я не сомневалась, что сумею вырезать эти лица, да и руки тоже, но они не должны остаться мертвенно-бледными. Елизавета Йоркская хочет видеть спящих детей на кроватях, а не трупы на гробницах. У меня сохранился отцовский, написанный от руки травник, где говорилось, какие корни могут придать воску живые оттенки. Хотя я наблюдала, как он окрашивает воск, сама никогда не пыталась сделать даже цветную свечу, только черные для похорон, которыми мы все время торговали. Или я могла бы договориться с кем-нибудь, чтобы моим восковым фигурам придали подобие жизни. Возможно, итальянский художник, синьор Фиренце, тот человек, чью кандидатуру можно было бы обсудить с королевой. Или вот еще: мастерская Кристофера производит лучший сургуч для запечатывания писем, чтобы придать расплавленной смеси красноватый оттенок, он добавляет разведенную маслом краску в порошке. Быть может, чуточка его киновари придаст оттенок живой плоти этому прекрасному cera Bianca, купленному королевой. Но как я сумею утаить все это от моих родных и друзей… и от Кристофера? Нужно придумать какое-то объяснение, такое, чтобы самые близкие могли в него поверить.

Услышав полуночный звон колоколов церквей Сент-Мэри-Абчерч и Сент-Суитинс, я погасила свечу и заставила себя лечь. Плотно задернула полог, чтобы не дуло, взяла в постель плетеный обруч и мячик Эдмунда и уставилась в темноту под балдахином. Слова королевы вновь и вновь раздавались у меня в ушах… смерть ее маленькой дочери и Эдмунда… лицо моего Эдмунда… мне не нужно вырезáть лицо моего сына для королевы.

И два ее брата, совсем мальчики, так называемые пропавшие в Тауэре принцы. Их дядя, Ричард, герцог Глостерский, брат короля Эдуарда IV, как предполагают, поместил их туда ради безопасности после смерти их отца-короля. Настоящему наследнику, королю Эдуарду V, было тогда двенадцать лет. Вскоре Глостер провозгласил себя королем Ричардом III, утверждая, что мальчики незаконнорожденные, потому что их отец подписал брачный контракт с другой женщиной до женитьбы на их матери.

Вдовствующая королева, мать мальчиков, и их сестра, ныне царствующая королева, нашли убежище в Вестминстерском Аббатстве после того, как Эдуарда V забрали в Тауэр. Наша теперешняя королева была старшей дочерью и защитницей остальных детей, множества дочерей и еще одного брата, который пока еще был с ними, Ричарда, герцога Йоркского. Но советники и епископы короля Ричарда добились того, чтобы королевская семья разрешила младшему принцу быть спутником брата в Тауэре.

Затем случилось несчастье, неразгаданная тайна нашего времени. Оба мальчика просто исчезли. Ходило множество слухов, утверждавших, что их дядя, ставший королем, разделался с ними, чтобы расчистить себе путь к трону. Но враги теперешнего короля Генриха VII – а их было много, несмотря на то что он с Божьей помощью одержал победу над королем Ричардом при Босворт-Филде – распространяли слухи, что это Генрих Тюдор отдал приказ умертвить мальчиков, чтобы они не стояли не его пути. И женился на их сестре, чтобы прекратить распри Ланкастеров и Йорков. Все это касалось пропавших принцев – но никак не Ее Величества. А теперь касается и меня.

Королева Елизавета Йоркская

После того как все во дворце затихло – мне было слышно медленное, ровное дыхание придворных дам с их кроватей на колесиках на другом конце комнаты, – я встала и набросила накидку поверх пеньюара. Подобно босому кающемуся грешнику, я направилась в темноте в каменную комнатку, которую стала считать своей другой спальней. Когда за моей спиной зашелестел ковер, я вздрогнула, представив себе, что случится, если обнаружится, что я исчезла, и мои дамы поднимут шум и крик и пошлют за королем. Жаль, что никто не поднял такой тревоги, когда мои братья исчезли из Тауэра. И до сих пор никто не говорит ничего, кроме того что они пропали. Сейчас мы уже знаем, что они исчезли, то есть пали от чьей-то безжалостной руки.

Я оставила гореть единственную большую свечу в этой комнате с кусками воска, лежащими на досках, из которых я потом велю изготовить три кроватки и колыбель. Мне было жаль, что здесь раньше была гардеробная со стоком, по которому нечистоты сливались прямо в Темзу, до того как началась новая эпоха ночных горшков в закрывающемся стульчаке, заменивших простые ночные горшки. Но когда я сказала, что хочу использовать это помещение как собственную часовню, куда больше никто не мог бы заходить, сток пришлось перекрыть, стены отскрести, а черный ход прорубить из коридора для слуг. Таким путем эта свечница и ее страж – я использую Николаса Саттона, потому что он стремится вернуть себе наше расположение – будут входить и выходить. Бедняга Николас: он и его родня потеряли состояние, связавшись с проигравшей в войне стороной, а я знаю, что он честолюбив и хочет изменить свое положение и обеспечить будущее рода.

Я погладила один из кусков этого чудесного воска, который где-то в сельской местности нашел для меня Николас. Воск был гладкий, как детская щека, которой, возможно, он когда-нибудь станет. Я молилась, чтобы она оказалась хороша, эта Верайна Весткотт. Мне известно, что в ее мастерской изготовляют превосходные пропитанные воском ткани для саванов и гладкие бездымные вотивные свечи, которые она режет так искусно, что, глядя на свечу, которую мне подарили, я слышу ангельское пение.

В этом моем святилище мои дорогие будут покоиться под моей защитой… но вот снова я вижу брата Ричарда в тот последний день. Наши жизни в опасности, в королевстве царит хаос, мы тайно пробрались в Аббатство, спрятав драгоценности в постельном белье. Все рушилось. Только два сына среди нас, семи дочерей, – драгоценные сыновья, которые должны были оказаться на троне. Старший, принц Эдуард, провозглашенный новым королем, был привезен из замка Ладлоу в Уэльсе в Тауэр нашим дядей Ричардом, герцогом Глостерским, дабы быть под его защитой, – так нам объяснили. Увы! Ложь, кругом ложь. Мы, женщины, – мать, я, мои сестры – столпились вокруг Ричарда, когда они пришли за ним, сказав, что он должен находиться вместе со своим братом, быть товарищем его игр.

– Я не могу позволить своему последнему сыну остаться без материнской заботы, – настаивала мать, ее красивое лицо вытянулось и побледнело. Она стояла перед епископом и стражниками, которых прислал дядя. – Бесс, что делать, что мне делать? – шептала она мне, потому что я, ее старшая дочь, семнадцати лет от роду, оказалась для нее единственным советником и утешителем в нашей изоляции после смерти отца. – Мы не можем разрешить уехать и Ричарду.

– Но ведь они правы, когда говорят, что Эдуарду там одиноко, – убеждала я ее. – Нужно поддерживать в нем бодрость, ведь он законный король. Насколько веселее им будет вместе!

Ричард тоже умолял мать.

– Да, мама, пожалуйста, я хочу поехать. Прошу тебя, не бойся. – У него были белокурые волосы и голубые глаза, как у всех нас, унаследованные от наших красивых родителей. Ему было десять лет, и голос у него еще не ломался. И я слышу его до сих пор, милый, высокий голос. – Я буду помогать Эдуарду, защищать его, буду учиться и играть вместе с ним, а когда он станет править, буду на его стороне, – убеждал мальчик.

– Бесс, я этого не вынесу, – сказала мама, словно не слыша его.

– Ведь нам дал слово епископ, дал слово дядя Ричард, – говорила я ей. – Почему бы мальчикам не быть вместе и не поддерживать друг друга, как мы с тобой здесь поддерживаем одна другую?

Вот это и решило все, я уверена. Какая глупость – поверить моему дяде, поверить человеку, рвущемуся к власти, особенно такому, кто сам провозгласил себя королем, как впоследствии мой муж.

Миссис Верайна Весткотт

На следующее утро, едва рассвело, я с удивлением увидела, что Ник Саттон поджидает меня снаружи в одиночестве, но конь у него только один. Одет он был проще, чем накануне: поношенные сапоги для верховой езды, шерстяная куртка и короткий плащ. Что-то изменилось? Мне сегодня не придется ехать? Я выскочила из дома, таща кожаную сумку, набитую инструментами, предназначенными для того, чтобы резать и разглаживать воск. Первое, о чем я попрошу, – это медный чайник и уголь, чтобы греть его, ведь Ее Величество сказала, что у меня будет все, что мне нужно.

При этой мысли я покраснела, потому что мне нужен был кто-то вроде Ника Саттона. Сильный, красивый, смелый, – как Ланселот в легендах об Артуре, думала я. В своих самых диких, самых дурацких мечтах я хотела, чтобы за мной ухаживал Ник Саттон, а не Кристофер Гейдж.

Мы пожелали друг другу доброго утра. Он сразу объяснил, что Сибил не смогла приехать, а Ее Величество не хочет, чтобы кто-то еще знал, как обнаружить меня во дворце или в городе, поэтому возить меня туда и обратно будет он один. Я видела, что он уверен, что слову королевы – да и его собственному – следует повиноваться беспрекословно; кроме того, я понимала: королеве нужно сохранить тайну. Неужели ей приходится скрывать свое стремление сберечь память о своих детях и своих братьях даже от короля? При этом я осознавала, что мне придется придумать для своих родных и, возможно, друзей достаточно убедительную историю о том, почему я каждый день уезжаю из дома с таким красавцем, несомненно, благородного происхождения, как бы он ни был одет сегодня.

Ник сложил мои вещи в седельный мешок и подсадил меня в седло позади себя. Я почувствовала себя неловко, когда мне пришлось ухватиться за него, а он скомандовал басом: «Поехали!» Удивительно, но в этот момент мне было наплевать, увидит нас Кристофер или нет, потому что я уже придумала историю, чтобы скрыть правду, хотя, вероятно, в конце концов придется за все это расплачиваться. Но надо сознаться, скакать на коне, прижимаясь бедрами к телу этого человека, было, мало сказать, приятно – это было совершенно потрясающе.

– Ты знаешь, почему на самом деле послали за мной? – спросила я, когда мы повернули к реке.

– Знаю, потому что это мне предстоит привозить вас работать и увозить обратно и охранять. Я постараюсь не беспокоить вас во время работы.

Что он, шутит? Разумеется, он не знает, как волнует меня. Или, возможно, как раз знает, как вообще действует на женщин. Интересно, женат ли он, пусть и не на Сибил Винн. Я решила сменить тему и сказала:

– Сегодня ты одет по-другому.

– Позаимствовал наряд у грума из королевских конюшен. В зависимости от поручений Их Величеств я одеваюсь, переодеваюсь, скачу в деревню или остаюсь в городе. – Он фыркнул, а я ощутила, как его ребра поднялись и опустились.

– Ты служишь им обоим или только королеве? – Хотя я говорила, обращаясь к его широкой спине, а уличный шум не смолкал, он, похоже, отлично меня слышал.

– По большей части королеве, хотя, думаю, по распоряжению короля, но все это долгая история.

На причале у Стил-Ярда он помог мне взойти на тот же баркас, что прежде, хотя теперь на нем не было полога, остались обитые скамьи.

– Вы слишком молоды, чтобы быть такой искусницей, – сказал он, повернувшись ко мне, когда баркас поплыл по реке. Он так пристально разглядывал меня, что я едва не пожалела о возможности говорить с его спиной во время поездки верхом. Но даже если я покраснела, он мог подумать, что от резкого осеннего ветра.

– Я научилась изготовлять свечи и восковые скульптуры у своих родителей, в особенности у отца. У тебя есть семья? – выпалила я, прежде чем сумела остановиться.

– Говоря откровенно, миссис Весткотт…

– Ты можешь называть меня Верайной, ведь ты же велел звать тебя Ником.

– Да, верно. Моя семья оказалась не на той стороне в двух сражениях против короля. Мой отец и дядя пали в битве при Босворт-Филде. В то время мне было всего тринадцать, и я был призван ко двору в качестве простого пажа, возможно, чтобы обеспечить лояльность моей семьи по отношению к Тюдорам. Я усвоил урок и служил преданно.

– И продвинулся?

– Пока не так уж далеко, – сказал он. – Но надеюсь добиться продвижения в этом мире Тюдоров, потому что Его Светлость взошел на трон, и я верю, что, объединив воевавшие прежде группы, он сделает Англию сильнее. Предстоящая женитьба принца Артура и Екатерины Арагонской будет способствовать укреплению государства и даст понять Франции, что у нас в друзьях такое мощное королевство, как Испания. Конечно, у трона Тюдоров есть внутренние враги, с которыми надо быть осторожными, недовольные йоркисты, ярые приверженцы короля Ричарда, несмотря на то что он умер и лежит в могиле.

– А ты ярый приверженец Тюдоров?

– Меня восхищает человек, который может всего добиться без посторонней помощи, как наш король, и мне кажется, его ведет за руку сам Господь. Ну а пока я страж и проводник «восковой женщины», как королева называет тебя, хотя, на мой взгляд, ты вполне из плоти и крови.

Не знаю, собирался ли он поддразнить меня, сказать комплимент или просто позабавиться игрой слов, но, клянусь всеми святыми, эта простая фраза доставила мне больше удовольствия, чем нежности Кристофера и его заверения в любви.

* * *

В этот первый день во дворце я работала долго. Tempus fugit, как любил повторять мой отец. Я все время чувствовала присутствие Ника и ощущала его взгляд. Хотя он ясно дал мне понять, что королева просила его не разговаривать со мной, когда я работаю, одно его присутствие помогало стенам не смыкаться вокруг меня. Но, начав вырезать первое лицо, лицо принцессы Элизабет, я целиком погрузилась в процесс вырезывания и разглаживания. В то время как я работала, он иногда наблюдал за мной, иногда, присев на корточки над ковром из свечей, дававших мне превосходное освещение, писал письма, не знаю кому, возможно, своей возлюбленной. То, что мы находились так близко друг от друга, само его присутствие здесь и действовало успокаивающе, и создавало неловкость.

Ник, словно хозяин таверны в Вестминстере, исчезал только для того, чтобы принести нам еду и питье, или оставлял меня, когда мне требовалось воспользоваться горшком, стоявшим в углу комнаты. Мы перебрасывались несколькими словами, пока ели, но это же время он использовал, чтобы пойти рассказать королеве, как идут дела.

Ее Величество появилась всего один раз, потому что, как объяснил мне Ник, она была занята последними приготовлениями к приезду в Лондон своей будущей невестки.

– О, ты уже сделала голову, – произнесла Ее Величество с робкой улыбкой. Она была изумительно одета, с драгоценными украшениями; неужели она так одевается каждый день? – Ник завтра достанет тебе чайник и уголь, чтобы размягчать воск. А я помню, что ты должна взглянуть на моих детей, чтобы суметь повторить их носы и подбородки. Я знаю, я многого от тебя хочу. Когда ты начнешь вырезать моих братьев, у меня нет портретов, чтобы показать тебе, нет воспоминаний, которыми я могла бы поделиться…

Произнеся эти слова, она нахмурилась, ясный взгляд затуманился. Словно она оказалась не здесь, а в плену своей памяти и воображения. Потом она тряхнула головой и погладила щеку умершей дочери, пока еще грубо вырезанную и неокрашенную.

– Я позабочусь, чтобы тебе платили каждую неделю, и я помню, что у тебя есть другая жизнь и собственный ребенок, твой Артур.

– Да, Ваше Величество… кстати об этом. Когда моя семья и друзья-свечники узнают, что я уезжаю из дома много дней подряд, боюсь, они станут выяснять, куда именно, и придуманная история о том, что Ник и его жена потеряли ребенка, выплывет на свет. Могу ли я сказать им, что вам понравилась моя свеча с ангелом и вы заказали мне вырезать свадебный подарок для двора испанской невесты – цветы, птицы и тому подобное?

– Наверное, твоя идея лучше, а то, что ты выполняешь заказ королевы, послужит тебе защитой. Скажи им, что вырезаешь розы Йорков и Ланкастеров и испанский гранат, геральдическую эмблему Екатерины Арагонской и в то же время символ плодородия. Я молюсь, чтобы в детской поскорее появились новые принцы и принцессы, – добавила она, взглянув на куски воска. – Николас, хорошенько охраняй ее для меня, – бросила она через плечо, выходя из комнаты тихо и быстро, как и вошла.

– Да, Ваша Светлость, – произнес он, хотя мы уже остались одни, на мгновение застыв в поклоне и реверансе, так что создалось впечатление, что мы кланяемся друг другу.

* * *

Вскоре я получила нагоняй, которого опасалась. Артур, Мод и Джил пришли в восторг от моего рассказа о вырезании свечей во дворце, но Кристофер в обычное время, когда мы закрывались, влетел в лавку, кипя от возмущения. Я едва держалась на ногах. Шея и спина болели от постоянных наклонов, правая рука онемела от работы резаками, шпателями и штихелями. На самом деле я была зла на себя из‑за того, что пришлось лгать сыну и родным, хотя правда показалась бы гораздо более удивительной, чем моя выдумка. А если распространятся слухи о том, что королева до сих пор страдает из‑за гибели своих братьев, имевших больше прав на трон, чем прежний и теперешний король, я пропала. Все же мне удалось спокойно обойти прилавок, чтобы он разделял нас с Кристофером, и опереться на него, дабы твердо держаться на ногах.

У Кристофера хватило наглости запереть за собой дверь. Лицо его горело, словно он пробежал несколько миль.

– Клянусь, одна маленькая птичка сказала мне, что тебя не было здесь, когда наш художник синьор Фиренце приходил, чтобы договориться о времени первого сеанса! – Стоя напротив меня через прилавок, он стянул с левой руки большой перстень с рубином, который дважды предлагал мне в качестве обручального кольца, и бросил его на чашу наших больших весов. Стрелка чуть-чуть сместилась. – И, – добавил он, – ты уехала отсюда с мужчиной. Я не желаю, чтобы ты выглядела как проститутка, как шлюха, а не как женщина, на которой я хочу жениться! Все знают, что я неравнодушен к тебе, и будут теперь думать, что ты мне отказала.

– Я уехала во дворец сегодня утром с придворным и королевским стражем, и теперь у меня есть разрешение королевы на то, чтобы объяснить, в чем дело.

Он уставился на меня, раскрыв рот, словно вытащенная на берег рыба.

– Королева… Королева? Перестань!

– Это правда. Вчера она послала одну из своих дам с этим придворным привезти меня и заказала вырезать свечи для свадебного подарка этой новой испанской принцессе. Она хочет, чтобы их вырезáли во дворце, это особый подарок, сюрприз.

– Свечи с ангелами?

– Нет. Просто красиво украшенные. Я заверила ее, что, хотя мне как женщине не дозволено быть членом Почтенной гильдии Свечных дел мастеров, в ней поймут и поддержат мои усилия, и что я знаю: когда я расскажу об этом одному из членов совета гильдии, своему другу, он – то есть ты – будет уважать ее тайну.

Он слушал, не сводя с меня глаз. Да простит меня Господь – ведь я увязла во лжи, но решила испытать судьбу еще раз. Не просить о приеме в гильдию, потому что я хорошо знала, что лишь немногие гильдии, скажем, ткачей, вышивальщиков и пивоваров, разрешали членство женщин. Кроме того, такая просьба дала бы Кристоферу еще один повод настаивать на браке, благодаря которому он мог бы мне во многом помочь.

Но как мне хотелось получить разрешение приносить в дар вотивные свечи для тайного, всеми уважаемого религиозного братства, которое молилось в крипте собора Святого Павла, под тем местом, что предназначено для предстоящей мессы по случаю свадьбы принца! Все знают, сколько благословений заслужили все те, кто жертвовал Гильдии Святого имени Иисуса. Кристофер давно дал мне понять, что, если бы я приняла его обручальное кольцо, лежавшее сейчас на чашке весов прямо у меня перед носом, я могла бы с его, Кристофера, помощью приносить пожертвования и дары для церемоний этой гильдии.

– Боюсь, – произнесла я, – что я сказала королеве некую неправду. Разговаривая с ней о венчании в соборе Святого Павла – разумеется, она знает, что наша – твоя – гильдия предоставляет для нее свечи, – я намекнула, что тоже делала свечи и приносила дары для гильдии Святого имени Иисуса, которая собирается там в крипте.

– О… да. Я позабочусь об этом. Ты будешь включена. А почему бы не предложить ей, чтобы наша гильдия предоставила больше свечей для подарков принцу и принцессе? Я слышал, они поедут в замок Ладлоу в Уэльсе, где он пребывал раньше как принц Уэльский. Я слышал, там мрачно, дождливо и нужно больше света. Скажи ей – или я могу поехать с тобой и предложить, – что мы можем пожертвовать свечи для их замка в Уэльсе. И, да, да, я повторяю, твоя мастерская сможет принести дары для тайных молений гильдии Святого имени Иисуса.

– Она предоставила мне комнату во дворце для работы, однако она очень занята и я видела ее мало. Но я могу обещать, что поговорю с ней от имени гильдии. А во дворце я должна появляться одна. И рассказ о том, что я там работаю, не должен выйти за пределы совета гильдии.

– Бог мне судья, я понял. А что с воском? У тебя достаточно хорошего воска для свечей высшего качества? Я могу тебе чем-то помочь?

– Не знаю ее источника, но она достала для меня отбеленный воск. Если я прошу не слишком многого, не мог бы ты пожертвовать чуточку киновари, которую ты используешь для окраски сургуча?

– Красные свечи? Скорее всего, испанский обычай, да? Конечно. Тебе понадобится еще и немного венецианского терпентина. Эта желтовато-зеленая смола лиственницы – секрет моей мастерской, – вещество драгоценное, но ведь драгоценна и задача, которую поставили перед тобой, драгоценна и ты для меня.

Он поднял свой перстень, и весы снова пришли в равновесие. На этот раз я почувствовала некую власть над ним, ведь я не подчинилась его желаниям.

– Что ж, сотрудничество во всем, любовь моя? – спросил он, протягивая мне перстень над прилавком.

– Я не могу обещать этого сейчас, – ответила я, несомненно, чуть поспешнее, чем нужно. Затем, возможно, потому, что это вдруг пришло мне в голову, добавила: – Надеюсь, гильдия уже приняла решение о продаже и определении стоимости свечей с ангелами, ведь у королевы есть такая свеча, которую она высоко ценит и благодаря которой она обратила на меня внимание.

– О… да. Но сейчас, когда мы можем сказать покупателям, что сама королева одобряет эту свечу, я уверен, что совет гильдии занизил цену. Я скоро дам тебе знать, как решилось дело. Скажи, вблизи наша королева такая же красивая, какой кажется издали?

– Красивая и добрая. Сохранившая благородство и глубокую преданность, невзирая на корону, богатые одежды и на ловушки, которые расставляет ей власть.

– Я хочу, чтобы ты носила этот перстень во дворце, – настойчиво сказал Кристофер, а я‑то надеялась, что он вернет его себе на палец. – Не как обручальное, а, скажем, как обещание сотрудничества.

– Я могу пообещать только, что постараюсь сделать так, чтобы ты и гильдия могли гордиться мной. И если ты пришлешь ко мне синьора Фиренце завтра в это время, я с удовольствием либо стану ему позировать, либо уговорюсь с ним относительно времени сеанса.

– Я договорился с ним, что он будет писать тебя у меня дома, у этого прекрасного нового окна, за которое пришлось выложить хорошие денежки – в него льется предвечерний солнечный свет. Что же касается свечей с ангелами, твоего ангельского лица и нашего нового девиза «Истина – это Свет» – как я счастлив быть частью всего этого и частью твоей жизни!

Я снова ощутила угрызения совести, потому что сегодня отнюдь не придерживалась истины и света. Мне больше подходил старый девиз «Верность связывает меня» – тот, что был предложен нашим прежним королем, тем самым, который, возможно, разделался с братьями Ее Величества.

Я откашлялась. Мне казалось, я доказала и выиграла сегодня довольно много и могла бы отказаться от возражений по поводу того, насколько ловко Кристофер устроил так, чтобы я позировала для портрета у него в доме.

– Я чувствую, – сказала я ему, – что счастлива этим доверием королевы и твоей поддержкой в том, чтобы я украсила собой новый герб гильдии.

– Клянусь, ты скоро украсишь собою и мой дом, – торжественно пообещал он, уходя. Он пятился к двери, продолжая смотреть на меня, словно я была королевой. Я подумала, что ему не терпится броситься к другим членам совета гильдии с этими новостями.

Но эта его игра слов не порадовала меня и вполовину по сравнению с той, что промелькнула в речи Ника Саттона. Я знала, что мне придется открыть свою ложь священнику, прежде чем я осмелюсь положить хоть одну свечу на алтарь гильдии Святого имени Иисуса, нашего спасителя от сатанинских ухищрений. Но как замечательно, что имя королевы спасло меня, по меньшей мере на сегодня, от выговоров Кристофера.

 

Глава четвертая

Королева Елизавета Йоркская

Поздним утром мой супруг король пригласил меня прийти в его гостиную. Я могла лишь молиться о том, чтобы с приготовлениями к свадьбе или подробно разработанными планами триумфального появления невесты Артура в Лондоне все было в порядке. Клянусь покровом Святой Девы, я надеялась, что больше не будет штормов, отгоняющих принцессу от наших берегов, потому что однажды ей пришлось вернуться в Испанию. И мы даже не знали, сумела ли она благополучно добраться до суши.

Я кивала и улыбалась придворным, которые собрались в приемном зале и приветствовали меня реверансами и поклонами. Советники моего супруга толпились здесь же, и внутри у меня все сжалось. С тех пор как начались волнения во время царствования моего отца, когда ему пришлось уехать из Англии и затем воевать, чтобы вернуться назад, я страшилась ужасных новостей, касающихся нашего рода.

За шестнадцать лет пребывания моего супруга короля на троне случилось два мятежа, а распространявшиеся слухи доказывали, что оппозиция по отношению к дому Тюдоров продолжает существовать и после того, как период правления Плантагенетов закончился. Потерпевшие поражение при Босворт-Филде не прекратили борьбы, и мы опасались, что после нескольких спокойных лет те, кто не был схвачен, могут что-то затеять. Мы довольно хорошо знали, что у нас существуют враги, которые таятся как здесь, так и за границей и которые пойдут на все, чтобы захватить трон Тюдоров.

Поэтому мой супруг король требовал, чтобы королевство укреплялось благодаря неустанной бдительности и, несмотря на сокращение расходов, благодаря великолепной демонстрации таких публичных зрелищ, как предстоящая свадьба принца. Я часами, стоя на коленях, молилась, чтобы ни с кем из нас не случилось беды, особенно на происходивших на открытом воздухе парадах и свадьбах.

Поскольку нашему Артуру было пятнадцать лет, а его испанской невесте всего на год больше, я бы предпочла, чтобы эта свадьба – или, по крайней мере, их совместная жизнь – была отсрочена, но этого не могло случиться. Мы должны были быть уверены в том, что у них появится множество наследников, кроме того, Англии нужна была дружба с любым иностранным государством, какую только мы могли наладить.

Дворцовые стражи распахнули передо мной двустворчатые двери, и, оставив позади своих придворных дам, я вошла. И с удовольствием увидела, что Генрих оторвал Артура от его усердных занятий. Они сидели рядом за большим письменным столом. Лицо Артура, как всегда, просияло, когда он увидел меня, он встал, поклонился и подошел обнять меня. Ах, как он напоминал моего отца, которого народ так любил. Я обнимала его, наверное, чуть дольше, чем следовало, ведь он скоро станет женатым человеком, а на самом деле он был уже женат по доверенности.

Артур родился раньше времени, через восемь месяцев после нашей свадьбы. Я думаю, те, кто считал Генриха Тюдора захватившим власть подлецом, сплетничали об этом, но, хотя наш наследник действительно появился на свет раньше времени, мы не делили ложе до того, как произнесли обеты. Мой первенец всегда был несколько хрупким и часто выглядел либо слишком бледным и серьезным, либо возбужденным сверх меры, с горящими щеками, как сейчас, но я понимала, что он взволнован предстоящей свадьбой. Я всегда носила в своем маленьком помандере копию его милого письма к будущей невесте, потому что это письмо поднимало мне настроение. В мире, где королевские браки не имели ничего общего с любовью, я возносила молитвы, чтобы эти жених и невеста любили друг друга, а не только покорно следовали долгу.

– Добрый день, мой дорогой король, – приветствовала я короля, когда он тоже поднялся из‑за стола. Сейчас ему было сорок четыре, он на девять лет старше меня. Он был худой и высокий, и, чтобы поцеловать меня в щеку, ему пришлось нагнуться. Торчащий вперед нос, тонкогубый рот, серые узкие глаза. С тех пор как его прежде рыжеватые волосы поседели и поредели, у него вошло в привычку носить береты. Даже в наши самые интимные мгновения он оставался сдержанным и настороженным. Он скрывал свою агрессивную натуру, но был готов охранять свое высокое место, бросившись на свою жертву и, если надо, отрывая ей член за членом. Но он всегда был хорош и добр ко мне. Мы были верны друг другу, любили наших детей и друг друга и заботились о благе королевства, а не только о собственном.

– Моя дорогая, мы хотели, чтобы вы знали: услышав, что инфанта благополучно прибыла к нашим берегам, мы – и Артур, и Совет – собираемся приветствовать ее, – сообщил мне Его Величество, а Артур кивнул в подтверждение.

– Но мы написали Фердинанду и Изабелле, что встретим ее и ее свиту здесь, в нашей столице, – напомнила я.

– Мы так и сделаем. Но нам обоим хочется хорошенько разглядеть ее, увериться, что она именно такова, как о ней говорят. Мы доверяем другим королевствам до определенной степени, верно, Артур?

– Доверяй, но проверяй, – подтвердил мальчик, а я попыталась представить себе, узнал ли он эту фразу от своих блестящих учителей или услышал, сидя у отца на коленях. Больше никто ничего не сказал, потому что Артур закашлялся – сначала прикрыв рот рукой, затем платком. Он всегда был чувствителен к сквознякам.

– Но, – заметила я, когда Артур перестал кашлять, – принцесса может встревожиться, когда вы все внезапно появитесь там. Я слышала, она даже путешествует под вуалью и не открывает лица на публике. – На самом деле я не хотела, чтобы Артур скакал верхом в такую холодную погоду, и боялась, что в пути его и короля может атаковать скрывающийся враг. – Что же, вы собираетесь сорвать с нее вуаль и рассматривать ее, словно новую лошадь или книгу – даже под покровом? – возразила я.

– Вы не должны возражать против этого, дорогая, – произнес король. – Мы затем вернемся в Лондон и станем ждать ее прибытия, но я должен быть уверен, что эта женщина достойна носить наше имя и достойна выносить наших внуков. Мы возьмем с собой всех придворных и стражников. Я подумал, что вы должны знать об этом. – И он поцеловал меня в другую щеку, словно намекая на то, что можно уходить.

– Мне правда очень хочется увидать ее, мама, – вставил Артур. – Отец и я поедем охотиться сегодня утром, чтобы время бежало быстрее.

Я знала, что возражать не следует. Только кивнула и снова обняла его, хотя король предупреждал меня, чтобы я не баловала Артура. Генри, другой наш сын, любил, когда я целовала и обнимала его, я знала это. Разумеется, если имеешь мать такую суровую, как король, – она до сих пор командовала здесь во дворце, – то понятно, что мать нежная и милая кажется непривычной. Отец моего мужа умер до его рождения, и его воспитывал в основном его любимый суровый дядя Джаспер Тюдор. Поэтому, когда его мать, еще раз выйдя замуж за могущественного лорда Стэнли, вернулась в его жизнь, чтобы поддержать его притязания на трон, он, словно пытаясь наверстать годы разлуки, дал ей слишком много власти над моей собственной семьей. И, хотя я никогда не говорю этого, могу поклясться, что моя свекровь – властная, крикливая волчица.

Мои сын и муж снова попрощались со мной и вышли, взволнованно обсуждая охоту на оленей. Я слышала, как придворные тяжело потопали за ними по дубовым полам, чтобы сесть на лошадей во дворе. Словно новую лошадь или книгу, – мои собственные слова продолжали звучать у меня в ушах. Я взглянула на письменный стол мужа и увидела, что там лежит раскрытая книга домашних расходов. Он снова складывал различные суммы, числа, просматривал записи. Как же мой отец любил книги, но только другие – сказки, истории! А единственный вымысел, который был по душе Генриху Тюдору, – это легенды о королях Уэльса из его собственного рода или о короле Артуре, в честь которого он назвал нашего наследника.

Вздохнув, я посмотрела в окно, наполовину скрытое плющом, который в эту осеннюю пору уже сделался кроваво-красным. Одно из самых счастливых событий моего детства – это день, когда мой отец король взял меня на своего огромного коня и мы поехали в новую книгопечатню Уильяма Кекстона в Сити. По дороге нас все время приветствовали прохожие. Тогда можно было не бояться убийц или мятежников. В книгопечатне Кекстон показал нам, как можно воспроизвести книгу во многих экземплярах с помощью большого печатного станка, без прикосновения пера человека. Мой отец король в тот день купил две книги, и я прижимала их к себе, сидя в большом седле, а рука отца обнимала меня, когда мы возвращались во дворец. Я была так горда быть его ребенком, его любимой перворожденной дочерью, хотя знала, что как женщина никогда не смогу править. Мы не могли дождаться, когда покажем наши сокровища моей матери, прекрасной Елизавете Вудвил, которую он выбрал по любви, а не ради власти.

Тряхнув головой, чтобы прогнать воспоминания, я пошла назад, в свои покои. Четыре придворные дамы следовали за мной, разговаривая о предстоящей свадьбе. Когда мы достигли моих личных комнат, я попросила их остаться за пяльцами в моей гостиной, сказав, что хочу почитать и помолиться в одиночестве. Это была правда, и, закрывшись в спальне, я прислонилась к двери и вынула письмо Артура, которое он написал больше двух лет назад принцессе Екатерине. Он дал мне копию письма и попросил просмотреть его, «верно ли там выражены моя любовь и уважение».

Письмо было адресовано «моей дорогой супруге», потому что принц написал его после заключения их брака по доверенности, означавшего, что теперь необходимо было только физическое осуществление брачных отношений, чтобы брачный контракт был исполнен. В начале письма он написал, что представляет себе, как обнимает ее, хотя она в это время продолжала жить в сказочном мавританском дворце в Испании, который зовется Альгамброй.

Я стала читать свою любимую часть письма: Не могу сказать вам, как горячо я желаю увидеть Ваше Высочество и как меня огорчает то, что ваш приезд откладывается. Пусть он произойдет быстрее, чтобы любовь, возникшая меж нами, и долгожданная радость принесли свои плоды. Принесли свои плоды, подумала я, плоды от молодой женщины с плодоносным гранатом в качестве ее личной эмблемы. Принесли свои плоды, какими были Генри и мой собственный «сын и наследник», какими были два моих брата для моих родителей.

Я положила письмо обратно в свой шелковый помандер. Мне пришлось вытереть слезы и высморкаться, прежде чем я пошла в свою тайную комнату для ваяния к восковой женщине и Нику. При том, что король уехал, а свекровь сегодня в аббатстве с нашей дочерью Маргарет, названной в ее честь, – они молятся за благополучное прибытие испанской принцессы, – сейчас самое время показать Верайне Весткотт моего милого Генри и мою маленькую Мэри.

Миссис Верайна Весткотт

– Как видишь, у Ее Величества и у меня были утраты, о которых скорбят, – говорила я Нику, стряхивая щеткой растопленный воск с тоненькой рельефной брови статуи принцессы Элизабет. Мне придется либо окрасить брови, либо попросить кого-нибудь нарисовать краской. Названная в честь матери и бабушки девочка возникала под моими резцами и шпателями – тонкие плечики, шея, теперь лицо.

Несмотря на подавленность, которую вызывал этот дворец-лабиринт, несмотря на печаль, повисшую в этой маленькой каменной комнате, работа каким-то образом облегчала мою скорбь по Эдмунду, и я поделилась этим с Ником. Слезы склеивали ресницы и затуманивали взгляд, когда я рассказывала ему о смерти моего сына. В самом деле, и меня бы не было здесь, если бы королева не потеряла своих детей. Страдание любит компанию, как говорит старая пословица, но здесь было нечто большее. Несмотря разницу в нашем положении, я чувствовала свою духовную общность с Ее Величеством.

– Хотя у меня нет детей, я тоже потерял дорогих мне людей в жестоких обстоятельствах, – неожиданно сказал Ник, когда я ждала, что он сменит тему. – Мои отец и дед погибли, оказывая сопротивление королю при Босворт-Филде, а старший брат пал в сражении при Стоук-Филде.

– Сражении при Стоук-Филде? – повторила я, чувствуя себя глупо, потому что не имела представления о том, где это случилось. Значит, этому человеку тоже приходилось страдать. Сегодня он больше наблюдал за мной и больше разговаривал. Возможно, то, что я рассказала ему о своей глубочайшей ране, заставило его поделиться тем же.

– Да, при Стоук-Филде, – повторил он. – Через два года после того, как наш король получил свою корону при Босворт-Филде, в июне 1487 года произошло сражение при Стоук-Филде, в Ноттингемшире, неподалеку от моего родового дома. Разве ты не помнишь слухов о мятеже в поддержку юного претендента, Ламберта Симнела? Враги Тюдоров пытались выдать его за Ричарда, одного из принцев Тауэра, говоря, что обоим мальчикам удалось убежать.

Я сделала несколько шагов в его сторону в этой маленькой комнатке. Мне было видно, как раздуваются его ноздри от подавляемого гнева, как бьется жилка на шее. Меня качнуло к нему, прежде чем я успела опомниться и сделать шаг назад, но как же мне хотелось обнять его!

– В свое оправдание, – сказала я срывающимся голосом, – могу только сказать, что была слишком мала, чтобы это помнить.

– Тогда давай я расскажу тебе, как это было, – предложил он решительно и холодно. – В битве при Босворт-Филде, где пали мой отец и дядя, сражаясь против войск короля, их командир, лорд Френсис Ловелл, попросту исчез. На следующий год Ловелл поднял плохо организованное восстание, которое было подавлено, но ему снова удалось скрыться. На следующий год Ловелл возглавил повстанцев против королевских сил при Стоук-Филде, мой брат Стивен сражался на его стороне и пал, а Ловелл исчез. Его тело так и не было найдено, хотя я слышал, что люди короля искали его день и ночь среди раненых и павших. Позже одни говорили, что Ловелл исчез, переплыв реку Трент, другие – что верхом на лошади, говорили даже, что он растворился в воздухе.

Я открыла рот от изумления и, когда он, нахмурившись, прервал рассказ, заметила:

– Слухи. Люди любят слухи, и чем более странные, тем больше.

Он как будто не обратил внимания на мои слова и продолжал:

– Ловелл стал какой-то легендой – для одних спасенным небесами героем, для других – мстительным призраком. Но куда он делся? Он страстно ненавидел Тюдоров, поэтому и сейчас можно опасаться, что он вернется и попробует еще раз. Трижды он избегал королевского суда, дважды из‑за него в мою семью пришла смерть. Но важнее всего для меня то, что в результате битвы при Стоук-Филде погиб мой брат, смелый Стивен, то есть все мужчины моего некогда гордого рода пали – я остался один.

Я подалась вперед и положила правую руку на его крепко сжатый левый кулак. Меня как молнией ударило, когда он разжал кулак и стиснул мою руку. Я чуть не отшатнулась, ощутив его силу. На мгновение мы словно зависли в воздухе, а его взгляд, до тех пор отсутствующий, как будто он воображал сцены битвы, обратился на меня. Клянусь, я ощущала его хватку и его жадный взгляд еще долго после того, как он отпустил меня и я отошла от него.

– Я понимаю твое горе и твои утраты, – сказала я не своим голосом. Мы не могли отвести взгляд друг от друга, пока в наступившей пронзительной тишине я не заставила себя вернуться к работе. Мне приходилось постоянно обмакивать маленькую кисточку конского волоса в расплавленный воск над медным чайником, подвешенным над углями, потому что я не доверяла своей дрожащей руке, пытавшейся придать форму другой восковой брови. Я чувствовала на себе его горячий, как угли, взгляд.

– Я много лет злился на весь мир, – заговорил Ник, когда я уже решила, что он не станет продолжать рассказ. Он вздохнул и, тяжело опустившись на скамейку, привалился спиной к каменной стене. – Злился на свою милую бабушку, с которой после нашего разорения я жил в страшной бедности, злился на Тюдоров, несмотря на то что они приблизили меня и дали возможность мне – моему роду – вернуться ко двору. Но больше всего я зол на этого дьявола Ловелла. Он бросил своих людей, и говорят – слухи носятся в воздухе, Верайна, – что он до сих пор делает тайные попытки в Европе и здесь, чтобы скинуть Тюдоров, закоренелый йоркист, сторонник короля Ричарда. Я жду дня, когда…

Его голос замер, но в нем прозвучала такая угроза, что я обернулась посмотреть, держа кисточку на весу.

– Я жду дня, – повторил он сквозь сжатые зубы, стукнув кулаками по коленям, – когда король обратит внимание на мои прошения и позволит мне уехать выслеживать Ловелла, как чертову собаку, да он и есть собака!

Прошения? Так это над ними он все время склонял свою светловолосую голову? Такая жажда мести была выше моего понимания.

– Я должен отомстить и должен восстановить наше положение не только ради тех, кого потерял, но ради бабушки, – продолжал он, снизив голос до шепота. – Она еще жива и живет в бедности, на деньги, которые я ей посылаю. Наша преданность недостойной стороне стоила нам гордости и наших владений под Ноттингемом, и я собираюсь вернуть и то и другое – ради себя самого и ради бабушки, которая вырастила меня и которая столько утратила. Кто знает, сколько лет ей осталось, и если я не смогу…

Мы оба вздрогнули, когда из коридора раздался голос – голос королевы:

– Я тоже жду этого дня и жду возмездия за другие гнусные дела. Говорят, наверное, ты слышал, Николас, что Френсис Ловелл мог быть причастен, – она оперлась руками о дверной косяк, словно собиралась обнять сама себя, – к исчезновению моих братьев с целью поддержать своего сеньора короля Ричарда III.

Ник вскочил на ноги, я сделала реверанс.

– Я слышал это о Ловелле и ему подобных, Ваше Величество, – сказал Ник, распрямляясь после поклона. – Но, разумеется, есть и еще имена, которые молва связывает и этим жутким делом.

– Какие же? – требовательно спросила она, останавливаясь на ходу и оборачиваясь к нему. Ника, казалось, удивила ее горячность.

– Говорят, рыцарь-телохранитель короля Ричарда, сэр Джеймс Тиррелл, кое-что знает об этом, – сообщил он ей. – Но нам пришлось восстановить его честное имя, поскольку он один из немногих йоркистов, которые получили прощение и теперь служат Его Величеству. Я знаю, что с тех пор он верно служит, и потому считаю это слухом. Я слышал, Тиррелл все еще находится во Франции, охраняя форт в Кале для Англии.

– Это так, но я думаю, Его Величество вызовет его по случаю королевской свадьбы. Ну, мы увидим… ах, как я рада увидеть такую прекрасную резьбу!

Она наклонилась, чтобы ближе присмотреться к моей работе. Я бросила взгляд на Ника. Он стоял молча, глаза сузились, губы крепко сжаты, словно он удерживал себя, чтобы не сказать ничего больше.

Ее Величество взглянула на воск, с которым я работала, и негромко сказала:

– Мы больше не будем говорить об этом сегодня и весь этот веселый период королевской свадьбы. Пойдемте со мной оба. Мы посетим королевскую детскую, потому что у моей младшей, Мэри, там идет урок, а принц Генри, поскольку бдительно охраняющей его бабушки сегодня здесь нет, находится вместе с Мэри.

– Счастлив принц Генри, что его бабушка рядом, – сказал Ник, но не заметил, что при этих словах королева нахмурилась (я, правда, не поняла почему). Я торопливо сняла свой холщевый рабочий фартук и, вытаскивая из-под ногтей застывший воск, последовала за королевой. Ник шел за нами, и я надеялась, что Ее Величество не слышала, как он говорил, что зол из‑за утрат, постигших его семью, воевавшую против Тюдоров.

* * *

Было удивительно идти по широким украшенным коридорам и залам самогó дворца, ведь Ник обычно проводил меня через лабиринты коридоров царства слуг. Нас сопровождали две придворные дамы, обеих мне уже приходилось видеть, это были Сибил Винн и Сара Миддлтон. Но королева велела всем, кроме меня, остаться за охраняемой дверью и вошла в просторную солнечную комнату.

Две дамы и мужчина, без сомнения, учитель, вскочили на ноги и преклонили колена перед Ее Величеством. То же сделали прелестная белокурая девочка лет пяти, принцесса Мэри, дитя королевских кровей, и высокий, крепкий рыжеголовый мальчик, десятилетний принц Генри. Я сделала реверанс перед обоими детьми. Выпрямившись и обмениваясь приветствиями, официальными представлениями – миссис Верайна Весткотт, художница – и объятиями королевы со своим потомством, я разглядывала эти детские королевские лица, полные энергии и жизни. Хотя мне доводилось видеть принца Артура, когда он проезжал по улицам Лондона, я никогда не видела другого сына, Генри, герцога Йоркского. Братья нисколько не походили друг на друга, они были как ночь и день, и принц Уэльский, к сожалению, был ночью. От этого мальчика исходила сила тела и характера, в то время как Артур был так худ, что казался болезненным. А маленькая принцесса была одной из самых красивых девочек, каких я когда-либо видела.

– Миссис Весткотт – художница, она работает с воском, – сказала им королева. – Она вырезает ангельские лики на свечах, и я надеюсь, что она сделает для меня свечи с лицами моих красивых и благонравных детей, поэтому я хотела, чтобы она увидела вас. Я жду, что в будущем вы будете вести себя как настоящие ангелы, – добавила она, легко усмехаясь, от чего в комнате, казалось, стало еще светлее.

– На моей свечке, – тонким голоском попросила Мэри, показав в широкой улыбке дырки от выпавших молочных зубов, – я хотела бы улыбаться, но так, чтобы не видно было этих дырок, прошу вас, миссис.

– А я, – уверенно и четко произнес Генри, – хочу быть на коне и…

– Но ты ведь принц, а не конь, – перебила его сестричка.

– Нет, малышка, – сказал он, нахмурившись, отчего она сразу замолчала, – сидя верхом на коне и в своем первом доспехе. Миссис Весткотт, сделайте высокую свечу, у которой будет большое пламя. Пожалуйста, – добавил он, бросив взгляд на лицо матери. Но приказ, несомненно, относился ко мне. – И, матушка, – добавил он, уперев руки в бока. – Я думаю, нечестно, что отец и Артур поехали охотиться без меня, даже если Артур жених и когда-нибудь станет королем!

Я молча внимательно рассматривала обоих детей: носы, подбородки – оценивая и личность, и поведение. Если мне действительно предстоит вырезать свечи с этими детьми, то свеча Мэри должна быть душистой, а свече Генри – предстояло смело гореть с обоих концов.

* * *

– Signora, bene, bene! – снова сказал мне художник-итальянец Роберто Фиренце, на этот раз, когда разрешил мне двигаться, сменить позу, в которой я просидела так долго на освещенном солнцем втором этаже прекрасного дома Кристофера.

Художник был непреклонен в том, чтобы я позировала ему при свете раннего вечера. Я была не только заинтригована тем, как он представлял себе меня от макушки до бедер, но и очарована. В этот раз он не просил меня встать на колени, что мне пришлось сделать для более раннего эскиза красками. Я была изображена на фоне венка из прелестных цветов с гирляндой в руке – хотя сейчас в этой комнате не было никаких цветов, – с рассыпавшимися по спине волосами и чуть повернутым вправо лицом. Было странно позировать без вдовьей вуали на волосах, словно я снова была девушкой или невестой. Своими волшебными красками он вместо моего обычного зеленого платья создал наряд из золотой ткани с узкими рукавами, отороченный горностаем, королевским мехом. Под его талантливой кистью я превратилась не только снова в девушку, но и в королеву! И даже больше, потому что он сказал, что многие, видевшие портрет, думали, что это Святая Дева.

А Кристофер своими постоянными появлениями в комнате в надежде увидеть результат, стал напоминать мне Ее Величество. Я надеялась, что он оставит меня наедине с человеком, которого он называл маэстро, и я сумею задать вопрос о том, как раскрашивать красками или окрашивать красителями воск. Наконец-то у меня появилась эта возможность, потому что Кристоферу пришлось уйти надолго, чтобы присмотреть за тем, как пакуются корзины со свечами, которые предстояло отправить в три места, где, как ожидалось, должна была останавливаться испанская принцесса на пути в Лондон. Кристофер с озабоченным видом дважды назвал эти места мне и синьору Фиренце: Догмерфилд в Гэмпшире, королевское поместье в Беркшире и Ламбетский дворец на южном берегу Темзы, напротив Лондона.

Когда мы с художником, жилистым и невысоким, сели выпить по стакану кларета, я сказала:

– Хотелось бы знать, не дадите ли вы мне совет: что предпочтительнее – расписывать воск масляными красками или окрашивать его? Я просмотрела отцовские записи на этот счет. В свое время я наблюдала за тем, как он готовил растительные красители, а потом записывал для себя рецепты, я помню это, но в такое время года вряд ли можно найти свежие листья ольхи, шафрана или буквицы, которые мне бы понадобились.

– О да, в моей родной Флоренции есть такие восковые фигуры. Мы говорили о них прежде, это те, что ваш отец видел во время своего путешествия. Это восковые фигуры в натуральную величину, в париках и раскрашенные, они стоят близко к алтарю церкви Orsanmichele, Chiesa della Santissima, многие из них изображают членов великого рода Козимо Медичи. Почти всегда это мужчины, синьора, важные люди, которые хотели купить себе путь на небо. Не могу сказать вам, в чем сила воздействия этих людей, мертвых, но стоящих в храме, но именно поэтому ваш отец рассказывал вам о них, и вы запомнили, да, потому что его потрясли эти восковые фигуры. Вы когда-нибудь слышали о колотых ранах Цезаря?

Я перестала пить красный кларет.

– Колотые раны Цезаря? На картине, вы имеете в виду?

– Раны, написанные маслом на восковой статуе, да-да! После того как Цезарь был убит в Сенате в Риме, его друзья наняли художника по воску, вроде вас, – только мужчину, готов держать пари, – чтобы тот сделал точную фигуру Цезаря со всеми двадцатью тремя кровоточащими ранами, написанными алой масляной краской. Эту фигуру выставили напоказ на площади, и люди взбунтовались. Римляне восстали и сожгли зал, в котором он был убит! Такова сила искусства, живописи и воска!

– Да, я понимаю, – откликнулась я, стараясь прогнать стоявший перед внутренним взором образ окровавленного, израненного Цезаря.

– Да, так вы спрашиваете о раскрашивании и окрашивании воска, сеньора Верайна, – вернулся он к теме. Когда он был взволнован, слова, казалось, запутывались в его темных усах. – Как употреблять масляную краску для окрашивания воска? Нужно в течение нескольких часов путем выщелачивания извлекать масло на пергамент или ткань, а то, что останется, смешать с горячим воском.

Я кивнула. Если киноварь, терпентин и масло, которые я сегодня получила от Кристофера, не дадут результата, я попробую купить немного краски у этого человека. А если бы ничего не получилось и если бы на этого человека можно было положиться, будучи уверенным в том, что он не станет так много говорить и не выболтает тайны, я обсудила бы с королевой возможность доверить ему расписывать статуи. То есть если моя работа ее устроит, если я сумею создать статуи четырех детей, которых никогда не видела, если все, что я пытаюсь сохранить в тайне, включая мой все усиливающийся интерес к Нику Саттону, – если, если, если! – все это не вспыхнет прямо перед моим красивым разрисованным лицом…

 

Глава пятая

– Слава Богу, ты пришла, – сказал Джон Баркер в тот момент, когда я вошла в лавку, где двое цирюльников-хирургов, согнувшись, бальзамировали труп. Джон был умелым бальзамировщиком. Он занимался телами и Уилла, и Эдмунда. – Какая неприятность, – продолжал он, – смерть накануне всех этих королевских свадебных празднеств. А я ждал, что навощенный саван принесет твоя сестра.

Томас Мерридью, богатый галантерейщик, внезапно умер за день до того, как испанская принцесса должна была торжественно появиться в Лондоне. До меня доносились сдавленные рыдания и причитания с верхнего этажа дома Мерридью. Даже его лавка, в которой его тело лежало на прилавке для бальзамирования, была затянута черной тканью.

– Ты, наверное, знаешь, – продолжал Джон, – что его семья и гильдия должны будут отложить похороны на три дня, до тех пор, пока пройдет свадьба. Смерть никого не ждет, но король постановил, что похороны и траур сейчас не приветствуются, а что этот король постановит, то и получает, – сказал он, слегка вздрогнув. Его помощник, другой цирюльник-хирург, чьего имени я не могла вспомнить, не сказал ни слова, он продолжал работать, не поднимая взгляда.

В самом деле, весь Сити трепетал, как от возбуждения, так и от порывов холодного ноябрьского ветра. Пропитанные воском саваны в Почтенную Компанию Цирюльников-Хирургов, гильдию, которая готовила тела к могиле и в которой Джон Баркер был влиятельным человеком, обычно приносила моя сестра Мод, но сейчас Мод лежала в постели – она тяжело переносила месячные. И это лежание в постели каждый месяц, как ни грустно, означало, что ей опять не удалось зачать дитя.

Сегодня был четверг, одиннадцатое ноября. А королевская свадьба должна была состояться четырнадцатого. Сегодня также был первый за несколько недель день, кроме суббот, когда я не проводила несколько часов во дворце, работая над статуями для королевы. Я была благодарна за этот перерыв, но, по правде говоря, мне недоставало Ника.

– Значит, ты поможешь нам завернуть его? – спросил Джон Баркер, когда я подошла ближе.

У меня не вызывали брезгливости мертвые тела, так как много раз мне приходилось видеть различные стадии подготовки их к могиле, но мне не хотелось сегодня провести за этим занятием много времени. Я должна была встретиться с Кристофером и несколькими другими свечниками в соборе Святого Павла, чтобы помочь присмотреть, как расставляют двести двадцать высоких свечей для благодарственного молебна принцессы Екатерины. Если будет светить солнце, то света в большом каменном соборе хватит, но если будет облачно, как сегодня, нам понадобится еще множество их, не говоря уже о свечах на алтаре.

Я аккуратно отмерила три локтя голландского полотна, которое мы пропитали воском в своей мастерской. Оно облегало тело, задерживало влагу – во всяком случае, люди предпочитали думать, что оно предохраняет тело от земли и холода могилы. Требовалось немалое мастерство, чтобы пропитать светлый лен достаточным количеством воска при надлежащей температуре, затем расправить его и оставить так до высыхания, потом сложить и хранить так, чтобы он не растрескался.

Когда они поворачивали или приподнимали тело, я завертывала его, чтобы ткань плотно прилегала, руки трупа лежали вдоль туловища, ноги вместе, и аккуратно подтягивала ткань к голове. Некоторые семьи предпочитали, чтобы лица покойников были видны, пока гроб открыт, но все же считалось, что лучше попрощаться с усопшим до бальзамирования.

Я была благодарна цирюльникам-хирургам за то, что они выполнили свою работу до моего прихода, ведь в их обязанности входило не только лечить болезни кровопусканием. Если не говорить об эпидемиях чумы, уносившей массу народа, или потливой горячки, которая свела в могилу моих родных, из каждого тела, которое должно было быть похоронено в Сити, следовало извлечь все внутренности из грудной и брюшной полости. Иногда эти органы хоронили в одной могиле с телом в отдельной урне или, если речь шла о важных персонах, органы зарывали где-то еще.

Тело мыли изнутри и снаружи и часто набивали травами и специями, в зависимости от достатка семьи. Кровь из главных артерий спускали перед тем, как тело завертывали в несколько слоев нашей вощеной ткани.

Но даже сегодня, клянусь всеми святыми, эта работа вызывала столько тяжелых воспоминаний, что я с благодарностью вспоминала о Мод, которая в последнее время взяла ее на себя. С помощью Уилла и Джила я заворачивала в саван тела родителей и брата, но помогать с телом Уилла мне не позволили. А маленькое тельце Эдмунда – я завернула его и держала в объятиях, пока меня не увели…

– И еще одна неприятность, – сказал Джон Баркер – он всегда во всем видел затруднения, – то, что Их Величества собираются наблюдать завтра приезд принцессы и всей ее свиты из окна галантерейщика Уильяма Джоффри на Чипсайде, а он должен возглавлять похоронную процессию этого человека. Заверни тело хорошенько, потому что ему предстоит дожидаться похорон, по меньшей мере, до следующего после свадьбы дня, и к тому же, возможно, похороны будут тайные, потому что в течение нескольких дней в Вестминстере будут происходить турниры и всяческое веселье и все завершится пиром в замке Бейнард. Врачи и цирюльники-хирурги должны быть наготове на случай, если кого-то из рыцарей ранят копьем.

Я не поддержала разговор об этих празднествах, хотя Ник много рассказывал мне о них и даже обещал, что я смогу на них взглянуть. Я взяла свою плату от Джона и Клемента – да, конечно, его звали Клементом – и ушла. Этот дом находился неподалеку от Уолбрука, а оттуда было рукой подать до Сент-Мэри-Абчерч, где была похоронена моя семья. Сначала я посещала эти могилы часто, потом реже, даже могилы Уилла и Эдмунда, потому что не могла вынести этой боли. Но сегодня я решила сначала отправиться туда, а уж затем пойти в собор Святого Павла.

Наша приходская церковь стояла на небольшом холме, к юго-западу от Уолбрука. Серое каменное здание, окруженное с трех сторон поросшим травой кладбищем, находилось на пересечении улиц Абчерч-лейн и Кендвик-стрит. Моя семья была похоронена на южной стороне, потому что по традиции считалось, что север – это владения дьявола, место захоронения некрещенных младенцев, самоубийц и преступников. Высокие, тонкие тисы клонились над покрытыми мхом камнями, ведь эти вечнозеленые деревья должны были напоминать нам о вечной жизни, а их красные ягоды – наводить на мысль о крови Христа, пролитой ради нас. Я прошла за каменную ограду через крытый проход с навесами над сиденьями, на которых в скверную погоду часто отдыхали могильщики.

Ворота скрипнули, хотя я тщательно их прикрыла. Тут я заметила человека, которого не увидела раньше, он шел на небольшом расстоянии за мной. Он кивнул и тоже вошел. В черном плаще с капюшоном, развевавшемся при порывах ветра и цеплявшемся за его шпагу, он направился в обход церкви с северной стороны. Никого больше на кладбище не было, но было позднее утро, рядом мелькали прохожие, и я не испытывала страха.

Я медленно подошла к одинокому маленькому надгробному камню, отмечавшему участок Весткоттов. На нем было написано WCOTT, а на многих камнях поменьше были вырезаны, тоже сокращенно, имена. На камне, который отмечал могилы Ваксманов, где лежали мои родители и брат, были изображены молитвенно сложенные руки и WXMN. Честно говоря, мне казалось, не так важно, как читаются земные записи, потому что здесь могут лежать человеческие кости, но души этих людей давно отсюда улетели.

Почему я не могу изгнать Эдмунда из своей памяти? Я испытывала боль, преклонив колени у его могилы. И почему Ее Величество до сих пор терзают ее утраты, особенно утрата братьев, так давно умерших? Хотя, если они и в самом деле были убиты, разумеется, она жаждет справедливости либо мести.

Несмотря на то что лето недавно кончилось, трава на могиле моего ребенка так и не выросла. Мне казалось, что изготовление детских статуй для королевы поможет мне одолеть печаль, но я снова чувствовала себя раздавленной тяжестью горя. Как мне хотелось, чтобы сейчас рядом был Ник – чтобы он слушал или говорил, или я просто знала бы, что он здесь и…

– Простите, миссис, кажется, вам знакомы эти места.

Я вздрогнула, но тут же пришла в себя и поднялась с колен. Это был человек, который вошел в кладбищенские ворота следом за мной, я не слышала, как он приблизился.

– Да, к сожалению. Вы ищете какую-то могилу?

– Да. Я из сельской местности, приехал в преддверии великих событий. Я полагаю, что здесь похоронен мой кузен по фамилии Стоукер. Вы не видели его могилы? И разрешите мне представиться – Алан Бейнтон из окрестностей Колчестера.

– Мне жаль, но я не знаю никого по фамилии Стоукер в этом приходе, – ответила я, решив не называть в ответ своего имени.

Алан Бейнтон был высок и тонок, но от него исходила сила. Его надвинутый капюшон для защиты от ветра, трепавшего одежду, затенял лицо и седоватую бороду, но орлиный нос и темные глаза были хорошо видны. Хотя капюшон мешал сказать наверняка, мне показалось, что у него седые волосы. Я не могла угадать его возраст. Говорил он почти шепотом, хриплым голосом, словно у него болело горло, но, удивительно, не расслышать его было нельзя. Он был одет довольно просто, но, судя по начищенным сапогам и щегольским шпорам, он, хотя я не видела его коня, прискакал верхом.

– Возможно, я ошибся, разыскивая могилу здесь, – сказал он.

– Церковь соседнего прихода – это Сент-Суитинс, вам надо спуститься вот здесь, – объяснила я и показала направление. Мне пора было уходить. Я спешила в собор Святого Павла.

– Я так и сделаю и расспрошу обоих священников, – сказал он. – У меня тяжело болен один из родственников, и я хочу похоронить его рядом с кузеном.

Слишком хорошие для его одеяния перчатки для верховой езды указывали на то, что у него водятся деньги.

– Если вам понадобятся вотивные свечи или навощенный саван, моя семья владеет Свечной мастерской Весткоттов на Кендлвик-стрит, на вывеске синяя свеча. Это квартал свечников, наша вывеска синего цвета, – повторила я.

Он слегка поклонился.

– Я запомню это, и благодарю вас за ваше теперешнее и будущее содействие. – Когда он повернулся, чтобы выйти через ворота, я поняла, что затаила дыхание. Он вышел на улицу, а я поспешила к собору. Один раз я обернулась, чтобы удостовериться, что он пошел в указанном мной направлении, но никого не увидела.

* * *

Когда я пришла, в соборе уже царила суматоха. Снаружи строительство огромных высоченных деревянных помостов, на которых должно состояться венчание, уже завершилось, и простой народ гудел вокруг их основания, как пчелы. В самóм соборе, дышавшем прохладой, я поспешила пройти через неф, где были воздвигнуты деревянные сиденья для знати, затем через клирос к главному престолу. Кристофер и Робин Лонгфелло, глава гильдии Свечных дел мастеров, давали указания, а остальные, тоже знакомые мне мастера, суетились вокруг. Лучшие тонкие восковые свечи, которые производили наши лондонские свечные мастерские, стояли или были закреплены на деревянных и железных подставках, которые предстояло поднять вверх на талях, сейчас проверяли веревки.

– Ах, Верайна, дорогая, – воскликнул Кристофер и жестом пригласил меня пройти. – Посмотри, пожалуйста, свечи в светильниках по обе стороны алтаря – проверь, отвесно ли они стоят – это была бы громадная помощь.

– Наша дама с нового герба. – Робин приветствовал меня улыбкой и поклоном. Похоже, он собирался поцеловать меня, но, бросив взгляд на Кристофера, передумал. Наши голоса отдавались эхом, хотя мы говорили шепотом. – Я видел герб – он почти готов, но я собираюсь подать прошение, чтобы к нему были добавлены какие-нибудь геральдические звери, возможно, единороги, подобающие изображенной деве.

– В связи с новым девизом «Истина – это Свет», как ты думаешь – что должна держать в руках эта дама, свечу или фонарь?

– Если тот, кто смотрит, не знает, чем гордится наша компания, это доказывает его неосведомленность, – надулся Робин, а Кристофер кивнул и одновременно сделал мне знак рукой: давай работай!

И я занялась работой, проверяя и выстраивая высокие свечи у главного престола, где королевской чете предстояло соединить руки и жизни – и страны. Ник говорил мне, что принц Артур не говорит по-испански, а принцесса Екатерина – по-английски, так что до того времени, пока они выучат языки друг друга, им придется объясняться на ученой латыни. У скольких супружеских пар, размышляла я, возникают проблемы с общением, даже если они говорят на одном и том же языке. У нас с Уиллом были свои небольшие разногласия, которые в конце концов почти всегда разрешались в его пользу. Иногда, когда меня ругали или брали надо мной верх, я думала, что в следующий раз найду себе мужа, который будет больше прислушиваться к моему мнению – и едва ли это будет Кристофер Гейдж.

Выполнив порученное мне дело, я немного постояла у колонны, которая соединялась наверху с другой, образуя широкую арку, и чувствовала себя очень маленькой. Я собиралась взять сына и с Джилом и Мод, вместе с толпой на улицах, хоть одним глазком увидеть завтрашний приезд принцессы, а потом найти местечко, откуда можно будет посмотреть саму воскресную церемонию.

– Верайна, – сказал Кристофер, внезапно появляясь передо мной, – внизу, в скрипте, сейчас никого нет, ты не хочешь спуститься туда со мной и посмотреть на часовню гильдии Святого имени Иисуса? Я обещал, что ты сможешь пожертвовать свои вотивные свечи, и постараюсь сдержать обещание – но только если ты, в свою очередь, дашь мне одно обещание.

Он взял меня за руку, я не протестовала. Мне больше хотелось посмотреть часовню, чем обсуждать возможности нашего союза, хотя следовало бы обратить внимание на его слова. Я признаю, что ясно видела: брак с этим человеком был бы лучшим решением для моей семьи, моей лавки, моего собственного престижа. Но мне мешало упрямство.

Он повел меня от алтаря туда, где клирос соединялся с большим нефом, и, оглядываясь, явно чтобы убедиться, что нас никто не видит, отпер маленькую деревянную дверь с закругленным верхом. Он взял зажженный фонарь с большого крюка у входа и, держа его высоко, чтобы мы оба видели узкие ступени винтовой лестницы, повел меня вниз.

Я была взволнована и заинтригована. Мы спускались все ниже. Я молилась в душе, чтобы целью нашего путешествия не была маленькая комнатка, потому что эти стены находились слишком близко, на мой взгляд. Каменные ступени были стоптаны поколениями ног, а сама лестница чисто вымыта – ни грязи, ни паутины. Внизу не было темно, оттуда пробивался неяркий свет. Интересно, есть ли там стражник?

Но когда ступеньки стали еще уже, мои шаги замедлились.

– Что случилось? – спросил Кристофер, оборачиваясь и глядя на меня. Пляшущие не его лице тени от фонаря делали его похожим на призрак.

– Я просто… в последнее время я побаиваюсь небольших замкнутых пространств.

– Вздор. В самой часовне есть купол, а находящаяся за ней крипта довольно просторна. Там есть старинные погребения и памятники, но последнее время она не использовалась в этих целях. Я с тобой, Верайна, бояться нечего.

Мне очень хотелось увидеть место, где собирается влиятельная религиозная гильдия, связанная с Почтенной гильдией Свечных дел мастеров. Я выдумала теорию, довольно фантастическую, что, если смогу поставлять вотивные свечи для алтаря гильдии или молиться здесь, Господь облегчит мою скорбь по умершему Эдмунду. Разве Он уже не подарил мне благо – работу во дворце, увековечивающую умерших детей для нашей возлюбленной королевы?

Здесь было прохладно и, по ощущению, температура постоянно снижалась, у меня стучали зубы и колотилось сердце. Затем свет стал ярким – кто-то оставил зажженными четыре фонаря – мы оказались в часовне гильдии Святого имени Иисуса.

Вокруг – пустынно, тихо, как в могиле. Но по стенам висели гобелены, у восьми деревянных скамей были простеганные сиденья, рядом стояли скамеечки для коленопреклонения, за украшенным резьбой алтарем с золоченым распятием виднелся яркий триптих.

– Пойдем, – сказал Кристофер и, поставив свой фонарь, снова взял меня за руку и повел вперед.

На мгновение меня ошеломила вся эта красота, огромное богатство и тончайшая отделка часовни. Позади распятия, на триптихе над скромными яслями в Вифлееме, по небу летели ангелы. Удивительные ангелы с позолоченными крыльями и нимбами, в мерцающих одеждах, с золотыми трубами и арфами в руках. Погрузившись в мысли и в молитвы, я не противилась тому, что Кристофер поставил меня на колени на скамеечку перед алтарем.

– В этом священном месте, – произнес он шепотом, – я спрашиваю тебя, Верайна Ваксман Весткотт, в четвертый и последний раз: станешь ли ты моей женой?

Это вырвало меня из мира грез. Он снова снял с пальца свой перстень и держал его между нами, словно собираясь пожертвовать. В отраженном свете камень отблескивал кроваво-красным цветом.

– Над нами главный престол, – продолжал он, в то время как я молчала, – перед которым принц Артур будет венчаться со своей принцессой Екатериной, и я тоже прошу тебя быть моей спутницей жизни. Разве ты не дашь сейчас этой священной клятвы перед Господом, перед этими ангелами, которых ты так любишь вырезать? И тебе воздастся сторицей.

Он имел в виду, что делает мне здесь предложение в последний раз. Что, это на самом деле либо сейчас, либо никогда? Если я откажу ему, не станет ли он моим врагом?

– Верайна, надень мое кольцо, пусть все видят его, как все видят мою любовь к тебе.

– Это… Эта окончательность так неожиданна. Я восхищаюсь тобой и уважаю тебя, но не мог бы ты дать мне еще времени?

– Неожиданна? Да я стою перед тобой на коленях месяцами! Уилл умер год назад, и ты знаешь, что он хотел бы самого лучшего для тебя, для Артура и для мастерской. А это означает, говорим ли мы о работе или о делах сердечных, союз со мной.

– Я знаю.

– Правда? Но ты в нерешительности, как самая слабая представительница твоего пола, Ева, когда захотела съесть то роковое яблоко с древа познания, в то время как она должна была доверять Адаму и повиноваться Господу.

– Значит, я буду повиноваться Господу, выходя за тебя?

– Тебе обязательно говорить как адвокату? Святой Павел сказал: «Пусть вступают в брак».

– Если ты действительно желаешь мне добра, дай мне еще немного времени, уладить кое-какие дела.

– Выходи за меня, и я помогу тебе их уладить! Ты должна перестать цепляться за свою скорбь об Эдмунде, потому что я подарю тебе сыновей, чтобы занять его место, они заставят тебя позабыть его.

Мне показалось, что я произнесла «никогда», но очевидно, я сказала это про себя. Потому что он несся дальше:

– Тебе нужен мужчина, который мог бы подсказывать, куда повернуть, чтобы ты не сбилась с пути.

Сбиться с пути – это об искушениях Евы и о моей принадлежности к слабому полу. Но я осмеливалась мечтать, желать чего-то другого, думать, что могу руководить своей собственной лавкой и даже, возможно, в какой-то мере, собственной жизнью.

– Сколько еще времени тебе нужно, чтобы ты решила? – спросил он, снова втискивая перстень с рубином себе на палец. – А если я дам тебе еще две недели, мое терпение, при том, что я нетерпелив, убедит тебя, как сильно я хочу тебя и уважаю твое решение? Разве это не любовь?

– До Рождества, – выпалила я. Конечно, думала я, к тому времени я почти завершу статуи и мое пребывание во дворце рядом с королевой и с Ником должно будет скоро закончиться. – До Рождества, потому что зима – хорошее время для свадеб.

– Тогда скрепим наш договор, – сказал он и левой рукой с кольцами взял меня за подбородок. Он поцеловал меня крепко, страстно. Как хорошо было когда-то предаваться ласкам с Уиллом в нашей постели! Но меня тревожило, что сейчас я не ощущаю жара, возносящего меня вверх, похожего на полет ангелов над нашими головами, – охватывавшего меня просто от взгляда Ника Саттона.

Ах, какая же я дура, думала я, возвращаясь вслед за своим недовольным поклонником по ступенькам винтовой лестницы в реальный мир.

 

Глава шестая

Распевая псалмы и аккомпанируя себе на арфе, над нашими головами плыл ангел. Толпа, выкрикивавшая приветствия, смолкла, и я ясно услышала, как Екатерина Арагонская произнесла что-то по-испански. Я стояла на цыпочках, пока ноги не свело, чтобы увидеть ее и ее свиту, остановившуюся на улице посмотреть на представление, которое устраивала влиятельная гильдия бакалейщиков.

Да, хорошо, что мы догадались прийти сюда за два часа и теперь стояли в этой толкотне и давке. Артуру хотелось посмотреть представление с красным валлийским драконом и нарисованным на холсте замком, но я отвела его сюда вчера, чтобы он увидел, как возводят декорации, я знала, нам никогда не пробиться так далеко сквозь такую массу людей, как та, что собралась сегодня. Нам даже удалось увидеть, как чудовище изрыгало дым, так что Артур был очарован не меньше, чем я сейчас этим летящим ангелом.

Наша будущая принцесса и королева въехала в Сити через Лондонский мост, мы услышали, как нарастают рукоплескания. Мы, те, кто знал ее маршрут, могли сказать точно, где она находится, вести об этом распространялись по толпе, набившейся в узкие улицы, словно сельди в бочку. Мы слышали, как ее приветствовали, когда она повернула на Фенчерч-стрит по направлению к улице Корнхилл и к Чипсайду, где под сенью Элинор-кросс ее официально приветствовал лорд-мэр Лондона. Затем она проследовала к собору Святого Павла на благодарственный молебен в честь ее благополучного прибытия в Англию. Как бы мне хотелось дожидаться ее там, но сегодня там были только руководители Почтенной гильдии Свечных дел мастеров, чтобы зажигать в соборе свечи.

По счастью, принцесса ехала не в паланкине, а верхом на ярко разукрашенной лошади, так что мы могли разглядеть ее. Мод и я – и Джил с Артуром, сидевшим у него на плечах, – не сводили глаз с фантастических одеяний инфанты и ее испанских придворных. Как мы и ожидали, их одежда была украшена тонкой ювелирной работой и обильной вышивкой, юбки и рукава объемные, хорошей формы. Эти наряды казались такими иностранными нам, англичанкам в платьях в складку, с обтягивающими рукавами. На принцессе была маленькая шляпка с низкой тульей и широкими полями, похожая на кардинальскую. Сама она была невысокой, и казалось, она слегка утопает в своем костюме.

Я слышала, что она всегда появляется на публике в вуали. Но сегодня было видно ее красивое округлое лицо с двумя локонами, спускающимися по щекам и прикрывающими уши. Не один раз я слышала в толпе разговоры о том, что цвет лица, золотисто-рыжие волосы и голубые глаза она получила в наследство от английской прабабушки королевской крови из рода Плантагенетов. От этого мы любили ее еще больше. Какая красавица жена достанется нашему дорогому принцу Уэльскому!

Среди развевающихся знамен и свисающих из окон гобеленов все еще паривший ангел – красивый белокурый паренек – перестал бренчать на своей бутафорской арфе и жестом призвал к тишине. Наверное, его босые ноги замерзли под белыми шерстяными одеждами, потому что он чихнул. Металлический нимб съехал на сторону, но держался на проволоке, идущей от громоздкого корсета, на котором крепились крылья, – и белое куриное перышко проплыло мимо моего лица. Но все это не могло испортить впечатление. Мне кажется, Эдмунд был бы похож на этого паренька, если бы дожил до его возраста.

Испанская свита, английские прелаты, сановники, аристократия и рыцари, сопровождавшие принцессу, даже охрипшая толпа – все замолкли и стали смотреть вверх. К сожалению, ангел говорил по-латыни, и мало кто в толпе, включая и меня, мог уловить смысл его слов, но я поняла, что он изображает провозвестника архангела Гавриила.

Но тут один толстый священник позади нас прошептал своему спутнику:

– Архангел напоминает принцессе слова Гавриила, обращенные к Деве Марии: «Благословен плод чрева твоего». Как я понял, это должно означать, что самый важный долг принцессы – это рождение детей для упрочения трона Тюдоров. Производить на свет детей, объясняет Гавриил, – вот зачем Господь Бог дал человечеству способность к «страстям и желаниям».

– Вот это да! – со смешком воскликнул его собеседник. – Так значит, теперь телесная страсть не только дозволяется, но и благословляется? Так почему же мне казалось, что похоть – один из семи смертных грехов?

– Только вне брака, сын мой, – сказал священник, но тоже хмыкнул. Даровое вино лилось рекой весь день, и, ручаюсь, он хорошо приложился.

– Бóльшая часть моей паствы, – продолжал он, – возможно, никогда не приблизится к этому освященному веками состоянию супружества, но лишь к дару «страстей и желаний». Обсуждая их, давай-ка пойдем попробуем еще этого привозного вина, которое выставили нам их величества, а?

Хотя мне никогда не приходилось спорить со священником, ручаюсь, я могла бы опровергнуть «мудрость» этих людей. Желание заключить брак, по-моему, может возникнуть от стремления прибрать к рукам еще одну процветающую свечную мастерскую и изобретательность прилежной вдовы. Могу себе представить вдову, которая выходит замуж, чтобы дать детям хорошего отца. Или, в случае Ника, возможно, женитьба на аристократке помогла бы ему восстановить собственность семьи и ее положение. Неужели он не задумывается над этим, сидя на боевом коне, вместо того чтобы жаждать кровавой мести этому предателю Ловеллу, который на самом деле, может быть, жив только в горьких воспоминаниях и в слухах?

Но мне не пришлось вызывать в воображении Ника Саттона, как моего умершего сына. Нет, потому что Ник во плоти был здесь, неподалеку. Нарядный, в тюдоровских цветах, белом и зеленом, он сидел на огромном черном коне, на каких участвуют в турнирах рыцари. Кругом раздавались приветственные крики, мимо нас двигалась свита. Тут я поняла, что Ник здесь среди тех, кто будет принимать участие в турнирах, которые устраиваются в честь королевской свадьбы в ближайшие три дня. Ник находился среди рослых мужчин, державших вертикально копья, на которых трепетали зеленые знамена с побегами алой и белой роз, перевитыми с побегом граната.

Мне показалось, я поймала его взгляд в этом море голов и шляп, разделявшем нас. У меня перехватило дыхание, так что Мод, взглянув на меня, спросила, все ли в порядке.

Я кивнула, тронутая ее заботой. Я не могла отвести от Ника взгляд и помахала ему. Он кивнул, как будто тоже видел меня, а не просто случайно.

Королева Елизавета Йоркская

Несмотря на это чудесное событие, свадьбу моего сына, королевская корона в тот день казалась мне тяжелой, но мое пурпурное бархатное платье, отделанное горностаем, при этом холодном ветре подошло для такого случая как нельзя лучше. Мы стояли снаружи, и на этот раз наши места у собора Святого Павла были куда лучше, чем помост у окна второго этажа в доме галантерейщика в Чипсайде, откуда мы наблюдали за прибытием Екатерины в Лондон двумя днями раньше. Деревянные подмостки, на которых мы сидели теперь, площадью в двенадцать футов и высотой в четыре, затянутые красным сукном, примыкали к северному трансепту собора, так что мы без труда могли пройти внутрь к началу службы. Внутри собора, на деревянных подмостках, ожидала английская и прибывшая из Испании аристократия.

Разумеется, матушка моего мужа короля, Маргарет Бофорт, леди Стенли, занимала место по другую его руку, суровая, царственная, словно у нее было столько же прав созерцать эту церемонию и предстоящие празднества, сколько у меня. Упрекнув себя за недостаток благодарности за то, что здесь присутствует бóльшая часть нашего семейства, я сморгнула слезы, глядя, как ноябрьское солнце вспыхивает на белых атласных одеждах Артура. Наша старшая дочь, двенадцатилетняя Маргарет, только что обручившаяся с королем Яковом IV Шотландским, сидела прямо за бабушкиным стулом и смотрела во все глаза. Малышке Мэри разрешили присутствовать с условием, что она будет сидеть тихо, но время от времени я слышала скрип ее стула у себя за спиной.

Но все глаза были устремлены и на Генри, нашего второго сына, потому что он редко появлялся на публике. Мальчик выглядел старше своих десяти лет, и гордость, с какой он держался, стоя позади Артура как его сторонник, снова дала мне возможность понять, что из него не выйдет хорошего священника, несмотря на его прилежание в обучении. Да, Генри сегодня был совершенно поглощен своей миссией. В его обязанности, по установленным правилам, входило сопровождение нашей новой испанской невестки по проходу огромного собора навстречу мужу, ожидавшему ее у алтаря для торжественной мессы. Пока не состоялась эта церемония и не завершилась месса, венчание не было закончено и празднества – три дня пиров, танцев, турниров – не могли начаться.

Принцесса выглядела сегодня и серьезной, и восторженной. Мои надежды, что я смогу стать ей второй матерью, заметно угасли после нашего разговора через переводчика. Но, конечно, она должна вскоре овладеть английским. Она тоже была в белом атласе – в испанском стиле, как объяснила она мне: рукава с буфами и широкая, в складках юбка поверх жесткого каркаса, который называется «фижмами».

Не знаю, будет ли у нас принят испанский стиль, но думаю, саму Екатерину примут: толпа, кажется, уже стала обожать ее.

Генри Дин, архиепископ Кентерберийский, и Уильям Уорхэм, епископ Лондонский, совершали церемонию. Я пыталась следить за знакомой латынью молитв, но мысли мои блуждали. Наши двое умерших детей тоже должны были бы быть здесь. А если бы здесь были оба моих бедных брата, я была бы сестрой короля, а не женой, и не ощущала бы этой огромной тяжести вины за их гибель – во всяком случае, за гибель Ричарда.

Мне думалось, что, если моя восковая женщина сделает их статуи, мне станет легче, но теперь я понимаю, что ничто, кроме расплаты, не сможет принести мне спокойствие. Мне отмщение, я воздам, говорит Господь, но я должна знать, кто злодей, убивший моих братьев, потому что жажду мести.

Их убийцей может быть какой-нибудь йоркист-фанатик, наподобие лорда Ловелла, который поднимал против нас мятежи и сражался с нами, а потом исчез. Если он еще жив и если будет найден, я стану просить мужа казнить его. Само его имя неприятно мне. У меня внутри все переворачивается от мысли о нем, и я слышала из достоверных источников, что он, возможно, вернулся в Англию. Просто слухи? Бунтарская ложь йоркистов? Не знаю, но мне страшно.

Если моего дядю, короля Ричарда, следует обвинять в смерти моих братьев, то он, по крайней мере, уже мертв, и этот смертный грех на его черной душе. Я также слышала, что это злодеяние совершил сэр Джеймс Тиррелл, который когда-то был рыцарем-телохранителем короля Ричарда. Но как могло случиться, что мой муж простил Тиррелла и отправил его служить комендантом крепости Гин в наших владениях в Кале? Он дважды получил прощение, хотя я должна заметить, что он не сражался против войска Тюдоров при Босворт-Филде. Но призывать его снова в Англию в честь празднования свадьбы нашего наследника – что мой муж думает?

Заиграли трубы. Я вздрогнула. Король, улыбаясь, встал и предложил мне руку. Артур поклонился, а Екатерина присела в реверансе, громко зашелестев юбками. Артур первым вошел в собор Святого Петра через восточный вход, а мой сын Генри последовал за ним, ведя Екатерину. Да, у меня с королем произошел спор относительно того, должны ли Артур и Екатерина разделить ложе, и, разумеется, мой супруг король победил. Я не знала, сможет ли наш хрупкий Артур совершить супружеский акт, но, в конце концов, со всеми этими молитвами и предстоящей мессой, они на самом деле женаты. Теперь король и я помахали рукой и покивали приветствующей нас толпе, потом повернулись, чтобы тоже войти в собор.

И в этот момент волоски у меня на шее встали дыбом, а колени подкосились. Я ощутила острую боль между лопатками, словно получила удар. Кто-то злобный, кто-то ненавидящий среди этой ликующей толпы желает нам зла. Хотя за членами королевской семьи следит много глаз, здесь было совсем другое.

Когда король снова повернулся, чтобы помахать, а я следом за ним, я скользнула взглядом по лицам, которые могла разглядеть с этой высоты. Тепло, идущее от толпы, омывало нас, как река, и все же в этот момент триумфа и радости темный страх охватил меня, лишая сил.

Чепуха, сказала я себе. Впереди месса и пир в Бейнард-Касле, впереди счастливая, прекрасная жизнь ради нашего принца Уэльского и его новой принцессы. Но когда я входила под своды собора Святого Павла, меня била дрожь.

Миссис Верайна Весткотт

На следующее утро я была страшно огорчена, увидев, что сопровождать меня во дворец будут Сибил Винн и стражник, которого я раньше не видела. Он казался задумчивым, был хорош собой и представился мне как Джейми Клоптон. Как большинство дворцовых стражников, он был высок и силен. Сибил потом рассказала мне, что он потерял палец на правой руке при фехтовании и должен был научиться владеть шпагой или копьем левой рукой. Она также сказала, что он никогда не снимает черных перчаток с набитым большим пальцем, чтобы никто не знал – но все знают.

– Ник нездоров? – спросила я у Сибил, садясь на третьего коня, которого они привели с собой. – Я видела его на параде вчера.

– Великолепно было, правда? Пир и танцы длились до утра, – сказала она и зевнула, словно в подтверждение своих слов. – Королева не хотела, чтобы ты пропустила день работ, хотя сама она будет занята на празднествах. Нет, Ник участвует в турнире в Вестминстере сегодня во второй половине дня, его в последний момент призвал сам король, поэтому он счастлив. Он попросил меня оказать ему любезность и отвести тебя к парапету, чтобы ты смогла немного посмотреть на турнир, прежде чем я вернусь к королевской трибуне.

Она глубоко вздохнула, то ли от досады, что ей придется заниматься со мной, то ли просто от усталости, не знаю. Во всяком случае, я увижу, как Ник участвует в турнире. Даже осчастливленный королевским вниманием, он не забыл обо мне. Но что, если он будет ранен? Цирюльники-хирурги говорили мне, что должны быть наготове на случай, если кого-нибудь из участников турнира ранят.

– Кстати, о любезностях, – продолжала Сибил, когда мы оказались на баркасе. – Ник будет сегодня носить мои цвета – мой шарф – на копье. И конечно, королевские и новой принцессы, но мой – ярко-желтый, так что ты просто следи за ним, когда Ник поскачет с копьем наперевес.

Поскачет с копьем наперевес – ее последние слова эхом отдавались у меня в голове. Ник Саттон одним ударом пронзил мою голову и сердце, но я была дурой, когда думала, что ему есть дело до меня. Интересно, эта женщина хочет женить его на себе или ей просто нравится, что он носит ее цвета на глазах у всего двора?

Я попробовала думать о работе, которая, несомненно, была единственной причиной того, что я что-то значила для королевы или, как ни грустно, для Ника. Сегодня я должна начать статую брата Ее Величества, Ричарда, герцога Йоркского, потому что мальчика-короля Эдуарда мне хотелось оставить напоследок. Неделю назад я получила разрешение Ее Величества спросить сеньора Роберто Фиренце, не распишет ли он восковые лица и руки. Я велела ему поклясться хранить тайну – только королева, я, Ник и Сибил знаем о статуях, – и художник уже расписал восковую плоть принцессы Элизабет и принца Эдмунда, и расписал прекрасно.

Дороже, чем щедрая плата, которую еженедельно передавала мне Ее Величество через Ника, была мне похвала королевы, сказавшей, что я превосходно изваяла усопших, а маэстро вдохнул в них жизнь.

* * *

Днем, когда Сибил поманила меня из дверей моей рабочей комнаты – как же мне не нравилось быть здесь без Ника, который словно удерживал стены, чтобы они не сдвигались, – мои глупые мечты о нем снова рассеялись. Сибил, несомненно, стремясь выполнить свою задачу и вернуться, повела меня вверх по витой лестнице на плоскую, с бойницами часть крыши. Никогда раньше я не видела ее так красиво одетой. Но раньше она появлялась в уличном наряде. Сегодня на ней сверкали колье, кольца и серьги с драгоценными камнями, и я поняла, что, кроме того что она служит королеве, она, очевидно, из богатой семьи. Или, возможно, у Сибил есть преданный поклонник, который осыпает ее дарами. Казалось, она влюблена в кого-то из находившихся внизу, она то краснела, то махала рукой, но это не мог быть Ник, потому что его видно не было.

– Ник просил, чтобы я объяснила тебе, что к чему, – сказала она, поведя рукой в сторону арены внизу. Шум голосов долетал до меня еще до того, как я увидела трибуны и турнирное поле с пестрыми шатрами и развевающимися знаменами.

Было свежо и ветрено, но это не имело значения. Как далеко было видно! Словно я была парящей над Темзой птицей. Сити лежал внизу под нами, серо-зеленая река, подобная широкой ленте, отделяла нас от лесов Саутварка, покрытых желто-коричневой листвой, и плодородных полей за ними. А как отсюда чудесно наблюдать за разворачивающимся внизу пышным празднеством!

– Отсюда ты не увидишь короля и королеву, – сказала Сибил, – зато и они тебя не заметят. Я уверена, что Ник ни у кого не спрашивал разрешения.

Она говорила небрежно, можно сказать, даже бесцеремонно. Конечно, ей было обидно тратить на меня время, находиться далеко от того, кого она высматривала внизу в толпе и кому махала рукой. Во всяком случае, это не был Ник.

– Думаю, меня никто не увидит, – сказала я Сибил, – потому что я укроюсь за этим выступом и немножко посмотрю. Я уверена, что вы можете вернуться к своим друзьям.

– Да, я так и сделаю, но, как я говорила, Ник просил меня объяснить тебе кое-что. Ты раньше видела турниры?

– Разве что когда мальчики на улице играли в рыцарей.

– Тогда смотри, – сказала она, сморщив носик при моих словах, – в этих шатрах рыцари надевают доспехи. Хотя Ник и не рыцарь как таковой, к нему это тоже относится. Ты не сможешь узнать его, пока он не снимет шлем и все остальное, но могу тебе сказать, что на шлеме у него красные перья, а на накидке лебедь – что-то связанное с родовым гербом человека, которого он заменил.

Бедный Ник, подумала я, его род в такой опале, а самого его так спешно включили в число участников, что он не смог представить собственный герб. Голос Сибил монотонно жужжал, но я насторожилась, когда она произнесла:

– Он должен сражаться с человеком, который раньше был приверженцем Йорков, а сейчас служит этому королю, с сэром Джеймсом Тирреллом, который вызван из Франции по случаю этих празднеств.

Неужели с тем самым человеком, которого Ник и Ее Величество упоминали как возможного участника убийства принцев? И королева еще сказала, что Его Величество пригласил Тиррелла в Англию на турнир по случаю свадьбы. О, если бы Ник сумел как следует прижать его и заставить перед всем двором рассказать все, что ему стало известно во время его пребывания на посту рыцаря-телохранителя, неважно, к чему бы все это привело. Несомненно, не только я стала бы подбадривать Ника при поединке с Тирреллом, но вдруг этот человек гораздо опытнее?

И вот, хотя Ника еще нигде не было видно, раздалось бряцание оружия, и началась стремительная схватка первых участников турнира. При третьем сближении копье одного из них расщепилось при ударе о щит. Рыцарь вылетел из седла, свалился на землю и корчился там под тяжестью клацающих доспехов. Но как только оруженосцы помогли ему подняться на ноги, оба участника схватки самым изысканным образом поклонились королевской ложе и приветствующей их толпе.

– Ник достаточно опытен? – спросила я Сибил.

– Да, конечно, они все умелые бойцы. Ладно, я пойду. Ты уверена, что найдешь дорогу обратно? Ник сказал, ты не должна здесь задерживаться, потому что Ее Величество беспокоится относительно завершения твоих работ.

Она стала уходить, но на полпути обернулась.

– И Ник, разумеется, тоже, ведь тогда он сможет вернуться к более мужским занятиям.

Я смотрела ей вслед, пока она уходила, но мне не хотелось упустить ничего из волнующего зрелища, разворачивавшегося внизу. Только бы дождаться вечера и рассказать обо всем Артуру! Как жаль, что он не может быть здесь со мной.

Я простояла, завороженная, не меньше часа, прежде чем заставила себя спуститься в маленькую рабочую комнату и вернуться к созданию восковых детей прошлого, которые уже никогда не смогут поскакать на коне или приветствовать участников турнира. Кроме того, я боялась, что кто-нибудь заметит меня на крыше или на лестнице и спросит, что я делаю во дворце. Но должна признаться, когда появился Ник, верхом на коне, в кольчуге и в сверкавших на солнце, как начищенное серебро, доспехах, смело атаковал сэра Джеймса Тиррелла и сбросил его с коня при первом же сближении, я во весь голос, словно торговка рыбой, выкрикивала ему похвалы.

* * *

Я раздумывала, вернется ли Сибил, чтобы сопроводить меня домой из дворца, когда послышался звон шпор. Ник, сбросивший доспехи, пригнулся, входя в комнату. Он был без головного убора, и его густые волосы были спутаны и влажны. При виде его у меня внутри все перевернулось. Он нес поднос с едой – сыр, пироги с мясом, графин и два кубка для вина. Я улыбнулась, но на несколько минут словно лишилась речи.

– У тебя щеки раскраснелись, – сказал он, – значит, ты поднималась наверх, на крышу.

– О да, это было чудесно. Спасибо, что ты послал Сибил проводить меня. Ты был великолепен…

– Здорово я его одолел, правда? – спросил он, сияя, как мальчишка. – Королева была так довольна видеть побежденным человека, которому не доверяет, что прислала мне в шатер кошель с деньгами еще до того, как оруженосец снял с меня доспехи, но я молюсь, чтобы король не рассердился за то, что я сбросил Тиррелла с коня. Я хотел, чтобы ты присутствовала на случай, если бы он победил меня и мне понадобилась бы восковая статуя для похорон, – добавил он с громким смехом. Я видела, что он в полном восторге. От одного его присутствия у меня поднялось настроение.

– Знаешь, – сказал он, ставя поднос, – я ведь забыл попросить Сибил накормить тебя. Ты, должно быть, умираешь с голоду.

– По правде говоря, да. – Я села на свой край скамейки, на которой мы обычно ели. Он налил нам вина, пролив немного на сыр. – Я… я думаю, тебе нужно спешить назад.

– Это правда, но я совсем выдохся, – отозвался он и ссутулился. Мне ужасно хотелось растереть его натруженные мышцы, но я взяла кубок, который он протянул мне, и глотнула вина, оказавшегося очень вкусным.

– Эти испанские женщины, которых привезла с собой принцесса, не умеют танцевать, как у нас, – сообщил он мне. – Мне все время приходилось смотреть, как бы не наступить им на ноги или на пышные юбки, так и кажется, что они говорят – держись подальше.

– И ты держался, – отважилась я сказать и засмеялась. Наши глаза встретились – это, как всегда, отозвалось во мне дрожью и ощущением опасности, я опустила взгляд и принялась резать хлеб. – А как чувствуют себя жених и невеста на всех этих торжествах?

– Говорят, люди заключают пари, разделили они в эту ночь брачное ложе или нет, – сказал он, набив рот сыром. – Я хочу сказать, брачная церемония произошла, епископ благословил их ложе, и их оставили одних, но ведь принц не очень крепок как мужчина. Он говорил сегодня утром, как ему хочется вина, потому что у него была горячая работенка, похвалялся, что провел ночь «в Испании», но похоже на то, что они не совершили «супружеского акта», если выражаться юридически.

– Но если он хвалился…

– Все же сомнительно, – сказал Ник, покачав головой. – Я слышал, что невеста выглядела нетронутой и сказала об этом своим служанкам. Хотя лучше всего им было бы совершить это, поскольку королю нужна не только семья, но и династия. Если принца и принцессу отправят жить в огромный, заброшенный замок Ладлоу в Уэльсе, не могу себе представить, что это будет уютное гнездышко для новобрачных.

– Но зимний ветер только способствует супружеским ласкам, – ляпнула я.

– Разве? – спросил он, поворачиваясь ко мне. Его зрачки расширились, и он оглядел меня с головы до ног, как иногда бывало раньше. – Я с удовольствием проверил бы, правда ли это, хотя скорее предпочту лежать на траве под деревьями в веселый месяц май с девчонкой, которая не против.

Он усмехнулся, словно мальчишка, запустивший руку в банку с конфетами, озорно и обаятельно. Я улыбнулась в ответ, и случилось нечто невозможное. Он наклонился, медленно, словно давая мне время убежать, но я не шевелилась, держа обеими руками на коленях кусок хлеба, который собиралась разломить, зачарованная глубиной его глаз, в которых видела себя в обрамлении его ресниц, преступно густых для мужчины.

– Сегодня, – прошептал он, и лицо его было так близко от моего, что я чувствовала его дыхание, – несколько дам оказали мне внимание, доверив свои шарфы, чтобы я взял их с собой на поединок. Но вот какого внимания я жажду, вот поединок, которого мне хочется.

Я застыла в предчувствии. Его губы коснулись моих и чуть приоткрыли их. Я охотно ответила ему и даже откинула голову, так что мы не коснулись носами, и поцелуй длился, живой, чудесный и вкусный. Я не дышала. Он лишь коснулся моей щеки, провел по коже жестким большим пальцем, отчего по всему телу у меня пробежала дрожь, а внутри стало горячо, словно от растопленного воска. Никто из нас не придвинулся друг к другу – в конце концов, наши тела разделял стоявший между нами поднос, – но для меня случившееся было так же невероятно, как если бы я на глазах у всего двора бросилась с крыши дворца вниз.

 

Глава седьмая

Этой ночью в доме стояла тишина. В эту холодную декабрьскую ночь умершие дети отодвинули полог кровати и парили надо мной, как ангелы. Конечно, это не могли быть восковые статуи, сделанные мной, потому что они двигались, дышали. Их крылья обмахивали меня, а босые ножки болтались в воздухе, они умоляюще тянули ко мне руки. Я не могла ни пошевелиться, ни крикнуть и лежала, испуганная и завороженная, глядя на них.

На головах двух последних сделанных мной статуй, на головах маленьких принцев, виднелись наподобие нимбов маленькие золотые короны. Какими красивыми они выглядели, когда я на прошлой неделе в последний раз уходила из дворца! Но тогда, в своих прекрасных одеждах из атласа и бархата, они лежали в кроватках, которые велела сделать для них королева. А сейчас я видела пятерых детей, толпившихся надо мной, а не четырех, изваянных мной и расписанных синьором Фиренце, вдохнувшим в них жизнь. Этот пятый был мой Эдмунд! Его маленький ротик медленно открылся и произнес:

– Мама, мамочка, помоги мне… Я не хочу умирать… Я хочу жить… Но прощай… Прощай… – Тут они принялись кричать все вместе, словно в толпе или на празднестве. – Помоги, спаси нас! Мы не хотим умирать… уми…

Вся в поту, я очнулась и села на кровати. Звонили церковные колокола – двенадцать ударов, полночь. Я была одна. Никаких детей, никаких голосов, кроме тех, что отдаются у меня в голове и в сердце. Кошмар, наподобие тех, что бывали у меня давным‑давно, когда отец делал свои восковые статуи.

Я закрыла лицо руками и заплакала. Я сдерживала слезы четыре дня, с тех пор как вернулась из дворца с полным кошельком и пустым сердцем. И сопровождал меня не Ник, которого я больше не видела, а замещавший его Джейми Клоптон, которому было известно только, что я делала резные свечи для королевы. Я хранила как сокровище свои разговоры с Ником, наш единственный поцелуй в день турнира, прежде чем он снова вернулся на поле. Но вот какого внимания я жажду, – сказал он тогда, – вот поединок, которого мне хочется. Что это было – попытка обольстить или такое странное прощание?

И вот теперь этот кошмар, а я‑то надеялась, что смерть Эдмунда уйдет в прошлое. Хорошо известно, говорил Кристофер, что чересчур сильная скорбь – это нездорово, к тому же свидетельствует о недостаточной вере в волю Божию. Удары колокола отметили уход еще одного дня до того момента, когда мне придется дать ответ Кристоферу, выйду я за него или нет. Что-то упрямое во мне кричало: нет! Но разумом я понимала, что так было бы лучше для моего будущего, ну, по меньшей мере, для будущего свечной мастерской Весткоттов.

Какой же я была дурой, что влюбилась в Ника Саттона или решила, что королева будет закупать свечи у меня в лавке! Хотя она оценила мое мастерство и я видела слезы у нее на глазах, когда она смотрела на лица своих умерших родных, последние ее слова, обращенные ко мне, звучали строго, как будто я была ребенком: «Я хочу, чтобы ты поклялась, что никому не расскажешь о том, что здесь происходило, или о том, что ты оставила здесь под моей опекой. Если кто-нибудь из придворных или кто еще станет расспрашивать тебя, это знание не должно пойти дальше. Помни, об этом знают только Ник, синьор Фиренце, Сибил Винн и ты. Эти толстые стены замка сохранят воск, защитят его и летом, и зимой, но ты должна забыть о том, что здесь осталось. Клянись!»

Я поклялась не говорить, но забыть не могу. Меня глубоко задело, что расставание с моей лучшей работой прошло под знаком не столько клятвы, сколько угрозы.

Королева Елизавета Йоркская

Лежа в королевской постели, я, как мне показалось, услышала детский голос. Были различимы даже слова, от которых я проснулась:

– Я не хочу умирать… Я хочу жить… Но прощай… Прощай… Помоги, спаси нас!

Первым моим побуждением было вскочить и побежать в маленькую комнату, где лежали четыре прекрасные статуи, но в эту ночь я спала вместе с Генрихом. Когда мы делили ложе – обычно, как и сейчас, это была его спальня, а не моя, – он всегда был для меня Генрихом, а не королем. Весной мне должно исполниться тридцать шесть, но мое тело еще отвечает на его любовные ласки. Возможно даже, что на свет появится еще принц или принцесса, но никто из них не сможет занять место тех, кого я потеряла.

Стук сердца все еще отдавался у меня в ушах, эхом вторя слабым голоскам, которые, очевидно, раздавались лишь в моем мозгу. Генрих продолжал спать, хотя некрепко, как обычно, покашливая, постанывая, тяжело дыша. Как он однажды признался, с самых ранних лет он не спал крепко, даже когда верные стражи охраняли дверь, и даже тогда, когда наконец ему достался трон. Особенно тогда. В первые годы нашего брака он даже спал, положив корону рядом с кроватью, боясь, что кто-нибудь может прийти и похитить ее.

Хотя я знала, что будет выглядеть странно, если я покину его до утра, но осторожно вытащила свои волосы из-под его плеча и отодвинулась на край постели. Я могу сказать стражам в коридоре, что у меня что-то с желудком и мне нужно вернуться в собственную спальню. Клянусь, это было недалеко от истины.

– С тобой все в порядке? – сонным голосом спросил Генрих. – Ничего не случилось?

– Нет. Я просто проснулась, – объяснила я ему, решив, что он может послать за врачом и наделать шума из ничего, если я скажу ему, что плохо себя чувствую. Интересно, что бы он сказал, если бы знал, что лежит в потайной комнате рядом с моей спальней. Я никак не могла заглушить эти слабые голоса, звучащие у меня в ушах, зовущие: Помоги, спаси нас! Возможно, хотя они все давно мертвы, себе я могла бы помочь. Но сначала я должна заговорить о чем-то другом, а уж потом просить об этом большом одолжении.

– Ты ведь не будешь снова расстраиваться, если мы проведем Рождество не здесь, а в Виндзоре? – он говорил медленно, словно нехотя. – Для укрепления имени Тюдоров важна традиция.

– Нет. – отозвалась я. По правде говоря, мне не хотелось покидать свою потайную комнату так надолго, хотя я любила Виндзор, весь разубранный в честь Рождества, и надеялась, что это зрелище поможет моему сердцу исцелиться. Но мне следует использовать этот драгоценный и рискованный момент. Я согласилась ехать в Виндзор и взамен должна что-то получить.

И продолжила:

– Знаешь, меня продолжает беспокоить отъезд Артура и Екатерины еще до Рождества и их путешествие верхом к границам Уэльса в такую скверную погоду.

– Так вот ты о чем. Должен сказать тебе, дорогая, что это к лучшему – если они будут жить там сами, своим двором. Ведь недаром он зовется принцем Уэльским. Кроме того, я назвал его Артуром, чтобы напомнить нашим подданным, что Тюдоры претендуют на наследие короля Артура из Камелота, славное королевство былых времен, располагавшееся там, где сейчас стоит замок Ладлоу.

– Знаю. Но наш Артур и так слаб здоровьем, а тут еще этот кашель. – Хотя я упомянула об этом мельком, но все же не могла не вздрогнуть при мысли о замке Ладлоу, когда дует холодный зимний или резкий весенний ветер от границы между Англией и Уэльсом. Я улеглась поудобнее в постели, дрожь сменилась ощущением тепла. Сейчас. Сейчас, сказала я себе. Я должна заговорить о том, чего мне хочется все время, на деле все шестнадцать лет, как мы женаты, и особенно десять последних долгих лет, когда я тайно проводила собственное расследование. Увидев своих братьев, возвращенных к жизни, я стала смелой и отчаянной.

Я прижалась к нему спиной, он обхватил меня, и мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, наподобие ложек, как мы частенько делали, когда только поженились. В нашем браке была любовь, этот надежный и умный человек действительно заботился обо мне помимо того, что его занимала наша родословная и кровные узы, – я знала об этом и теперь должна была на это надеяться.

– Конечно, ты прав в отношении Уэльса, – поспешно сказала я, пока он снова не заснул или не соблазнился еще раз заняться со мной любовью. – Но есть одна вещь, которая мне нужна и которую я очень хочу, умоляю тебя, Генрих.

Он поцеловал мое обнаженное плечо.

– Не это? – спросил он, поддразнивая.

– Нет… то есть, пока нет. Я несу бремя, которое ты мог бы облегчить, хотя я знаю, что ты предпочитаешь не касаться этого дела – я хочу сказать, не хочешь связываться с ним из‑за того, что так занят.

Я повернулась в его объятиях, чтобы оказаться к нему лицом и шептать еще тише, словно какое-то злобное существо могло подслушать мою мольбу, несмотря на то что мы лежали в кровати с задернутым пологом, в комнате и во дворце, охраняемом до предела.

– Говори, дорогая, если я смогу, я сделаю все, чтобы облегчить твое сердце и разум.

– Мне не дает покоя исчезновение моих братьев. Несомненно, они мертвы, но никто не ответил за это – за убийство и цареубийство.

Я почувствовала, как напряглось и застыло его тело. Затаила дыхание.

– Это было так давно, – произнес он.

– Но для меня это как будто случилось только что. Я до сих пор виню себя, что посоветовала матери отпустить второго сына, нужно было сказать, чтобы она противилась тому, чтобы маленького Эдуарда забрали в Тауэр, этот мальчик был королевский сын – и сам король!

– Да, да, но король Ричард, который, несомненно, расправился с ними с помощью кого-либо из своих приспешников, умер и похоронен, и я предпочитаю относиться к этому таким образом. Кое-кто из йоркистов продолжает рыскать поблизости, а нам не нужен еще один мятеж с претендентом на мой трон, что может случиться, если я снова подниму вопрос о том, что Ричард разделался с твоими братьями.

– Все мятежи прекратятся, когда станет известно, что мальчики мертвы – найдены тела или кости, получено признание убийцы, что-нибудь! Разве ты не можешь организовать частным образом дальнейшее расследование? Это устроило бы меня – и справедливость, на которой должно основываться королевство Тюдоров – даже если это будет сделано тайно. Но я должна знать.

Он видел, что я расстроена, но при этом стараюсь сдерживаться. Если убийца мальчиков еще жив, я позабочусь, чтобы его – или их – убили или казнили. Если нужно, поручу это Нику Саттону. Хотя в последнее время он служит не мне, а королю, а сейчас определен в личную охрану принца Артура в предстоящей поездке в Уэльс.

Меня также беспокоило, что король снова стал дарить своей благосклонностью некоторых йоркистов, таких, скажем, как сэр Джеймс Тиррелл, который удерживает Кале во Франции для нас. Даже наш лорд-казначей, Томас Говард, граф Суррей, когда-то был на стороне йоркистов. Поскольку Генрих нуждается в их способностях, он простил обоих, но вполне может быть, что они не оставили своих намерений. Я поклялась, что в любом случае – кроется ли убийца моих братьев при дворе или вне его, – я разыщу его во что бы то ни стало!

Генрих прижал меня к себе, пригнул мой затылок к себе под подбородок. Я ощущала пульс на его шее, глухие удары сердца, обладавшего властью и правившего королевством. Он не сказал «нет». Он, по обыкновению, не торопился с решением.

Миссис Верайна Весткотт

Поскольку Кристофер уехал в Кент, чтобы заключить сделку с пчеловодами, поставлявшими всем нам воск, он разрешил мне доставить свечи из моей мастерской в часовню гильдии Святого имени Иисуса в крипте собора Святого Павла. Ах, он старался соблазнить меня тем, сколько добра может принести мне и моей родне, если я соглашусь выйти за него. Я взяла с собой двух учеников – несмотря на протесты Джила, который настаивал, что именно он пойдет со мной, и дело чуть не дошло до ссоры, пока я не объяснила, что он не мог бы спуститься со мной в крипту. Кристофер был как кремень. Парни могут только посторожить коня и повозку с самыми длинными свечами, какие мы продавали. Это были черные, толстые, высотою в четыре фута свечи, какие обычно несут священники в похоронных процессиях и какие гильдия Святого имени Иисуса заказала на сегодня для своей тайной церемонии. Кристофер должен успеть вернуться, чтобы присутствовать на ней, и я хотела, чтобы все было сделано как следует.

Я не волновалась, так как знала, что буду в часовне не одна. По словам Кристофера, гильдия наняла синьора Фиренце, который становился все более популярным, чтобы он изобразил на потолке парящих ангелов. Я очень хотела увидеть их и надеялась, что они не напомнят мне привидевшегося кошмара. Кристофер сказал к тому же, что он не сомневается – маэстро, как он часто называл Фиренце, собирается нарисовать, по крайней мере, одного ангела с моим лицом, и что в случае чего он готов подкупить художника.

– Нам следует брать долю с доходов, которые он получает от заказов. Ведь они стали возможны после того, как он сделал твой портрет, – как-то сказал Кристофер. – Я слышал, он в последнее время изобразил несколько очень важных персон.

Я чуть не рассмеялась, представив, как бы он взорвался, узнав, что маленький итальянец расписал восковые фигуры для королевы, фигуры, которые сделала я.

– Вы, парни, ждите здесь и хорошенько смотрите, – сказала я Джону и Пирсу, пятнадцатилетним близнецам, которые уже второй год были у нас в учениках.

– Но они же тяжелые, – констатировал Джон, когда они вручили мне две из шести свечей, и я постаралась взять их поудобнее.

– Да, но вы не можете войти в часовню вместе со мной, поэтому мне придется вернуться – дважды.

По счастью, я нашла дверь открытой. А лестницу хорошо освещенной, хотя закрыть за собой дверь стоило мне труда. Пока я осторожно спускалась, мне казалось, Фиренце не то поет, не то шумит внизу. Какое счастье, когда работа в радость, подумала я. Мне следует придерживаться этого убеждения в будущем, если я наберусь храбрости отказать Кристоферу. Я молилась, чтобы он в гневе не повредил нашей мастерской, потому что он обладал властью в гильдии, а у нас не было там представителя. Наверное, он не рассматривал просьбу Джила о вступлении в гильдию, чтобы я поняла, насколько нуждаюсь в нем.

– Синьор, это я, Верайна, – сказала я, почти дойдя до конца лестницы, не желая пугать его, чтобы он не брызнул краской на ангельское лицо. Но он писал не ангелов и не на потолке. На каждой из боковых стен он наметил контуры пяти женщин, каждая из них держала светильник, пять вытягивали их вперед, а пять печально держали опущенными.

– А, mi bella Верайна, – нараспев сказал он, поворачиваясь ко мне от своей работы. Его подкрученные усы поднялись в приветливой улыбке. – Я слышал, что вы можете прийти.

– А я слышала, что вы рисуете ангелов на потолке, – ответила я, посмотрев вверх, а затем осторожно опустила длинные свечи на пол.

– Это потом. Сейчас я рисую пять мудрых и пять неразумных дев из Библии, да, да, из притчи самого Господа. Половина из них зажгла свои светильники, готовясь встретить жениха, а другая хотела попросить масла для светильников, но было уже поздно, и они остались в темноте, зовя: «Господи! Господи!» Это как-то связано с тайными ритуалами гильдии здесь, да?

Пока были нарисованы только лица дев и их руки, держащие светильники. Они были похожи на призраки, выступающие из белой штукатурки. Словно они поднялись из могил в крипте и прошли сквозь стену. Странно, мне вдруг вспомнилось, что Ник назвал ненавистного лорда Ловелла призраком, но я быстро прогнала эту мысль.

– Надеюсь, вы сначала сделаете мудрых, – сказала я. – Кристофер говорил, что вы можете использовать мое лицо. Если так будет, надеюсь, что для одной из мудрых.

– Конечно, конечно! Но я должен вас о чем-то спросить. – Он подошел ближе. На лице его виднелись полоски краски, точно так же он выглядел, когда рисовал мой портрет или расписывал статуи для королевы. Это придает ему довольно дикий вид, подумала я, но почему-то так он нравится мне даже больше. Кроме того, я ведь всегда обжигалась воском, капала им на одежду, на волосы, он забивался мне под ногти. Я знала, каково это, быть совершенно поглощенным работой.

– Что случилось? – спросила я, увидев, что он расстроен, но при этом колеблется. – Вам тоже тяжело работать так глубоко под землей в таком небольшом пространстве?

– Не в этом дело. Мне кажется, за мной следят. И кто-то был у моей двери ночью – пол в коридоре скрипел. Я посмотрел в замочную скважину и разглядел только черную одежду. Я закричал и распахнул дверь, и кто-то побежал вниз по гостиничной лестнице, но внизу не видели никого чужого. Дама, которая недавно нанимала нас – она была так – ах, как же это говорится? – непреклонна, чтобы я хранил ее тайну, я боюсь, что она послала кого-то присмотреть за мной, не рассказываю ли я. С вами не было ничего такого?

Меня пробрала дрожь. Боже мой, ведь он говорит о королеве.

– Нет, но я была занята и могла не заметить. Думаю, за мной никто не следил, но могу себе представить, что…

– Вы же знаете, что произошло с египтянами.

– С египтянами? Вы имеете в виду, в Библии?

– Нет, вот послушайте, – сказал он, понижая голос до шепота, хотя мы были одни. – Фараоны, египетские короли и королевы строили небольшие погребальные камеры в огромных каменных сооружениях. Но чтобы сохранить втайне от грабителей могил местонахождение тел, убивали тех, кто знал об этом, а тех, кто строил, приказывали замуровать в том же склепе.

– Что? Не хотите же вы сказать, что… эта дама… хочет заставить вас замолчать из‑за того, что вам известно?

– Возможно, это все мое воображение, но у меня оно хорошее, клянусь. У художников должно быть воображение, иначе они не художники вовсе.

Я попыталась успокоить его. Он вернулся к работе, а я поспешила подняться и выйти наружу, к повозке за очередными двумя черными свечами, а потом, увидев, что Фиренце работает, как одержимый, снова поднялась за свечами, не побеспокоив его. Парни дышали на руки и притопывали от холода, и я послала Пирса купить горячего эля со специями и жареных каштанов для всех нас. Я сказала им, что на этот раз задержусь, так как мне предстоит расставить свечи. Когда я спустилась в часовню с последней порцией свечей, художника нигде не было видно.

Я испугалась, что Фиренце расстроился из‑за того, что я недостаточно серьезно отнеслась к его опасениям. Неужели он не стал разговаривать со мной в прошлый раз из‑за того, что я не поддержала разговор о египтянах? Или он шутит со мной? Он не только исчез из этой небольшой комнаты, но погасил все лампы, кроме одной, однако лестница, как и раньше, была ярко освещена и оттуда в часовню падал свет.

Я опустила на пол тяжелые свечи. Поискала маэстро под скамейками и за этим великолепным триптихом с парящими ангелами. За ним было достаточно места, чтобы спрятаться. Как бы мне хотелось самой, укрывшись там, послушать, что действительно происходит на каком-нибудь из этих ритуалов только-для‑мужчин, но кроме пауков, за триптихом ничего не обнаружилось.

– Маэстро? Синьор Фиренце? Роберто Фиренце!

Мой голос отдавался эхом. Да, пение или разговор звучали здесь, внизу, странно. Я заметила, что боковая дверь в просторную крипту, ту самую, о которой рассказывал Кристофер, была слегка приоткрыта. Мог ли Фиренце спрятаться там? Мне казалось, что он не станет так шутить со мной, да и не было похоже, что он сегодня в подходящем настроении. Да, вещи его остались лежать здесь – открытые краски, второпях брошенная поверх палитры большая кисть из конского волоса, волоски и ручка которой измазаны краской.

Отважусь ли я войти в крипту? Возможно, он вышел туда, чтобы облегчиться или чтобы хорошенько рассмотреть помещение. Я представила себе древние гробы и памятники, покоившиеся там в огромной и молчащей темноте. И снова меня пробрала дрожь. Мне надо пойти за помощью, только я не знала, к кому обратиться. Или, по крайней мере, я могла бы взять лампу, стоящую у подножия лестницы, и отправиться в крипту искать его.

Я тряхнула головой: что за глупость. Конечно, я зря беспокоюсь. Этот полный жизни невысокий человек, конечно же, поднялся наверх, чтобы что-нибудь съесть или выпить, мы просто разминулись с ним, когда я возвращалась сюда. Мне надо было спросить, не принести ли ему еды. Он мог выйти наружу через любые двери собора и, очевидно, не хотел оставлять здесь горящие лампы на то время, что прервал работу.

Кроме меня, здесь никого не было, и я ощутила, как стены стали сдвигаться. Я застыла, трепеща, не в силах заставить себя двинуться к лестнице. Сердце стучало, дыхание было неровным. Понятно, почему они хотят расписать здесь потолок. Это, по крайней мере, создаст иллюзию пространства. Стоит только подумать обо всех этих мертвых телах сразу же за этой приоткрытой дверью, погребенных там навеки, как мои родные, как мой Эдмунд… Надо же, Фиренце боится, что за ним следят. А я не могла в это поверить…

Послышались шаги на лестнице. Слава Богу, он возвращается. В какой-то момент он закрыл собой свет, падавший с лестничной клетки в глубину часовни. Его тень, несколько бесформенная, наверное, из‑за плаща, скользнула по стене и исчезла.

Я поняла, что этот человек гораздо больше Фиренце. Кто бы это ни был, он задул лампы, спускаясь по лестнице. Может быть, это тот, кто преследовал Фиренце, и художник, поднявшись по лестнице, увидел его, поспешил назад, и спрятался в крипте? Что делать, закричать или тоже спрятаться?

Длинная рука в черном рукаве и черной перчатке протянулась и сняла с крюка лампу, висевшую у подножия лестницы. Незваный гость загородил свет, так что в комнату пробивался только узкий лучик, позади этого человека и вокруг него была темнота.

Его шаги замедлились. Спрятавшись за край триптиха, я слышала, как он вошел в комнату. Он может поймать меня здесь. Я не решусь ни окликнуть его, ни задать ему вопрос.

Я согнулась и в темноте на цыпочках стала пробираться к двери в огромную крипту под собором. Говорят, она не меньше размером, чем здание наверху. Дверь скрипнула, я пробормотала себе под нос ругательство, шагнула и оказалась в полной темноте.

 

Глава восьмая

Я боялась, что этот человек станет меня преследовать, и я была права. Но как получилось, что все быстро пошло не так?

Я услышала, как он зашел в крипту. Узкий луч лампы обшарил пространство возле двери, двинулся вперед, назад, прошелся по стенам, по полу. Я слышала, как мой преследователь плотно закрыл дверь в часовню, и понимала, что это был мой единственный выход. Если я убегу дальше, в глубину крипты, то там можно бродить в темноте целыми днями и заблудиться в этой кромешной тьме навсегда. Я знала, что должна пробраться назад, к двери и взбежать по лестнице наверх, но мой преследователь тоже знал это. Если меня не будет слишком долго, догадаются ли подмастерья позвать на помощь или послать кого-нибудь поискать меня? Почему я сказала им, что задержусь? Нужно было прислушаться к предупреждениям Фиренце о преследовании. Но где же он сам?

Низко пригнувшись, я попробовала пробраться дальше, но то и дело натыкалась то на каменные, то на металлические гробницы. Одна из них отозвалась приглушенным рокотом, но этот человек, очевидно, не услышал. Луч его лампы, все такой же узкий, двигался взад и вперед у его ног, он медленно продвигался ко мне. Должно быть, он знал, что я не отважусь убежать в глубь крипты. Что же, значит, он знает меня? Это кто-то, с кем я знакома?

Я была в таком ужасе, что чувствовала себя как в замкнутом пространстве, несмотря на то что крипта была огромной. Стук сердца отдавался в ушах. Мне пришлось буквально заставлять себя дышать. Воздух был затхлый. Все, к чему я ни прикасалась, покрывала пыль. Паутина липла к моему покрытому испариной лицу, цеплялась за ресницы. Я слышала, как разбегаются крысы и завидовала им.

За большим каменным памятником я встала на колени и выглянула. Судя по движущемуся в непроглядной тьме лучику света, этот человек методично приближался. Кто это? Уж никак не Фиренце, переодевшись и раздавшись в плечах, решил дать мне урок относительно преследования, хотя он и упоминал неразумных дев, оставшихся в темноте, которых должен был рисовать. Неужели это был ключ к тому, что он собирается сыграть со мной такую жуткую шутку?

Мог ли Кристофер, в последнее время так отчаянно добивавшийся меня, нанять кого-нибудь напугать меня, чтобы я поняла, насколько нуждаюсь в нем? Или он вернулся в город рано? Это может быть один из членов этой благочестивой гильдии, который не одобряет появления женщины в том месте, где они совершают свои тайные ритуалы. Пресвятая Дева Мария, молилась я, сделай, чтобы страх Фиренце оказался необоснованным, страх, что королева послала кого-то, чтобы гарантировать наше молчание. Ник? Нет, конечно, это не мог быть Ник, хотя этот человек был того же роста.

Слезы потекли у меня по щекам, когда я моргнула, но со слезами или без них, с открытыми глазами или с закрытыми, в этой тьме ничего не было видно. Я ощущала над собой тяжесть массивных камней, на меня наваливалась тяжесть моих страхов. Мне пришлось прикусить губу, чтобы не вскрикнуть от малодушного страха, даже если это выдало бы меня.

Время от времени я слышала, как шпага царапала камень или звенела, задев металлическую гробницу. Держал ли он ее в ножнах или вытащил? И с какой целью против невооруженной женщины?

Внезапно он высоко поднял лампу. Я распростерлась на полу. Он заговорил шепотом, но и тут ему вторило эхо.

– Верайна! Ее Величество послала меня за тобой. Маэстро художник уже в пути. Нам надо спешить.

Откуда этот человек знал о королеве, если не она его послала? Я не отвечала, не шевелилась, только дышала, неглубоко и медленно. Если он подойдет ближе, я отползу дальше и найду укрытие, которого пока не вижу.

Я стала молиться, чтобы смерть и чистилище не были похожи на то, что меня окружает. Должно быть, нужно было тратить больше денег на поминовение Уилла и Эдмунда, на мессы во спасение моей души. Нужно было жертвовать больше вотивных свечей, больше… Не схожу ли я с ума? Мне надо думать о том, что происходит здесь и сейчас.

Я заставила себя ползти, медленно, нащупывая путь перед собой, чтобы не натолкнуться на какой-нибудь очередной памятник. Длинные юбки мешали мне. Я задрала юбку и взяла в зубы подол. Потом поползла голыми коленками по пыльному твердому камню. Следующая гробница представляла собой какую-то большую скульптуру. Я осмелилась вернуться ближе к двери в часовню – во всяком случае, мне так казалось. Если я не утратила способности соображать, то здесь этот человек уже все обыскал. Я встала, чтобы ощупать скульптуру обеими руками. Похоже на каменное изваяние человека в доспехах. В ногах у этой фигуры лежала вырезанная из камня собака. Да, вот и статуя его жены лежит, вытянувшись, рядом с ним, но между ними оставалось расстояние, куда я сумела забраться и втиснуться.

Я могла только молиться, чтобы мой преследователь не нашел меня здесь, за камнем, в темноте. Я лежала неподвижно, как мертвая, как восковые скульптуры, которые я вырезала. То, что мой преследователь больше не подавал голоса, должно было означать, что он боится, как бы я не узнала его голос – или, раз я не отвечала, он понял, что хитростью меня не выманишь.

Разумеется, он не в состоянии обыскать всю крипту. Если здешние сквозняки погасят его лампу, он тоже потеряется. Ручаюсь, он ожидал, что я рванусь к двери в часовню. Мне ужасно хотелось поступить именно так, но я была умнее, – не такая, как мудрые девы со светильниками, а как осторожная вдова в темноте. Если даже он вернется в часовню и запрет меня здесь, я смогу застучать в дверь, когда соберутся члены гильдии этим вечером – если я к тому времени сохраню остатки разума.

Если этот человек думает выйти и оставить открытой настежь дверь в часовню, чтобы поймать меня там, у него ничего не выйдет. Но что он сделал с синьором Фиренце? Брошенная второпях на палитру кисть заставляла меня еще больше опасаться за жизнь художника. Мог бы он отправиться к королеве, в спешке бросив кисть? Нет, если бы это была правда, почему бы моему преследователю не назвать свое имя?

Человек медленно двигался по направлению к часовне. Могу ли я надеяться, что он собирается уйти? Меня так трясло, что плечи бились о каменные плечи приютивших меня статуй. О нет, он подходит ближе. Но он держал лампу так, что луч светил низко, чтобы ему было видно, куда поставить ногу, или чтобы внезапно осветить меня, как загнанную дичь. Как же мне хотелось подскочить к нему, выцарапать ему глаза, сорвать с него шляпу и плащ! Кто ты? хотелось мне закричать.

Он помедлил неподалеку от того места, где я лежала. Я смогла частично разглядеть гробницу в тусклом отраженном свете лампы, каменную, различных оттенков серого, высокий резной памятник надо мной и вокруг меня. Но я не отважилась приподняться, чтобы рассмотреть этого человека.

У меня защекотало в носу. Я не могу чихнуть, тогда я пропала. Хотя я должна была оставаться неподвижной, как камень, я медленно подняла руку и прижала палец к отверстиям ноздрей. Но все равно я собиралась чихнуть. Он найдет меня, я… ах…

Это ощущение прошло, и он двинулся, теперь быстрее, чем раньше, к двери в часовню и с силой захлопнул ее за собой. Я слышала, он запер ее, раздался металлический звук. Во всяком случае, это свидетельствовало о том, что он действительно ушел, а не притворился, чтобы затем дожидаться в темноте моих перемещений.

Слезы облегчения скатывались по вискам, к линии волос и в ушную раковину. Мне никогда не приходилось находиться в такой темноте. Боясь, что перестану соображать и не сумею сориентироваться, где дверь, я села. Моя сетка для волос за что-то зацепилась, и волосы рассыпались, но это не могло меня остановить. Я сползла вниз и пошла в направлении, откуда слышались звуки, которые он производил. Я должна подойти прямо к двери. Но не слишком близко, вдруг он внезапно снова распахнет дверь, чтобы поймать меня.

Все же я немного приблизилась к двери, молясь, чтобы не сбиться с правильного пути. Оставалось недолго – может быть, несколько часов, – до того, как благочестивые члены гильдии, в том числе Кристофер, соберутся в часовне, и тогда я постучу, позову на помощь, объясню что-то из того, что произошло. Но время, пространство здесь были как-то вывернуты. Воздух затхлый, я ощущала себя выжатой… все тело дрожало от усталости, от того, что пришлось так долго лежать неподвижно… страхи, эмоции и изнеможение отняли у меня остатки сил …

Укрывшись под сенью величественной гробницы, растревожив при этом мышиное гнездо, я уснула.

Проснулась я внезапно и, вскинув голову, стукнулась о выступ гробницы. Лежа на спине, слегка оглушенная, я услышала звуки пения. Боже мой, значит, служба в часовне уже началась!

Я выползла из-под гробницы, удивляясь, что могу что-то различить вокруг. Значит, мои глаза в конце концов привыкли к темноте? Нет, неизвестно по какой причине, дверь в часовню была открыта. Если не думать о том, сколько времени я провела здесь, следует ли мне дождаться окончания службы? Как скажется на моей репутации – или на репутации Кристофера, – если во время их торжественной службы я вылезу отсюда, вся в грязи и с выпученными глазами?

Я решила дождаться своего часа. Разумеется, человек, который пытался найти меня, ушел. Или, если это один из них, он не осмелится причинить мне вред во время службы. Если они снова закроют или запрут дверь, у меня не будет выбора, кроме как постучать в дверь и рассказать все – кроме того, что этот человек упоминал королеву и дворец. Возможно, королева послала его, чтобы испытать меня. Но уж точно, не может быть, что Фиренце ушел отсюда раньше меня.

Я выбрала место у стены, от двери меня отделяла одна гробница. Сидя в темноте, прислонившись к резной каменной гробнице, я вытянула руку.

И коснулась холодного тела. Я ахнула и отпрянула. Человек, но живой или мертвый? Я мало что могла разглядеть в тусклом свете, да и волосы падали мне на глаза. Неужели это мой преследователь все еще поджидает меня в этом холоде? Нет, он не движется, да и слишком мал, чтобы оказаться тем человеком. Я тихо вскрикнула, хотя мне хотелось закричать изо всех сил. Голова этого маленького человека лежала под странным, неестественным углом. Сломана шея? А на лице усы, мазки краски, которые мне удалось различить; он не дышит, а его члены уже начали коченеть – здесь лежит маэстро Фиренце, мертвый.

Королева Елизавета Йоркская

– Я уверен, что вам понравится Уэльс, – сказал наш сын Артур своей невесте, когда новобрачные ужинали с королем и со мной в нашей гостиной в Вестминстерском дворце. Я видела, как порозовели его и без того розовые щеки. – Это великое приключение, Екатерина! Понимаете, люди там такие же дикие, как природа.

– Я буду узнавать… все, что смогу, – сказала Екатерина на своем ломаном английском. – Я рада знакомиться английские люди и Уэльс.

– Я восхищена тем, как вы быстро учитесь, дочь моя, – сказала я и подняла в честь нее кубок рейнского вина, и король поддержал меня. – Люди любят вас и полюбят еще больше, когда вы выучите их язык и их обычаи.

Артур повторил ей на латыни мои слова. Она улыбнулась и кивнула. Артур явно обожал ее, хотя я слышала от своих придворных дам, которым это сообщили дамы из испанской свиты Екатерины, что счастливая чета еще не совершила брачных отношений. Но впереди их ждал дворец в Уэльсе и долгие зимние ночи – а меня ждала тоска по ним обоим.

Прощальные поцелуи, и вот уже Артур и Екатерина отбывают, рука об руку, впереди их ждет Бейнард-Касл, где они должны будут жить после свадьбы. Они отправятся туда за четыре дня до Рождества. Мне очень не нравилось, как выбрано время их отъезда, но я не сумела переспорить короля. А двор отправлялся в Виндзор на время праздников.

– Я сказал бы, у них все замечательно, – заметил супруг мой король, когда стражники закрыли дверь за ними, оставив нас одних. – Говорят, они еще не скрепили свой союз, но я поговорил об этом с Артуром и готов поручиться, что весной или летом мы услышим радостную весть из Уэльса. – Элизабет, – сказал он, поворачивая меня к себе и обнимая меня за талию. – Я решил, что рассмотрю внимательнее то дело, о котором мы говорили недавно ночью.

– О государь, я так благодар…

– Но при условии, что вы не будете постоянно спрашивать, как идут дела или говорить, что я должен делать, чтобы найти ответы, – или кого расспрашивать. Я расскажу вам о том важном, что я узнаю, – когда узнаю.

– Да, я поняла. И благодарю вас, к каким бы методам вы ни прибегали.

– Мы все прибегаем к своим собственным методам время от времени, разве не так, дорогая?

– Разумеется, прибегаем и должны прибегать, – отозвалась я, готовая во всем согласиться с ним за то благодеяние, которое он оказал мне. Как я поняла, он имел в виду мою просьбу об этой великой милости, высказанную, когда мы вместе лежали в постели, но я молилась, чтобы он ничего не узнал о моих собственных планах и необходимых для этого интригах.

Миссис Верайна Весткотт

Оставив лежать тело Фиренце, я подползла ближе к двери в часовню. Следует ли мне ворваться туда с криком «Убийство! Убийство!»? Или подождать, пока члены гильдии разойдутся, и послать одного из них – Кристофера, если он там, – за шерифом или коронером? Боже, а если они решат, что это я убила художника? А может быть, он вышел сюда по нужде или рассмотреть что-нибудь, упал и ударился головой? Нет, в душе я была уверена, что это человек в черном убил его и собирался убить меня, и знала, что как бы строго меня ни допрашивали, я не смогу рассказать всего, что знаю, о том, кто покушался на наши жизни.

Прячась за дверью, из‑за которой доносились звуки службы, я лихорадочно обдумывала ужасные возможности. Действительно ли этот высокий человек убийца? Если да, его никак не могла послать королева. Разве она не была заинтересована в том, чтобы оба мы были живы, на случай если ей вдруг понадобится починить ее драгоценные статуи? Мой портрет, который написал Фиренце, и статуи, о которых я никогда не могу сказать ни слова, – вот две вещи, которые объединяли художника и меня.

Но, если даже за мной не следили, как, по словам Фиренце, следили за ним, единственным, кто знал, где находились мы с синьором Фиренце, причем совсем одни, был Кристофер. Но человек, преследовавший меня в крипте, с одинаковым успехом мог быть и Кристофером, и Ником Саттоном.

Мои разбегающиеся мысли наконец собрались настолько, что я стала разбирать смысл службы, происходившей по ту сторону двери. Несомненно, шесть моих черных свечей горели перед триптихом с ангелами и проливали свет на дев с лампами, которых Фиренце уже никогда не закончит. Я стерла слезы со щек, понимая, что грязные пальцы оставят пятна на щеках. Тряхнула головой, так что стукнули зубы, и стала ждать паузы, чтобы постучать в дверь.

Хотя голос ведущего и пение звучали по-латыни, сейчас тот же голос воскликнул:

– Я зажгу в сердце твоем свечу понимания, которую нельзя будет погасить!

Все символы света в часовне теперь обрели смысл. Многие из членов гильдии Святого имени Иисуса были свечных дел мастерами и продавцами свечей. Разумеется, в их ритуалах должны использоваться свет и тьма, добро и зло. И разумеется, они не требовали жертв, кроме времени, денег и сохранения тайны.

– Вскоре у нас будет изображение десяти дев, которые оживут на наших стенах, – нараспев говорил голос.

Оживут, подумала я. Что имелось в виду? Может быть, они хотели представить живые картины наподобие тех, что показывали в честь принцессы Екатерины, или мистерии, которые гильдии разыгрывают каждое Рождество. Контуры дев никогда не оживут без маэстро Фиренце. Я уже подняла руку постучать в дверь, когда услышала слова:

– А сейчас мы послушаем нашего брата Кристофера, который пригласил нам этого художника.

Да, следующий голос принадлежал ему.

– Давайте осознаем, что пять неразумных дев ближе к жизни, чем пять мудрых. Женщины, замужние или нет, были слабы и глупы с того дня, когда Ева склонила Адама к греху, поверив Сатане. И так стало с тех пор, что женщины, хотя и сотворены из Адамова ребра, имеют склонность к греху и соблазну и отчаянно нуждаются в том, чтобы ими руководили и их направляли и Господь, и муж.

Я опустила руку и выпрямилась. Конечно, он говорил о доктрине Святой Церкви, но его слова задели меня. Я справлялась с делами в лавке совсем одна несколько месяцев после смерти Уилла и до приезда Джила. Это я наняла Джила, это я принимаю все важные решения. Я воспитываю сына без мужа, хотя Джил и Мод, конечно, помогают мне. Я умею делать резьбу на свечах и могу создавать красивые статуи. Но, конечно, я глупая – полюбить Ника, человека выше себя по положению. Безусловно, глупая – собираться выйти замуж за Кристофера Гейджа, доверять ему, как бы отчаянно я ни нуждалась в его поддержке сейчас, в этом расследовании убийства. Больше у меня не было сил слушать, сил ждать. Я нуждалась в немедленной помощи.

Сознавая, что выгляжу как пугало, но решив, если будет нужно, противостоять этим людям, я постучала в приоткрытую дверь и крикнула:

– Меня зовут Верайна Весткотт. Какой-то человек преследовал меня в крипте, после того как я принесла вам свечи. Мне удалось спрятаться от него, но художник Фиренце лежит мертвый здесь за дверью.

 

Глава девятая

Началась суматоха. Все лица, в том числе и Кристофера, обратились к двери. Его напугал мой вид, но он обнял меня и держал в объятиях, даже когда остальные со своими лампами перешли из часовни в крипту. Ослепленная светом, я показала, где лежит тело.

После этого время сделалось таким же бесконечным, как до того была темнота в крипте. Мне задавали вопросы члены гильдии, затем констебль, затем главный шериф Сити, затем коронер – все, кто входил в крипту через часовню, чтобы осмотреть тело. Я надеялась, что мой рассказ звучит осмысленно, хотя кое-что мне пришлось утаить, чтобы не упоминать имени королевы. Вывод стражей порядка, который я случайно услышала, состоял в том, что итальянский художник упал и сломал шею или был убит неизвестным. Большинство англичан, во всяком случае, полагает, что ни итальянцам, ни художникам не стоит доверять.

Ну, и общее мнение относительно глупости женщин, подумала я. Все это не новость. Поверили ли они в то, что я рассказала им, по крайней мере, настолько, чтобы начать разыскивать этого человека и расспросить тех, кто был наверху, в соборе, и мог его видеть?

Хотя Кристофер в этот день оберегал меня, я поняла теперь, что никогда не выйду за него. Что же касается Ника, человека, который расстался со мной, не попрощавшись, – и это после поцелуя и после его слов в день турнира, – то я дала зарок избегать мужчин! Да, это будет разумно.

Несколько членов гильдии сказали, что оплатят похороны Фиренце, а я пообещала дать пропитанный воском саван и вотивные свечи. В конце концов, тело унесли. Я оплакала гибель художника, прислонившись к стене, на которой была его последняя работа – мудрые девы со своими светильниками.

* * *

Кристофер, Джил, даже Мод не отпускали меня в этот вечер, пока я окончательно не выбилась из сил. Тогда Мод проводила меня наверх, в спальню. Но я настояла на том, чтобы сказать Артуру «спокойной ночи», села у его постели успокоить его, но никак не могла успокоиться сама. Снова и снова, когда я пыталась заснуть, черный человек приближался из глубины снов и шепотом обращался ко мне. Наконец я вернулась в комнату Артура и легла поперек постели, в его ногах, прислушиваясь к его дыханию, желая ему безопасности и спокойного сна. Я не сумела спасти от смерти своего дорогого Эдмунда, но теперь поклялась, что с Артуром не случится ничего дурного.

Кристофер отреагировал так, как я и боялась: он утверждал, что все происшедшее доказывает, как я нуждаюсь в его защите и опеке. Сказал, что ему пришлось пустить в ход все свое влияние, чтобы избавить меня от дальнейших допросов. Но в голове у меня продолжали крутиться мысли: у таинственного человека была шпага и, возможно, кинжал, значит, если он убил Фиренце, то проткнул его шпагой или перерезал ему горло? Но я слышала, как коронер говорил, что на теле нет ни капли крови, а шея сломана. Сломана? Несчастный случай? Просто упал? Нет, больше похоже на убийство. Я готова поручиться, что если бы Роберто Фиренце не был тем, кого лондонцы называют иноземцем, или чужаком, они бы повнимательнее поискали убийцу, пока какой-нибудь представитель властей не велел бы им это прекратить. И я твердо знала, что по своей воле нескоро появлюсь в Сити, да и на кладбище, и в часовнях или криптах.

В эту зимнюю пору я сделалась добровольной узницей в собственном доме и в лавке. Словно меня заперли за какое-то злое дело, но я занималась только своей работой и своей семьей.

И теперь я знала наверняка еще одну вещь. Как только придет срок или если Кристофер спросит меня раньше, я скажу, что не выйду за него замуж. У нас с Уиллом был хороший брак, но вряд ли его было можно назвать союзом сердец. Ник Саттон привел в волнение мое в данный момент одинокое тело – только и всего, говорила я себе. Ручаюсь, мужчинам вообще нельзя доверять. Помимо всего прочего, у Адама в райском саду был выбор, брать или не брать яблоко, но посмотрите, кто считается виновным! Тем не менее, дела я предпочитала вести с мужчинами.

* * *

Как скоро мое решение не иметь ничего общего с мужчинами подверглось проверке! На следующий день я уже собиралась закрывать лавку, а сын помогал мне, потому что, так или иначе, я теперь старалась не оставаться одна. К своему удивлению, я увидела, как Ник Саттон спешивается ровно в том месте, где в первый день нашего знакомства около двух месяцев назад. Но на этот раз он был один.

Я застыла на месте с поднятой рукой – я собиралась поставить свечу на верхнюю полку на витрине, чтобы ее было получше видно. Я быстро опустила руку, чтобы это не выглядело приветственным жестом или приглашаем его войти, и, отступив к прилавку, оперлась о него.

Я лихорадочно думала, и мысли возвращались к одному и тому же. Я не сообщала во дворец о смерти Фиренце. Я слышала, что двор должен скоро отправиться в Виндзор на Двенадцать дней Рождества. Завтра утром принц Уэльский и принцесса Екатерина грандиозной процессией отбывали в замок Ладлоу в Уэльсе. Но Ник – почему он здесь? Почему именно сейчас?

– Мама, этот человек не плохой? – спросил Артур, потянув меня за рукав.

– Нет, это давний друг, я познакомилась с ним, когда резала свечи во дворце, он иногда отвозил меня туда.

Мы стояли рядом, лицом к двери, глядя, как в облаке холодного воздуха появляется Ник. Начался снегопад, и широкие плечи Ника под черным плащом, и его шляпа были осыпаны снегом. Он улыбнулся, не сводя с нас взгляда своих серых глаз.

– Молодец, – произнес он, снимая перчатки и стаскивая с плеча висевшую на ремне кожаную сумку. – Когда-нибудь ты станешь выше матери, Артур, но мне нравится, что ты уже сейчас помогаешь ей и защищаешь ее.

Меня тронуло, что Ник запомнил имя Артура, но, если подумать, в честь кого он был назван, в этом не было ничего удивительного. Не ответив Нику улыбкой, я сделала неглубокий реверанс, а Артур поклонился, как его учили встречать старших, когда те заходят в лавку. Даже после всего пережитого я чувствовала, что краснею, увидев Ника, услышав звук его голоса и его добрые слова. Я произнесла подобающее случаю приветствие. Ник ответил, как полагается, и мальчик просто растаял в его присутствии – да и я тоже, хотя мне-то следовало бы соображать лучше.

– Верайна, я знаю, что случилось, – тихо сказал мне Ник над головой Артура. – Но прежде чем Артур покинет нас, чтобы мы могли немного поговорить наедине, я хочу заранее отдать ему рождественский подарок.

– Мне, сэр Ник?

– Пока что просто господин Ник, Артур. Когда я был мальчиком, мне очень нравились волчки и я мог крутить их часами – ну, может быть, немного меньше, а этот волчок особенный. – Он извлек из сумки большой деревянный волчок, резной и раскрашенный. – Видишь, – сказал он, наклоняясь к Артуру, – когда ты разгонишь его как следует, будет казаться, что нарисованная охотничья собака гонится за оленем. Они так расположены, что словно бегут то выше, то ниже. А вот тебе кожаный шнурок, чтобы запускать волчок. Я рад, что ты оказался здесь, и я передал его тебе из рук в руки, а не через твою маму.

– Спасибо вам! А мы можем запустить его здесь?

– Как-нибудь в другой раз. Возьми его с собой, а потом мне расскажешь, ладно? Я уезжаю завтра с другим Артуром – с нашим принцем – в Уэльс, и мы будем покидать город красивой процессией. Ты можешь взять с собой маму и всех остальных членов семьи посмотреть, как мы уезжаем.

Я искренне надеялась, что Сибил Винн продолжает находиться при королеве, а не сопровождает принцессу Екатерину. Кроме того, в день турнира я видела, как она флиртует с кем-то внизу, когда Ник еще не появился. О, что-то со мной не так. У меня нет никаких прав ревновать этого человека! Да, хотя я и старалась забыть его, мне было жаль, что он уезжает.

– Да! Я думаю, мы обязательно посмотрим, как вы уезжаете, и помашем вам на прощанье! – воскликнул Артур, от волнения переступая с ноги на ногу. – Тогда я пойду, хорошо, мама?

– Хорошо. Да, и поблагодари еще раз господина Ника за его доброту.

Артур повиновался и убежал из лавки, а я приготовилась ко всему, что может последовать. Я смотрела на черные перчатки, которые Ник бросил на прилавок. Другой королевский стражник, которого она посылала за мной, Джейми Клоптон, всегда ходил в черных перчатках… у моего преследователя в крипте были черные перчатки… у Кристофера тоже есть хорошие зимние черные перчатки…

– Ты совершенно завоевал его, – сказала я Нику, когда дверь за Артуром закрылась.

– А тебя? – спросил он, рассматривая мое лицо и фигуру так, как часто смотрел, когда я резала восковые статуи.

Он не шутил, а говорил совершенно серьезно. Я готова была провалиться сквозь землю.

Ник всегда действовал на меня так, что мысли разбегались. Он просто шутит – или нет? Я надеялась, что, даже если Артур побежит прямо к Джилу или Мод, они дадут мне немного времени, прежде чем появятся. Но неужели его единственной целью было принести подарок моему сыну и сообщить мне, что уезжает, и он приехал только ради этого? Мы рассказывали друг другу свои печальные судьбы, делились нашими целями в те дни, что проводили вместе. Хотя я не должна иметь никаких дел с этим человеком, слова прощания от него лучше, чем ничего.

– Мальчик похож на тебя, Верайна.

– Ты думаешь? Если бы ты видел его отца, то узнал бы его в Артуре. На меня был похож младший, Эдмунд.

– Да… Я не забыл об Эдмунде.

– Я тоже помню об утратах в твоей семье и о потере вашего состояния. Итак, тебя послала дама из дворца?

– С подарком для твоего Артура, когда она должна вот-вот расстаться со своим? Нет. Я жалею, что не сумел прийти раньше, но мне пришлось почти все время присутствовать при принце или короле.

– Это должно было доставить тебе удовольствие. А теперь ты едешь в Уэльс. Ты сказал, что слышал, что случилось. Ты имеешь в виду смерть синьора Фиренце?

Он кивнул, по-прежнему не сводя с меня глаз.

– Один из дворцовых стражников знает шерифа, он рассказал другому… но как мы узнали, не важно. Дама тоже знает, она огорчена и встревожена.

– Ты знаешь подробности? Знаешь, что это я нашла тело? Ник, клянусь, меня преследовал тот самый человек! Он только один раз заговорил, изменив голос, шепотом, и утверждал, что его послала королева. Он сказал, что маэстро художник уже на пути во дворец и что я тоже должна поехать.

Он подошел ближе и опустил тяжелые руки мне на плечи. Жар волнами стал расходиться по моим рукам, по груди, спускаясь к животу и еще ниже.

– Я ничего об этом не слышал. Возможно, Фиренце говорил слишком много – ведь он рта не закрывал – и его нечаянно услышал не тот человек. Хотя эти люди сейчас ушли в подполье, но они есть даже в Сити – те, кто ненавидит Тюдоров. Я попробую выяснить, знает ли «дама» о том, что убийца преследовал и пытался выманить тебя. Она посылает грума смотреть за твоими лошадьми, но на самом деле это охранник, который будет защищать тебя. Верайна, я бы хотел оказаться на его месте.

Теперь его руки сжимали мои плечи, и хорошо, иначе бы я бросилась ему на шею и повисла на нем. Как глупо было думать, что я могла бы забыть этого человека и отказаться от него… но ему надо уезжать.

– Послушай меня, – начал он, тон его был такой же жесткий, как и руки. – Ты должна будешь сказать, что наняла этого человека. Ночью он будет спать в лавке, а днем сопровождать тебя, если нужно будет выполнить заказ. Я понимаю, это еще один рот в доме, поэтому дама посылает с ним кошелек с деньгами. Она весьма заинтересуется человеком из крипты – возможно, убийцей, – и тем, как он мог узнать о тебе и Фиренце и сделать вас своей мишенью.

– Я не должна никому говорить, кто мой новый грум на самом деле?

– Только своей семье, если будет необходимо.

– Пожалуйста, поблагодари ее от нашего имени, – сказала я с искренним облегчением и благодарностью. Как я могла подозревать королеву? – Значит, ты пришел сюда сегодня, потому что она попросила тебя?

– И да и нет. Хотя я редко вижу ее последнее время, она послала меня, потому что мне известно, что ты для нее сделала. Я должен сказать тебе, что человек, о котором я говорил, это Джейми Клоптон, и он появится здесь сегодня попозже. Но я пришел еще и потому, что должен был убедиться, что с тобой все в порядке, и сказать тебе, как я жалею, что ты закончила работу и я больше не могу с тобой видеться.

Он придвинулся ближе, глаза мои широко раскрылись, я затаила дыхание, и мы стояли, чуть опершись о прилавок и наклонившись друг к другу.

– Я принес для тебя одну вещь и попрошу об ответном подарке, – говорил он, засунув руку в сумку и вынимая плоскую деревянную шкатулку размером с носовой платок. Я, замерев, наблюдала, как он открывал крошечный металлический замочек.

– Ник, но у меня нет для тебя подарка.

– Мне хватит твоего обещания не выходить замуж и не обручаться с господином Гейджем, о котором ты рассказывала мне, или с кем другим, пока я не вернусь. Я думаю, что вернусь вместе со свитой принца в конце весны или в начале лета, если Его Величество не вызовет меня раньше. Он сказал, что я могу ему понадобиться для одного дела, в которое он собирался вникнуть. Но ты обещай мне, что откажешь господину Гейджу.

– А тебя никто не собирается на себе женить? – вырвалось у меня.

Он усмехнулся, потом посерьезнел.

– Мне нравится, что тебя это тревожит, но я не собираюсь ни на ком жениться, пока не выполню для короля и для себя то, что должен.

– Защищать принца.

– Да, и как я уже тебе говорил, отыскать лорда Ловелла.

О Боже, подумала я, почему ему надо говорить о своем стремлении к справедливости и мести, когда мне хочется говорить об обещаниях и чувствах. Я клялась, что не буду иметь ничего общего с мужчинами, а сейчас готова сделать все, что он ни попросит, по приказу королевы или нет.

Пока я раздумывала над этим, он открыл крышку шкатулки. Гранатовое ожерелье, соединенное длинными металлическими звеньями, засверкало на вытертом зеленом бархате в свете горевшей в лавке лампы. Рука у меня взлетела к горлу, я ахнула, оценив красоту и значимость такого подарка.

– О Ник, я не могу…

– Это дар друга, а не собственника. Ожерелье принадлежало моей матери, это одна из немногих вещей, которые бабушке удалось взять с собой, когда мы лишились нашего дома и состояния. Когда ты его будешь носить, открыто или под одеждой, я хочу, чтобы оно подбодряло тебя, напоминало тебе, что мы вместе пережили много и, возможно, еще переживем многое.

– Ведь оно так дорого тебе, тем более, оно принадлежит твоей матери.

– Мать умерла в родах, так же как и моя сестра, появившаяся на свет раньше времени, у нее оказались слабые легкие, так что, во всяком случае, двоих из нас, Саттонов, Ловелл не убил!

– Но если твоя бабушка живет в тяжелых обстоятельствах, разве не следует отдать его ей?

– Это она настояла, чтобы я взял его. Ты собираешься разговаривать, как юрист, и отвергнуть меня?

Подбородок и губы у меня дрожали, но я произнесла:

– Нет!

Может быть, он подумал, что я готова поцеловать его? Мне действительно хотелось поцелуев, а не слов, поэтому я сжала губы и больше ничего не сказала. Мне не хотелось казаться неблагодарной, к тому же я гордо носила бы даже кусок меди или олова, если бы это был его подарок. Как это должно быть важно для него… как я должна быть важна.

– Я буду хранить его как драгоценность … как и время, проведенное с тобой, – прошептала я, моргнув, чтобы прогнать выступившие на глазах слезы, пока он возился с застежкой, чтобы надеть на меня ожерелье. Когда Ник застегнул его, я повернулась в кругу его рук, ошеломленная его дарами, его близостью. Разумеется, у нас не было никакого будущего, только эти украденные минуты, прежде чем он покинет Лондон, прежде чем снова уйдет из моей жизни.

– Знаешь, Верайна, – сказал он, и голос его прерывался от волнения, – ты напоминаешь мне ее, бабушку, потому что я мало помню мать. Не внешностью, а тем, что ты сильная, несмотря на страхи и на опасности, ты любишь и защищаешь своего мальчика – своих мальчиков – как она любила и защищала меня. И верная, всегда верная – королеве, или стране, или мужчине – то есть, правильному мужчине.

Мы крепко обнялись. Как же мы подходили друг другу, нежное тело твердому, из углов и граней. Моя грудь прижалась к его груди. Даже через батистовую блузку я ощущала тяжесть ожерелья на шее. Он поцеловал меня там, его губы и кончик горячего языка скользнул ниже, к ключицам под ожерельем. Затем он завладел моими губами на мгновение, затем отпрянул, когда мои губы раскрылись навстречу его.

– Я опаздываю, – сказал он, схватив перчатки. – А если останусь еще хоть на мгновение, этот прилавок превратится для нас в очень жесткую постель. Я должен прибыть в замок Бейнард, присмотреть за завершением сборов. Верайна, я знаю, что у Джейми мрачноватое лицо, но у него доброе сердце. Ты можешь доверять ему, но не вздумай относиться к нему, как ко мне. Ожерелье прелестно, и ты тоже, – бросил он через плечо, направляясь к двери. – Сохрани его для меня.

Выходя, он обернулся и увидел входящего Джила.

– Эй, Джил, – сказал Ник, – хорошенько охраняй Верайну!

Джил вытаращил глаза, услышав, как незнакомец назвал его по имени, а я снова вспомнила, сколько мы с Ником рассказывали друг другу о своей жизни в те дни в моей маленькой мастерской во дворце. Мое тело все еще пылало от его прикосновений и взглядов, я поспешила к витрине, чтобы увидеть, как он садится верхом и, пришпорив коня, уносится вдаль под сильным снегопадом.

Королева Елизавета Йоркская

В тот же день мы с королем должны были уехать в Виндзор на празднование Рождества, поэтому мне было очень грустно махать на прощание Артуру и Екатерине, отправлявшимся далеко на запад, в Уэльс. Когда длинная процессия покинула мощеный двор Бейнард-Касла и двинулась по лондонским улицам, очищенным от навозных куч и посыпанным соломой, в воздухе зазвучали приветствия ожидающей толпы.

– Шапки долой, мошенники! Ваш принц едет! – раздались крики нескольких стражей, хотя я уверена, что сам Артур с его добрым сердцем никогда бы не стал заставлять свой народ обнажать головы на зимнем ветру.

Артур повернулся в седле, посмотрел вверх и еще раз помахал нам, стоявшим у окна в помещении над дворцовыми воротами, через которые проходила процессия. Затем, повернув голову в другую сторону, чтобы ответить на приветствия, он пропал из моего поля зрения. Хотя Екатерина путешествовала в паланкине, она отдернула кожаные занавески, чтобы помахать на прощание. Это напомнило мне, как я провожала в несколько поездок своих родителей и как – по крайней мере, внешне, – Артур напоминает своего царственного деда, хотя и не обладает его силой.

Король довольно быстро начал деловые разговоры с несколькими своими личными советниками – часть огромного приданого Екатерины только что была выплачена испанцами – я стояла у окна, наблюдая, как процессия проходит подо мной. За возглавлявшими ее стражниками и королевской четой ехали служащие их двора, назначенные королем английские советники, входившие в существовавший при Артуре совет Уэльса и Валлийской Марки, затем снова стражники. Я различила Николаса Саттона, он выделялся высоким ростом и умением отлично сидеть в седле. Он крутил головой из стороны в сторону, явно кого-то высматривая. Множество испанских дворян, приехавших с принцессой в Англию, отплыли домой, но дамы, которые остались при ней, двигались в процессии, верхом на лошадях, закутанные до глаз из‑за зимних ветров, в масках для верховой езды, защищающих нежную кожу. Затем бесконечный грохот и лязг сотни карет, затем вьючные лошади из обоза, сопровождаемые стражниками и слугами.

Какой далекий путь, сто двадцать пять миль, по четыре мили в час, возможно, десять-двенадцать миль в день. Дурная погода, утомительная дорога, ночлег каждый раз в разных гостиницах или домах, включая несколько, принадлежащих Артуру. Меня охватил гнев из‑за того, что король решил – именно сейчас они необходимы в Уэльсе. Но он обещал, что взамен они приедут в Лондон на летний сезон. Как меня огорчает и тревожит разлука с любым из моих детей, особенно с моими принцами!

У меня было тяжело на сердце из‑за убийства этого прекрасного художника Роберто Фиренце. Ник сказал, что убийца говорил Верайне Весткотт, что я послала его привезти Фиренце и ее. Осуществляется чей-то план помимо моего. Я ожидала уже давно, что кому-то из ближнего круга нельзя доверять, но кому? Кто еще знал, что именно Фиренце и Верайна сделали для меня? Конечно, итальянец беспрерывно говорил. И сейчас, когда король расследует гибель принцев в Тауэре, что еще я могу сделать, кроме как послать охрану и защитить Верайну? И как это сделать из Виндзорского дворца, а не из Лондона, в напряженный рождественский период? Нет, боюсь, мне, к сожалению, придется пока предоставить Верайну и Джейми Клоптона их собственной судьбе.

 

Глава десятая

Миссис Верайна Весткотт

Джейми Клоптон со своей серьезностью пришелся нам ко двору, и, по правде говоря, я лучше себя чувствовала, зная, что он спит ночью в лавке внизу, а днем находится поблизости. Ему было всего двадцать, он был не слишком умен, но в высшей степени надежен, и у меня тут же рассеялись подозрения относительно того, что это он мог меня преследовать в крипте. Его присутствие давало мне уверенность в том, что Ее Величество нисколько не желала зла ни мне, ни синьору Фиренце.

Единственная проблема с Джейми состояла в том, что маленький Артур обожал его и заявлял, что хочет, когда вырастет, стать когда-нибудь наемным охранником. А брат Джейми был стражем в Тауэре, поэтому Джейми рассказывал моему сыну множество историй о призраках замка и о заключенных, пока я не попросила его прекратить. Мне не хотелось, чтобы мальчику, как мне, снились ночью кошмары.

Сегодня я с удовольствием наблюдала, как Джейми не меньше Артура наслаждался святочной мистерией, которую разыгрывали на улице за несколько домов от нашей лавки, мистерией о рождении нашего Господа. Хотя вряд ли это могла оказаться комедия, Джейми смеялся и хлопал себя по коленке, видя лошадей, изображающих верблюдов, – с фальшивыми головами, длинными шеями и горбами. Ослы были настоящие, но занимались только тем, что жевали сено над младенцем Христом, из‑за чего тряпочная кукла с нимбом подскакивала на сене.

В эти праздничные дни многие гильдии представляли живые картины или ставили пьесы с диалогами и передвигались с ними с места на место: Ноев ковчег, восхождение на трон царя Давида, хождение Господа нашего по водам или чудесное насыщение множества народу пятью хлебами и двумя рыбами. В этот день все ели поздно, набивая живот овсянкой с черносливом, мясным пирогом и рождественским кексом и запивая вином, и всячески веселясь. Наша семья уже поужинала, вдыхая разнообразные запахи кухни и сладкий аромат наших свечей.

Кристофер играл главную роль в этой мистерии свечных дел мастеров. Он изображал одного из волхвов, поскольку, несомненно, вряд ли мог бы воплотить самого Спасителя. Это было их последнее представление, и он сказал, что хочет после спектакля поговорить со мной наедине. Я знала, что последует: перстень с рубином и ультиматум относительно женитьбы. Он полагал, совершенно справедливо, что я до сих пор потрясена пережитым в крипте и смертью Фиренце. Но если он ожидал положительного ответа, то сильно ошибался.

Я так и думала, что Кристофер сделает мне предложение вскоре после убийства, потому что он не переставал повторять, что я нуждаюсь в его защите. Я решила не дать себя разжалобить и внутренне приготовилась. Кроме того, я ощущала под одеждой свое гранатовое ожерелье, я носила его каждый день, хотя, как правило, скрытым, и это давало мне надежду.

Кристофер рассердился, узнав, что я наняла нового грума. Пустая женская расточительность, сказал он, потому что у меня было всего четыре лошади. Я объяснила ему, что у меня есть деньги на то, чтобы нанять и содержать Джейми, что было чистой правдой, хотя это были монеты из кошелька Ее Величества. Я сказала ему, что никому не удается отогнать смерть от своих дверей, поэтому постоянная торговля пропитанными воском саванами, погребальными свечами и свечами для мессы дает возможность платить Джейми.

Хотя мы делаем и продаем больше погребальных свечей, чем праздничных, сейчас всем хотелось рождественских свечей, чтобы осветить рождественское полено в очаге, так что свечная торговля процветала. Наш собственный очаг наверху источал не только древесный дым, но и ароматы плюща, лавра, розмарина и магнолии. Гирлянды остролиста свисали с каминной полки, обвивали лестничные перила, а наше огромное рождественское полено весело потрескивало каждую ночь. Но как мне хотелось забыть припев из рождественской песни, которую мы часто пели. Казалось, он преследует меня, предупреждает, что должно случиться нечто ужасное:

Неужели тот злодей, что убил Фиренце, подобно злому духу, все еще кружит около моих ярко освещенных лавки и дома? Или стоит здесь, среди кучки зрителей? Ее Величество, которая сейчас временно находится в Виндзорском дворце, очевидно, в это верит, иначе бы она не прислала Джейми. Неужели и она время от времени оглядывается, как я, и смотрит в окно, и кипит от гнева, что кто-то убил ее царственных братьев? Как бы мне хотелось, чтобы король не посылал Ника с принцем Артуром и принцессой Екатериной в этот далекий, дикий Уэльс! Зачем им там такая многочисленная охрана? Я насчитала чуть ли не шестьдесят человек, когда мы с сыном ходили помахать на прощание Нику, покидавшему город вместе со свитой принца.

Я вздохнула, когда пьеса кончилась и люди в париках, изображавшие ангелов, затрубили в трубы, а все зрители зааплодировали. Интересно, Ник уже добрался до Уэльса? Я почти нигде, кроме Лондона, не была, а мне хотелось повидать мир, как мой отец. Но вот чего мне совершенно не хотелось видеть, так это приближающегося Кристофера. В руке он держал корону волхва, лицо его горело страстью.

– Давай поднимемся к тебе, – сказал он с улыбкой и, взяв меня за руку, потянул к дому. – Нам надо побыть одним, прежде чем соберутся все. У меня есть для тебя подарок.

Неизменный, подумала я, рубиново-красный, вполне сочетавшийся с гранатовым ожерельем, которым я так дорожу.

– Кристофер, мне жаль, что я не дала тебе определенного ответа раньше, но ведь ты ничего не хотел слушать, – начала я, когда он тащил меня через лавку и вверх по увитой остролистом лестнице и затем по коридору, ведущему в комнату.

Это здесь я расхаживала ночами, когда весь дом погружался в тишину, а кругом горели свечи, расхаживала, беспокоясь о безопасности Ника и о своей собственной или пытаясь решить, когда лучше объявить Кристоферу, что я не могу выйти за него. Боже мой, конечно, я немного трусила, потому что он не один раз повторял, что его ручательство за меня избавило меня от настойчивых расспросов констебля о моих взаимоотношениях с Робертом Фиренце: «Я ведь знал наверняка, что между вами не было ничего неподобающего!» – говорил он, подчеркивая каждое слово.

– В последнее время в моей жизни столько всего произошло, что, должна сказать тебе, я не готова выходить замуж, – сказала я ему. – Ни за тебя, ни за кого иного.

– Тогда давай назначим день и месяц, чтобы ты могла привыкнуть к этой мысли.

– Ты великодушен и добр, но я не могу дольше откладывать свой отказ. Это нечестно по отношению к тебе.

– Черт подери, действительно нечестно, – сказал он. Мне редко приходилось слышать, чтобы он ругался. Он так крепко стиснул мою руку, что я вздрогнула. Он потащил меня еще быстрее.

– Ты понимаешь, с какой стороны у тебя хлеб намазан маслом? Какие выгоды в Гильдии сулит тебе союз со мной? Неужели что-то было у тебя с этим весельчаком итальянцем, ведь вы, художники, всегда болтали о каких-то тонах и красках? Притом в моем собственном доме, когда я оставлял вас одних?

– Конечно нет. Пусти меня. Ты делаешь мне больно…

– Не пущу. Это ты сделала мне больно. Все узнáют, что ты меня отвергла, и это не пойдет на пользу моей репутации! Или ты одаривала своей благосклонностью кого-то во дворце, когда резала свои хорошенькие свечки?

– Дворец ушел в прошлое, – твердо сказала я, стряхивая его руку и поворачиваясь к нему лицом в коридоре у входа в комнату, где в очаге потрескивало рождественское бревно. Сьюзен, наша служанка, присматривавшая за огнем, убежала из комнаты, прежде чем я успела обратиться к ней.

– Но твоя служба королеве не должна уйти в прошлое – в наше прошлое, – настаивал он, схватив меня за локти и потянув к себе, чуть не подняв на воздух. – Разумеется, королеве захочется еще украшенных резьбой свечей… и испанской принцессе тоже. Соединившись, да еще с подходящими связями мы будем первейшей свечной мастерской во всей Англии, станем поставщиками Тюдоров, и наши дети пойдут по нашим стопам. Династия Тюдоров – династия Гейджей. Джил и Мод отлично понимают, что для них хорошо, да и Артур станет на мою сторону.

– Кристофер, ты не слушаешь. Сейчас я не хочу ни за кого выходить замуж и, возможно, не выйду никогда.

– Пойми, Верайна, ведь я могу уничтожить тебя, и у меня есть для этого несколько способов. – Он перешел на шепот, в голосе слышалась угроза, брови сдвинулись. Голос был так похож на голос того человека из крипты. – Джилу нужно вступить в гильдию, тебе нужно получить прощение за то, что ты без разрешения продавала свечи с вырезанными на них ангелами, а если власти почуют, что у тебя были личные отношения с этим умершим итальянцем…

– Коронер не счел это убийством, хотя должен был!

– Вот моя точка зрения: расследование всегда может возобновиться. Как я уже сказал, если они узнают, что у тебя были личные отношения с этим итальянцем, они могут заняться этим, и ты окажешься одной из подозреваемых.

– Это не были личные отношения, а просто интересное знакомство!

– Ну, представь себе, – продолжал он насмешливо, – любовники поссорились в тот день в таком святом месте. Ты ударила его или, возможно, оттолкнула, он упал и сломал шею, ты оттащила его туда, где лежат другие тела, навеки погребенные в этой тьме.

Я была потрясена его измышлениями. И тем, что из‑за подобных обвинений мне, может быть придется рассказать о том, что я выполнила по заказу королевы. Поможет ли она мне или оставит, если меня арестуют и будут судить?

От страха я пришла в ярость.

– Убирайся из моего дома! – приказала я ему. – Все это сплошная ложь, и я докажу это властям Сити, если придется.

Он запер дверь в коридор. Положил свою корону волхва на стол и швырнул туда же перчатки – черные перчатки.

– Клянись, что выйдешь за меня, или я поклянусь, что выполню все, о чем говорил, – прошептал он.

Я не могла решить, что лучше – противостоять ему или убежать. Скрестив руки на груди, я возразила:

– Если так, я поклянусь, что именно ты был тем высоким человеком в крипте, человеком в черных перчатках и с лампой. Я скажу, что ты ошибочно решил, что нас с маэстро, как ты утверждаешь, связывают отношения, и твое высокомерие было уязвлено. Ты устроил так, что Фиренце и я оказались наедине в часовне. Ты вернулся пораньше из Кента от пчеловодов не только ради тайных обрядов, а чтобы убить нас обоих, только мне удалось ускользнуть от тебя. Давай, рассказывай свою ложь констеблю, и я присягну, что тот человек – это ты.

Все время, пока я говорила, он смотрел на меня, открыв рот. Могу поручиться, он запер дверь, чтобы заняться со мной любовью, неважно, с моего согласия или нет. И он, конечно, не ожидал, что какая-то женщина сумеет обратить его угрозы против него самого. А то, что он все это продумал заранее, значит ли это, что он может оказаться убийцей? Пожалуй, я действительно нуждаюсь в защите, но не в защите Кристофера Гейжа, а в защите от него.

Он бросился на меня, и я кинулась бежать. Он грубо схватил меня в объятия, принялся срывать с меня плащ и чуть не задушил, разрывая завязки. Я попыталась закричать, но он зажал мне рот рукой и повернул мою голову, прижав к своему плечу. Почему никто не приходит? Наверное, Артур и Джейми снова затеяли играть на улице в снежки. Хоть бы пришел Джил или Джейми, или еще кто-нибудь… Я боялась, что он собирается свернуть мне шею… возможно, как свернул шею Фиренце.

Я крепко впилась зубами в руку Кристофера, он вскрикнул и выпустил меня. Я закричала, и словно моя паника вызвала его, в комнату через дверь, в которую ушла служанка, ворвался Джейми. Он оттащил от меня Кристофера и ударил его в лицо кулаком в перчатке. Голова Кристофера качнулась назад. Он осел на пол, придерживая рукой челюсть, изо рта у него текла кровь.

– Будь ты проклят, ублюдок, ты сломал мне зуб! Я сниму с тебя голову, чурбан!

– Этот чурбан, – крикнула я, – не только мой слуга, но к тому же страж из дворца! – Я взглянула вниз на своего бывшего друга… ну, по крайней мере, бывшего друга моего мужа. Пожалев о своих словах, я в то же время понимала, что это единственный способ удержать этого человека от того, чтобы причинить мне и Джейми – и моей семье – неприятности в дальнейшем. Я положила руку на рукав Джейми, чтобы прекратить дальнейшее насилие.

– Ты… у тебя остались связи с дворцом? – спросил он, сплевывая кровь и зуб в кулак. – Я так и знал! И ты держишь это в секрете от гильдии!

– Я не состою в гильдии, и я не слабая женщина, вероятно, а ты не даешь Джилу вступить в гильдию, правда? Повторяю, убирайся сейчас же из моего дома и допусти эту свечную мастерскую, которой руководит Джилберт Пенн, в Почтенную гильдию Свечных дел мастеров, даже если он никогда не станет членом твоего Святого Ордена имени Иисуса, нашего дорогого Господа, который велел подставлять другую щеку и прощать до семижды семидесяти раз.

– Не читай мне проповедей, женщина, – пробормотал он, изо рта у него все еще текла кровь. – И не прячься за юбки королевы только потому, что ты вырезала несколько хорошеньких свечек, чтобы она подарила их испанской принцессе.

– И я не стану носить твое кроваво-красное кольцо. Можешь называть меня Евой, которая смотрит на древо познания Добра и Зла, но при этом я ясно вижу перед собой притаившуюся в траве змею.

То ли эти последние слова заставили его замолчать, то ли исходившая от увальня Джейми угроза убедила его в том, что лучше уйти, но Кристофер Гейдж неуверенно поднялся на ноги и зашагал по комнате к лестнице для слуг. Джейми последовал за ним по ступенькам, чтобы убедиться, что он больше никому не причинит вреда.

Я ощущала ликование и печаль. Не следовало мне ссылаться на мощь дворца, но ведь королева дала мне разрешение сказать близким, по крайней мере, что я вырезáла для нее свечи. Но Кристофер перестал быть мне другом, он превратился в моего врага. Возможно, он будет держаться где-то в отдалении и не станет вмешиваться в мою жизнь, в жизнь Джила. И, разумеется, обвиняя его, я говорила неправду, я не думала, что он был этим человеком в крипте.

Дрожа, я подошла к очагу и, обхватив себя обеими руками, стала смотреть в красновато-золотистое пламя. Пока языки пламени медленно пожирали огромное бревно, я пожелала, чтобы этот свет и тепло прогнали из моего сердца холод и тьму.