Самая влиятельная, новаторская эпохальная рок-группа в истории человечества формально распалась в 1970 году, когда Пол Маккартни официально известил о расколе, имевшем место летом 1969 года. В ту пору Джон Леннон относился к славе The Beatles подчеркнуто пренебрежительно. «Об этом так говорят, словно настал конец света, – заявил он. – Но всего-то распалась рок-группа. Ничего важного».
Если сравнивать с жизнью, смертью и вселенной, он, вероятно, прав. Однако для миллионов людей The Beatles были чем-то не просто важным, а почти божественным. Время от времени они собираются по всему миру, чтобы послушать воспоминания бывших девушек битлов, барменов из Гамбурга, которые им наливали, мойщиков, однажды мывших им машины. Они готовы часами пересказывать друг другу смысл песни I Am The Walrus, цитировать записи с разговорами времен Let It Be или объяснять, как отыскать супермаркет на юге Англии, подаренный Джоном Ленноном одному из близких друзей (он находится на острове Хэйлинг в Гемпшире, спросите у местных жителей). Что бы там ни говорили сами битлы, The Beatles пусть и не переплюнули Иисуса, но временами шум, окружающий группу, очень напоминает религию.
И вот что важно. Пусть временами все это и выглядит нелепо, но это не повод для шуток, потому что если кто из музыкантов за шестьдесят с лишним лет истории рок-н-ролла и заслуживает такой веры и поклонения, то это они. Можно говорить о ценности того или иного альбома, о смысле слова «гений» или о неудачных песнях, но если взглянуть целиком на историю Beatles, на их жизнь, летевшую со скоростью 1000 миль в час, на всю эту дивную музыку – как тут не закружится голова?
«От доков Ливерпуля до долины Голливуд», – как пелось в одной песне, через Лондон, Нью-Йорк, Манилу, Токио… и, конечно же, Индию. Дюжина альбомов, не все из которых одинаково хороши, но на всех имеются волшебные песни – и отражен творческий рост, который шел немыслимо, с непредставимой скоростью. В 1963 году мир услышал Twist And Shout, Please Please Me и She Loves You; к 1968 году это были Happiness Is A Warm Gun, Revolution 9 и семиминутное великолепие Hey Jude. Путешествие заняло пять лет, и хотя любые сравнения бессмысленны, но задумайтесь: можно ли ждать такого роста от любого из музыкантов, которые сейчас находятся на вершине? Если да, то результатов надо ждать к 2013 году, и им стоит поторопиться.
На страницах далее вас ждет экспресс-курс битломании. Чтобы сразу оказаться в гуще событий, начнем с одного из величайших мифов рок-музыки: с теории, впервые появившейся в 1969 году, что Пол Маккартни скончался в 1966 году, но Джон, Джордж и Ринго нашли ему замену, после чего оставили миру набор улик о содеянном. За этим последует алфавитный список женщин, любивших The Beatles, тур по их любимым барам и забегаловкам в Гамбурге, история о безумии, зародившемся в офисах Apple, подробности о жизни каждого из битлов в отдельности – и под конец честный обзор их соло-карьер, со всеми взлетами и падениями. Если вам не доводилось слышать альбом группы Wings под названием Wild Life, пусть вас это не беспокоит; а вот если вы еще не слышали All Things Must Pass Джорджа Харрисона – рекомендую попробовать.
Двое из солирующих битлов до сих пор с нами. Ринго временами дает гастроли и выпускает добронравные, ничем не примечательные альбомы, а также временами мелькает в рекламе страховой компании по телевизору. Пол тем временем порой кажется вездесущим, перепевает старые песни перед восторженными толпами, позиционирует себя как хранитель мифа The Beatles и временами дает понять, что все было куда сложнее, чем представляют себе простые смертные; но чаще всего уверяет, что это была очень простая, будничная и прямолинейная история.
Когда-то он любил повторять, что они были просто «славной маленькой группой», и это звучит глупо, хотя тут стоит проявить понимание. Как вы увидите на следующих страницах, они были почти божествами – но, вероятно, временами бывает непросто, глядя в зеркало для бритья, видеть там одного из The Beatles.
Загадка «Смерти Пола»
На последних секундах песни Strawberry Fields Forever Джон Леннон якобы произносит: «Я похоронил Пола» (3:57). И Леннон, и Маккартни впоследствии заявляли, что на самом деле он сказал: «Клюквенный соус».
На обложке пластинки Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band знаки имеются во множестве. На лицевой стороне цветочная композиция, изображающая гитару, на самом деле читается как «Пол?», и над головой Маккартни – чья-то рука, как при благословении перед похоронами. Более того, если разрезать пополам бас-барабан с надписью Lonely Hearts Club, появится надпись: 1 ONE IX HE DIE. Это, судя по всему, и есть дата гибели Пола: 1 ONE IX = 11/9 = 11 ноября. Стрелка перед словом «He» («Он») указывает на Пола. Да, а на фото с внутренней стороны обложки у Пола на руке значок с аббревиатурой O.P.D., что означает «Officially pronounced dead» («Официально объявлен мертвым»). Хотя сам Пол, если это, конечно, был он, категорически это отрицал: «Значок я нашел в Канаде. Это полицейский значок. И означает, скорее всего, «Полицейский департамент Онтарио», или что-то в этом роде». Позднее выяснилось, что на значке на самом деле написано O.P.P, то есть «Полиция провинции Онтарио».
Надпись с намеком: «I Was»
На задней стороне обложки Пол стоит спиной, и рядом написано: «БЕЗ ТЕБЯ».
В буклете к альбому Magical Mystery Tour рядом с Полом имеется надпись «I WAS» («Я БЫЛ»), а в фильме с тем же названием в последних кадрах Джон, Ринго и Джордж показаны с красными гвоздиками в петлице, и только у Пола – черная (сам он утверждал позднее, что «черный цветок был только потому, что красные закончились»). На центральном развороте альбома Magical Mystery Tour изображаются участники The Beatles, поющие I Am The Walrus на аэродроме в Кенте. Утверждается, что на барабане Ринго – надпись: «Love the 3 Beatles» («Люблю трех битлов»). Подумайте об этом.
Слова песни I Am The Walrus, как утверждается, сплошь состоят из тайных знаков. Припев «Я плачу» – это Джон, скорбящий о гибели Пола. Упоминание «славных маленьких полисменов» и ожидание «пока приедет фургон» – это указание на полицейских, присутствовавших на месте аварии Пола. А первая строчка песни: «Я это он, и ты это он, и ты это я, и все мы вместе» – означает, что уцелевшие участники группы участвуют в сговоре и намеренно скрывают кончину Пола.
На альбоме The Beatles, он же «Белый альбом», композиция I’m So Tired завершается комичным бормотанием Джона Леннона (1:58–2:02). Если прослушать это задом наперед, можно разобрать нечто вроде: «Пол мертв. Скучаю, скучаю, скучаю». Если поставить задом наперед композицию Джона (и Йоко) Revolution 9 с этого альбома, вы услышите – и тут мы цитируем статью из журнала Life 1969 года – «чудовищные звуки автокатастрофы… столкновение, треск пламени и крик: «Вытащите! Вытащите меня!»
Значок канадской полиции, принадлежавший Полу: O.P.P., а не O.P.D.
Обложка альбома McCartney 1970 года
В Белом альбоме имелось два постера с фотоколлажами, с двумя довольно жуткими изображениями Пола. На одном из них он в ванне, по шею в воде, что должно символизировать «обезглавленный труп». На другой Пола якобы хватают «призрачные руки скелетов». Кроме того, в углу имеется паспортная фотография Пола в гриме – он там в очках и с усами, – хотя утверждается, что это может быть Уильям Кэмпбелл, музыкант, пришедший ему на смену, которого убедили сделать пластическую операцию, чтобы обмануть весь мир.
На обложке диска Abbey Road, как утверждают, фотография четырех битлов – это похоронная процессия. Джон весь в белом, как священнослужитель, Ринго в черном – гробовщик, Джордж в джинсах играет роль гробокопателя. Пол, хотя он на самом деле левша, держит сигарету в правой руке! И обратите внимание: с закрытыми глазами и босиком – это же очевидно труп.
На заднем плане фото с обложки Abbey Road имеется белый «фольксваген»-жук с номером «28 IF» – это был бы возраст Пола, ЕСЛИ БЫ (IF) он остался жив. Есть только одна проблема: когда был сделан этот снимок и выпущен альбом, Полу было всего 27 лет. Напоследок: когда Маккартни выпустил пластинку Paul Is Live в 1993 году, он спародировал на обложке Abbey Road, и номерной знак «фольксвагена» превратился в «51 IS».
В композиции Джона Come Together с альбома Abbey Road есть строчка: «Один плюс один плюс один – это три», что явно намекает на то, что битлов осталось в живых только трое вместо прежней четверки. Кроме того, на задней стороне обложки Abbey Road орнамент из точек рядом с названием улицы напоминает цифру 3, трещина в букве S в названии Beatles может намекать на трещину в истории группы, а тень поблизости вполне может оказаться черепом. А может, и нет.
На обложке завершающего альбома группы Let It Be Джон, Джордж и Ринго сфотографированы в три четверти на белом фоне, тогда как Пол смотрит прямо в объектив, на кроваво-красном фоне.
На обложке первого соло-альбома Пола, с названием McCartney, имеется чаша в окружении мелких ягод, возможно, вишен, хотя это может быть и смородина. Чаша пуста, и если «жизнь – это чаша с вишнями», тогда все это означает смерть. И давайте на этом закончим.
Барабан сержанта Пеппера, с зеркальным разделением
Рыцарь? Шмыцарь!
Одна из его любимых групп – альт-кантри-дуэт The Handsome Family
В 2003 году он участвовал в ток-шоу Карсона Дэйли на канале NBC, где с восторгом говорил о Бретте и Ренни Спарксах из Нью-Мехико. Ведущий сперва решил, что он имеет в виду трио братьев Хэнсон, и возникло замешательство. Но это чистая правда: Старр считает, что The Handsome Family играют «готик-эйсид-кантри-поп – и у них отлично получается».
Он не хочет, чтобы в его честь называли аэропорт
«Я думаю, Джон не получает ничего сверх того, что заслужил. Аэропорт имени Ринго в Ливерпуле – это было бы забавно, но там аэропорт Джона Леннона, и все справедливо. Мне хватит и ленты транспортера: «Чемоданы из Малаги поступят на ленту Ринго!»
Это он придумал подставку для ударных – и не просто так
«Я потому завел подставку для барабанов и взял самый маленький комплект, чтобы меня все могли увидеть, черт возьми, – заявил он в 2001 году. – А то ударник вечно сидит на задах, спрятанный за тарелками. Я решил: со мной так не будет. Черт, я тоже хотел быть там. Вот и получилось, что были Джон, Пол, Джордж… И РИНГО!»
Ринго: «Королева? Тьфу!»
Он противник монархии
На альбоме 2003 года Ringo Rama есть песня с названием Elizabeth Reigns, категорично утверждающая, что на нынешней королеве британская монархия должна прекратиться, с такой концовкой: «Боже, храни королеву, ты же все понимаешь, нам не нужен король». Сам Ринго объяснял: «Я думаю, время пришло. Хватит с нас королевской семьи… Я и раньше так думал, а теперь тем более». Рыцарское звание, пожалованное Полу Маккартни, не произвело на него впечатления: «Не думаю, что мы с Джорджем согласились бы на это. Пол получил рыцарство на самом деле, потому, что он был битлом. Лично я бы подумал: или мы все идем, или никто. Но мы не пошли, и точка… Я не могу называть его «сэр». Он это хотел – он это получил. Надеюсь, он теперь счастлив».
Он все еще медитирует
Когда The Beatles ездили в Индию учиться трансцендентной медитации у Махариши, Ринго и его жена Морин уехали через две недели – по его словам, так было решено с самого начала. Но он получил обязательную личную мантру и до сих пор нередко использует медитацию: «Ее польза в том, что она успокаивает разум и душу. К вечеру я бываю совершенно измочаленным, потому что весь день делал из мухи слона. Благодаря медитации я делаю из него муху обратно». Впрочем, он медитировал, когда выпивал: «Пьянчугам не до медитации обычно: [С сарказмом] «Плесните мне еще коньяка – я пошел медитировать».
У него две татуировки
Одна была сделана в 1976 году, другая в 1994-м. По поводу второй он говорит: «Я повел дочку [Ли, р. 1970] освежить ее татуировку и подумал: а сделаю-ка я и себе, раз уж пришел». Объяснить значение он отказался, но говорит, что там изображен «стог сена с торчащим крестом – это должен был быть вулкан с цветами лотоса». Первая татуировка – это падающая звезда на фоне луны, намек на его сценический псевдоним.
Шары, дома, зады…
«Улыбка», он же «Фильм № 5», 1968 год
Их дебют на пленке: Джон в саду своего дома в Суррее, корчит рожи, при этом все так замедленно, что за 52 минуты почти ничего не происходит (Йоко, по рассказам, планировала растянуть это зрелище на четыре часа). Фильм был продемонстрирован на Чикагском кинофестивале в 1968 году, и к 30-й минуте в зале осталась всего половина зрителей. Если честно, это было много.
«Два девственника», 1968 год
Опять баловство с замедленной съемкой, лица Джона и Йоко сливаются в одно, они позволяют себе нежничать на камеру, все это – под навязчивый аккомпанемент музыки с их первого совместного альбома (с голой обложкой), который и в фильме звучит не лучше. Да, это вам не «Гражданин Кейн».
«Насилие», 1969 год
Возможно, их самый амбициозный и (почти) успешный проект, основанный на довольно жестокой задумке. Как позднее объясняла Йоко: «Мы хотели просто следовать за девушкой, преследовать ее, смотреть, что будет с человеком, который так беззащитен, понимаете?» Разумеется, избранная жертва – венгерка Ева Майлата – испугалась. Говорит Джон: «Мы показываем, насколько все люди беззащитны и подвержены давлению в современном мире. Фильм не имел широкой аудитории, хотя почему-то был показан в Австрии, и критик из Evening Standard даже написал, что в наш век этот фильм делает то же, что «Процесс» Франца Кафки – в эпоху тоталитаризма. Так что, если задуматься, это Джон и Йоко придумали Большого брата. Почти.
«Автопортрет», 1969 год
О, мистер Леннон, вы нас балуете! 42 минуты показа пениса Джона, временами в полувозбужденном состоянии. «Критики не пожелали иметь с этим дела», – заявила Йоко. Фу!
«Апофеоз», 1970 год
Этот фильм был снят в конце 1969 года. Джон и Йоко в почти монашеских облачениях с капюшонами отправляются в деревушку Левенхэм в Саффолке, где смотрят за запуском в небо аэростата. Затем мы любуемся с высоты бессмысленными видами заснеженной сельской местности, после чего воздушный шар попадает в облака, и несколько минут экран остается белым. «Зрителю предлагается самому интерпретировать увиденное», – заявляет один из авторов. О, да.
«Вверх по вашим ногам навсегда», 1970 год
Здесь отсняты 300 пар ног, снизу доверху – «во имя мира», вероятно, – после чего Леннон завершает фильм демонстрацией их задниц для общественного внимания/порицания.
«Свобода», 1970 год
Это действо длится всего одну минуту. Йоко пытается расстегнуть бюстгальтер, но фильм – или пленка – заканчивается прежде, чем у нее это получится. Очень в духе Спилберга.
«Муха», 1970 год
Девятнадцать минут захватывающего зрелища: муха исследует обнаженное женское тело – хотя в реальности там было целых 200 насекомых. Фильм был отснят в Нью-Йорке, одновременно с «Ногами навсегда». «Снимать «Муху» было невероятно весело, – вспоминала Йоко позднее. – Мы все сделали за одну ночь и закончили к рассвету… Мух не хватало катастрофически. Ассистенту пришлось сбегать в метро и наловить еще». Героиню фильма, кстати, звали Вирджиния Ласт.
«Строительство», 1971 год
Хотя английское название Erection могло бы вновь указывать на пенис, по счастью, это не так. 20-минутная лента посвящена возведению отеля «Интернешнл». Съемки заняли девять месяцев. Насколько оно того стоило? Ну…
Рипербан – это не страшно
1
«Егерпассаж», Wohlwillstraße 22
Когда The Beatles выступали в клубе «Топ Тен» (см. ниже), Джон Леннон позировал здесь, в дверях, фотографу Юргену Фолльмеру, с которым они познакомились через гамбургских приятелей битлов, тех самых, что позднее обстригли Джона и Пола «под грибные шляпки».
2
«Бамби-кино», Paul-Roosen-Straße 33
Бывший кинотеатр, в котором пятеро недавно прибывших в город битлов – Джон, Пол, Джордж, барабанщик Пит Бест и бас-гитарист Стюарт Сатклифф – жили в августе 1960 года. По рассказам, все удобства состояли из «одной грязной комнатенки и двух кладовок без окон, прямо за экраном». К концу первого приезда The Beatles в Гамбург (см. ниже) Пол и Пит Бест были арестованы по подозрению в попытке поджечь кинотеатр (они всего лишь подожгли презерватив) и выдворены из страны.
3
«Индра», Große Freiheit 64
Невзрачный гамбургский клуб, где четверка выступала поначалу. Спустя 48 вечеров Бруно Кошмидер, владелец клуба, переправил их в «Кайзеркеллер», находившийся дальше по улице. «Там повсюду были трансвеститы, проститутки и гангстеры, – вспоминал позднее Джордж, – но не могу сказать, что они были нашими слушателями. Я вообще не помню, чтобы поначалу нас слушало много народу». Сейчас это модный бар и ночной клуб, на момент написания этой книги в его рекламе, помимо прочего, значились «поэтические чтения».
4
«Кайзеркеллер», Große Freiheit 36
Второй клуб, где выступали The Beatles в Гамбурге, сильно разросся и похорошел с тех пор, но все еще существует. Именно здесь они выпили несчетное количество пива, подсели на немецкие таблетки «прелудин» для снижения аппетита, познакомились с Ринго Старром – который тогда играл на ударных у Рори Сторма в группе The Hurricanes – и встретились с Клаусом Форманом и Астрид Кирхер, представителями немецкой богемы, которые оказали на них огромное влияние. Вскоре они перебрались в конкурирующий «Топ Тен» (см. ниже); по рассказам, именно это сподвигло Бруно сообщить в полицию, что Джордж Харрисон еще несовершеннолетний, что привело (1) к его депортации и (2) к досрочному прекращению гамбургских гастролей группы, после нескольких выступлений в «Топ Тен» – особенно когда депортированы были еще и Пол с Питом Бестом.
5
«Чум Юэн Пун», Schmuckstraße 9
Прежде здесь находился китайский ресторан. По словам Пола: «У них были самые лучшие блинчики.
Клуб «Стар», ок. 1962 года
6
Клуб «Стар», Große Freiheit 39
С 1969 года здесь был порно-кинотеатр, он сильно пострадал от пожара в 1983 году и был снесен в 1987 году. Первый концерт битлов состоялся там в апреле 1962 года, вскоре после смерти Стюарта Сатклиффа, который на тот момент уже оставил группу, обосновался в Гамбурге с Астрид Киршер и поступил в местный художественный колледж. Место единственной известной записи, сделанной на концерте The Beatles в Гамбурге, в канун 1962 года, отмечено скромной памятной табличкой. Официально запись давно стерта из-за юридической грызни, но вы можете раздобыть копию этого двойного винилового альбома и насладиться тем, как Джон Леннон исполняет припев песни (I Do The) Shimmy Shimmy, перевирая слова довольно неприличным образом.
7
«Гретель унд Альфонс», Große Freiheit 29
Бар-ресторан, куда нередко захаживали The Beatles и многие другие британские музыканты. Здесь мало что изменилось с тех пор: если попросить, вам поставят что-то из пластинок того периода (к примеру, Please Please Me или With The Beatles). Когда Пол вернулся сюда в 1989 году, он расплатился по всем своим долгам, с процентами.
8
Клуб «Топ Тен», Reeperbahn 136
Сейчас здесь находится «Пицца-хат», а раньше располагался клуб, владельцем которого был некто Петер Экхорн и где выступали (и жили) The Beatles во время своего второго приезда в Гамбург в апреле 1961 года. Обычно концерты продолжались с 7 вечера и допоздна, и именно в те дни они записали для немецкого продюсера Берта Кемпферта шотландскую песню My Bonnie, аккомпанируя лондонскому певцу Тони Шеридану – и тогда же ухитрились записать Ain’t She Sweet в исполнении Джона и инструментальную композицию в исполнении Харрисона и Леннона под названием Cry For A Shadow.
«Егерпассаж»: та самая дверь со снимка
9
Битлзплац, пересечение Reeperbahn и Große Freheit
Маленькая площадь, похожая на 12-дюймовую пластинку, названная в честь грппы – с пятью статуями странного вида (больше похожих на формочки для печенья), включая гибрид Пита Беста и Ринго. Площадь была открыта в сентябре 2008 года.
Когда для меня наступают нелегкие времена
2 января 1969 года The Beatles начали работу над фильмом и альбомом под названием Let It Be на студии Твикенхэм. Они собирались написать пару новых песен и в конце фильма устроить зрелищный концерт (в качестве сцены предлагался океанский лайнер или римский амфитеатр в Тунисе). Все получилось, однако, не совсем так, как было задумано, и нам остались пленки (многократно размноженные с тех пор) с записями бесконечных разговоров четверых людей – и Йоко Оно – на пороге развода…
Пол и Джордж
6 января
Во время написания песни Two Of Us, переименованной затем в On Our Way Home, Джордж и Пол прерываются, чтобы обсудить, как идет работа…
Пол: Мы ходим кругами уже битый час, а в голове пусто.
Джордж: Не хватает риффов.
ПМ: Ты и я… мы не вместе, поэтому звук не складывается…
ДжХ: Мы можем играть только до тех пор, пока…
ПМ: Или мы можем прекратить и сказать: «Не складывается».
ДжХ: Если бы у нас был сейчас магнитофон и мы поставили бы эту запись, мы бы это [аранжировку] выкинули сразу.
ПМ: Все сейчас сложно. То есть если у нас получится упростить, а потом усложнить там, где должно быть сложно…
ДжХ: [Резко] Это не сложно.
ПМ: Ты вечно раздражаешься… Я же просто пытаюсь помочь. Но я же слышу, что я тебя раздражаю.
ДжХ: Ты меня не раздражаешь. Ты меня больше не раздражаешь.
ПМ: Я не пытаюсь тебя доставать. Я хочу сказать только одно: «Слушайте, парни – группа. Давайте попробуем вот так, хорошо?» И сейчас я типа предлагаю: «Давайте сделаем гитару как в Hey Jude?» [напоминание о предложении, которое Джордж отверг] «Нет, думаю, не стоит».
ДжХ: Ладно. Я не против. Я сыграю все, как ты хочешь. Все, чего тебе хочется, я так и сделаю.
Пол и трое других
7 января
ПМ: Мы все очень не в себе с тех пор, как умер мистер Эпштейн [Брайан, менеджер Beatles]. Мы перестали смотреть на вещи позитивно. Поэтому все по очереди мы чувствуем, что устали от группы… В этом нет позитива. Все это тянется и тянется. И единственный способ, как сделать, чтобы это не тянулось, – это нам четверым решить: нам сделать из этого что-то позитивное или просто плюнуть? Нам нужна дисциплина. Во всем, что вы делаете, всегда нужна дисциплина.
Через некоторое время…
Майкл Линндсей-Хогг (режиссер Let It Be): Вы хотите выступать перед слушателями или вы себя видите группой, делающей запись?
ПМ: Я думаю, выступление – в этом что-то есть.
ДжХ: Не хочу, чтобы мои песни были на концерте, это выйдет дерьмово. Они будут звучать как компромисс.
ПМ: Слушай, в прошлом году ты мне сам говорил: «Делай, что сочтешь нужным»… Мне кажется, у нас все в порядке. Мы можем собраться и написать отличные песни, если решим, что мы этого хотим. [к Джону] Что скажешь?
Джон: [Рассеянно] О чем?
ДжХ [Указывая на Пола, Джона и Ринго]: Не слышу зла, не говорю зла, не вижу зла.
Ринго: Меня это не касается.
ПМ: Не понимаю, почему если вас это не касается, вы вообще в это встряли. Зачем? Это же не ради денег. Зачем вы здесь? Я – потому что я хочу сделать шоу, но я что-то не ощущаю от вас поддержки.
Спустя еще пару минут…
ПМ: Есть только два варианта: либо мы это [шоу] делаем, либо нет. И я хочу услышать решение – потому что не собираюсь сидеть тут как идиот и портить воздух впустую, пока остальные думают, хотят они этого или нет. Если всех все устраивает – отлично. Но я тут торчать не обязан.
Пол и Джон
8 января
ПМ: Ты ничего не написал?
ДжЛ: Нет.
ПМ: У нас скоро будут проблемы, ты понимаешь?
ДжЛ: Ты же знаешь, Пол, у меня лучше всего получается, когда я спиной к стене.
ПМ: Да, я знаю – мне просто хочется, чтобы ты выдал что-нибудь годное.
ДжЛ: Слушай, у меня же в воскресенье выходной.
ПМ: Ага, надеюсь, ты что-то выдашь.
ДжЛ: Хотелось бы чего-то рок-н-рольного… «Сэмми любит маму».
Питер Селлерс приходит в гости
14 января
Джордж на время выпал из обоймы с 10 января и вернулся с условием, что никакого большого концерта вживую не будет, после чего съемки были перенесены в офис группы (см. стр. 146). Тем временем трое оставшихся битлов продолжили работу в студии Твикенхэм, где к ним присоединился Питер Селлерс, вместе с которым Ринго в скором времени будет сниматься в фильме «Волшебный христианин». Далее следует нечто вроде комической импровизации…
ДжЛ: Помнишь, я давал тебе травку на Пикадилли?
ПС: Еще бы – я тебе так скажу, чувак, у меня реально крыша поехала. «Золото Акапулько», да? Это была фантастика. Но сейчас у меня с собой нет, извини.
ДжЛ: Да мы все в завязке, это еще Хантер Дэнер написал в «Реальной биографии битлов» [ссылка на авторизованную биографию Beatles, написанную Хантером Дэвисом в 1968 году].
ПС: Сожалею, парни. Если бы я знал, что с вами увижусь, я бы прихватил с собой, я же знаю, как вы любите это дело.
ПМ: Ясно, Пит. Ты въезжаешь?
ПС: О, да. Еще как.
ПМ: Ну что, в мужской туалет?
ПС: Круто, парни. [Собирается уходить] Ладно, до встречи.
ДжЛ: Пока.
ПМ: Это чересчур, Пит.
РС: Запредельно.
ДжЛ: Только шприцы не разбрасывайте повсюду. У нас и так испорчена репутация теперь, когда Джон за решеткой. Я понимаю, в шоу-бизнесе нелегко, такой стресс, людям надо оттягиваться… И если выбор стоит: или так, или делать зарядку, наркотики побеждают с отрывом…
Йоко Оно: Колоться – это тоже зарядка.
ДжЛ: Колоться – это зарядка, о да.
Питер Селлерс (слева) и Ринго: «Ну что, в мужской туалет?»
С помощью лучших подруг
Нэнси Ли Эндрюс
Американская модель, впоследствии фотограф (р. 1947), которая исполняла роль лучшей половины Ринго с 1974 по 1980 год. Они встретились во время так называемого «потерянного уик-энда» Джона Леннона в Лос-Анджелесе. Из воспоминаний о недолгом периоде ухаживания: «Ринго стал меланхоличнее к двум часам ночи, он держал меня за руку, касался лица и смотрел на меня своими большими голубыми влажными глазами. Он протолкался к музыкальному автомату и ставил песню Чарли Рича The Most Beautiful Girl In The World, раз за разом». Это было красиво, но ненадолго: она говорит, они хотели пожениться, но потом Ринго встретил Барбару Бах (см. далее).
Пол и Джейн: полный Эшер
Джейн Эшер
Актриса и эксперт по выпечке (р. 1946), отчасти определявшая имидж Пола с 1963 по 1968 год. Вскоре после первого успеха четверки Пол переехал к ней, в дом в центре Лондона (по адресу 57, Уимпол-стрит), а позднее они обосновались в новой квартире Пола в Сент-Джонс-Вуд. Среди песен, написанных для нее (или о ней): And I Love Her; Here, There And Everywhere; You Won’t See Me и I’m Looking Through You; две последние выдают напряжение, возникшее между ними, когда Джейн стала делать успешную актерскую карьеру, что пошло вразрез с патриархальными взглядами Пола, который видел в ней только домохозяйку. Их помолвка состоялась на Новый год, в 1968 году, и она отправилась с битлами в Индию, но уже к июлю было объявлено о разрыве помолвки. Как он сам позднее говорил: «Публике не понравилось, что мы расстаемся с Джейн Эшер. Совсем не понравилось». Она вышла замуж за язвительного карикатуриста Джеральда Скарфа в 1981 году, спустя десять лет после знакомства.
Барбара Бах
Модель, ставшая актрисой (урожд. Барбара Гольдбах, 1947), которая после съемок в фильме «Шпион, который меня любил» познакомилась с Ринго на площадке бездарного фильма «Пещерный человек». Они поженились в апреле 1981 года, на свадьбе присутствовали Пол и Джордж. Они до сих пор вместе, и это очень мило.
Айрис Колдуэлл
Родилась в Ливерпуле в 1945 году и была подружкой Джорджа в самом начале – по словам Джорджа, она была «очень милой и подкладывала в лифчик вату». Ее братом был Алан Колдуэл, основавший группу The Hurricanes, где одно время играл Ринго Старр. Она встречалась с Полом Маккартни в 1962 году (по легендам, именно ей посвящены песни Love Me Do и I Saw Her Standing There), а потом вышла замуж за некоего Шейна Фентона в 1964 году. Впоследствии он стал Элвином Стардастом, и они развелись.
Альма Коган
Известная британская певица до появления рок-н-ролла (уродж. Альма Коэн, 1932), за которой, несмотря на свои обычные сексуальные предпочтения, ухаживал Брайан Эпштейн. У нее также был роман с Джоном Ленноном около 1964 года, завязавшийся на одной из тех вечеринок, которые она устраивала у себя в Кенсингтоне. Два года спустя она умерла от рака.
Шелли Дюволл
Звезда фильмов «Попай» и «Сияние» (р. 1949), одна из знаменитостей, чье имя ассоциируется с Ринго в начале – середине 1970-х годов.
Джули Феликс
Калифорнийская исполнительница в стиле фолк (р. 1938). Они недолго встречались с Полом Маккартни в 1967 году – втайне от Джейн Эшер, само собой.
Сонни Фримен
Модель, уроженка Берлина, замужем за фотографом Робертом Фрименом, который снимал битлов для альбомов With The Beatles, Beatles For Sale, Help! и Rubber Soul. С ноября 1963 по июль 1964-го супруги проживали в одном доме с Джоном и Синтией Леннон по адресу 13, Эмперорс-Гейт, где чета Леннонов скрывалась от перевозбужденных фанатов под фамилией Хэдли, и Джон тайком пробирался вниз для свиданий с Сонни. Филип Норман в биографии Леннона, написанной в 2008 году, утверждал, что это ей посвящена песня Norwegian Wood (This Bird Has Flown).
Оливия Харрисон
Оливия Ариас родилась в Мексике в 1948 году, росла в Лос-Анджелесе и познакомилась с Джорджем в 1974 году, когда работала секретаршей в его компании Dark Horse. После развода с Пэтти Харрисон (см. ниже) в 1977 году он женился на Оливии на следующий год, и вскоре после этого у них родился сын Дхани. Из ее воспоминаний о покойном муже: «Он был таким щедрым, открытым, гораздо более терпимым к людям, чем я. Он всех готов был тащить за собой. Если мы ехали в отпуск, то с нами ехали все. Если обедали – к столу всегда звали гостей. Он был Рыбой по зодиаку и любил плавать косяком».
Патти Харрисон
Классическая жена рок-н-ролльщика, Патти Бойд (р. 1944) познакомилась с Джорджем на съемочной площадке A Hard Days Night (там она в роли школьницы) и вышла за него в 1966 году, бросив карьеру модели и превратившись в благонравную и, кажется, обиженную жену – из-за постоянных романов Джорджа на стороне, его взрывного темперамента и склонности пропадать время от времени для медитации. К 1969 году дела шли совсем скверно, в автобиографии она пишет, что была близка к самоубийству: «Я уже знала, как это сделаю: надену прозрачное платье от Осси Кларка и спрыгну со скалы». Все прочее – тоже набор рок-клише: ее давно обхаживал влюбленный Клэптон, и наконец она ушла от Джорджа к Эрику («Уж лучше к нему, чем к какому-нибудь наркоману», – заметил на это Джордж).
Астрид Кирхер
Сыграла ключевую роль в истории битлов в их гамбургский период. Родилась в 1938 году, познакомилась с группой в их первый приезд в октябре 1960 года и закрутила роман с бас-гитаристом/художником Стю Сатклиффом. Это она подстригла его в стиле pilzen kopf (шляпка гриба), который так нравился в ту пору немецкой молодежи, приучила носить черную кожу и вельветовый пиджак без ворота, а также бесконечно фотографировала группу, временами с использованием полутени, и этот стиль стал классическим после выхода в 1963 году диска With The Beatles. Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг в апреле 1962 года. Кирхер достаточно насыщенно провела последующие 40 лет, а сейчас заведует в Гамбурге мемориальным центром, посвященным Beatles (www.center-of-beat.com).
Синтия Леннон
Возможно, самая трагическая из бывших жен четверки. История Синтии Пауэлл (р. 1939), поведанная ею в двух автобиографических книгах, сводится к 1) незапланированной беременности, и 2) ожиданию постоянства, счастья и пр. от эгоистичного и неуравновешенного кумира поколения. «Когда Джон открыл для себя наркотики, я его потеряла, – пишет она. – Он выбрал свой путь в жизни, и я ничего не могла с этим поделать». В мае 1968 года она вернулась из Греции (куда ездила с Дженни Бойд и Донованом) и обнаружила Джона завтракающим с Йоко Оно, что стало последней каплей. Дальше был развод, она согласилась на жалкие 100 тысяч фунтов. Она утверждает, что ее не впечатлили чувства, переданные в песне Imagine: «Я всегда считала, что надо вести себя так, как учишь других, это моя философия, но у Джона все было по-другому». Зачем-то в 1995 году она записала и выпустила сингл со своей версией хита Мэри Хопкин Those Were The Days1968 года. Об этом лучше не вспоминать.
Линда Маккартни
Линда Истмен родилась в 1941 году, работала фотографом в Нью-Йорке и познакомилась с Полом в 1967 году, на пресс-конференции по поводу выхода альбома Sgt Pepper. Надо отдать должное им обоим: мало браков в рок-среде продержались бы почти 30 лет, невзирая на недоброжелательность прессы и публики (к примеру, «Она была волосатее, чем он», – по словам одного из фанатов, дежуривших у дома звезды в Лондоне). А еще она выпускала под собственной маркой вегетарианские блюда, на которых выросло не одно поколение британских студентов. Любит то, что называется «движухой», не меньше, чем ее супруг, и это кое-чего да стоит.
Хизер Миллс
О господи. Модель-активистка-знаменитость (р. 1968), которая вела очень насыщенную жизнь и вышла замуж за Пола в 2002 году. Этот брак завершился одним из самых скандальных разводов в истории, она получила 24,3 миллиона фунтов. За подробностями обращайтесь в желтую прессу, а сейчас мы вспомним лучше, как Пол – пока с их браком еще все было в порядке – сам звонил в бульварные газеты, чтобы уточнить кое-какие детали. «Там была парочка журналисток – я лучше не буду делать им рекламу, – рассказывал он в 2005 году, – которые намекали, что Хизер слишком стара, чтобы носить сапоги выше колена. На это я сказал: «А вы знаете, милочка, почему она их носит на самом деле? У нее же ампутирована нога».
Йоко Оно
Йоко и Джон: нашли друг друга в 1968 году
С чего начать? Художница-авангардист, родилась в Токио в 1933 году. Познакомилась с Джоном в 1966 году, решительно сошлась в 1968-м, вышла замуж в 1969-м, провела две недели в постели «во имя мира», ну и т. д. А вот то, о чем вы, возможно, еще не слышали. Как ни странно, ее музыка лучше, чем обычно говорят недоброжелатели (к примеру, классическая композиция в стиле диско-рок Walking On Thin Ice, 1981 или Move On Fast, 1973). Если вы в своем уме и не страдаете болезненным любопытством, лучше не слушать те три авангардных альбома, что они наспех записали с Джоном в 1968 и 1969 годах (Two Virgins, Life With The Lions и The Wedding Album). И еще пара слов о ее скандальном фильме «Задницы» 1966 года, он же «Фильм № 4»: по словам очевидца, «камера снимает близко к коже, ягодицы полностью заполняют экран. Щель между ягодицами и линия, отделяющая ягодицы от бедер, делят экран на четыре почти равные части».
Мэй Пэнг
История датируется концом 1973 года, когда Пэнг (р. 1950) работала секретаршей у Джона и Йоко. «Вошла Йоко. Она сказала: мне нужно с тобой поговорить. Я вытащила блокнот и ручку, а она сказала: ты в курсе, что у нас с Джоном не все ладно? А потом вдруг говорит: знаешь, он скоро начнет встречаться с другими, может, даже крутить романы… А потом она сказала: знаешь, у тебя же нет никого. Я сказала: прошу прощения? Она сказала: я знаю, что Джону ты нравишься. А я сказала: но мне не нужен ваш муж. Но она не хотела ничего слышать». Так завязались отношения, продлившиеся полтора года в Лос-Анджелесе, пока Джон не вернулся к Йоко. Пэнг всегда отстаивала свою версию «потерянного уик-энда» (песня Леннона Sweet Bird Of Paradox была посвящена ей) и утверждала, что примирение Джона и Пола случилось примерно в январе 1975 года, но все опять разладилось, когда Леннон снова сошелся с Йоко.
Дороти Роун
Подружка Пола Маккартни с 1959 по 1962 год. Он называл ее Дот и – как и Джон Синтию Пауэлл – всячески убеждал сделать прическу, как у Бриджит Бардо. В своей авторизованной биографии «Много лет спустя» Маккартни вспоминает, как Дот с Синтией приезжали к ним с Ленноном в Гамбург: «Помню, я купил ей кожаную юбку и уговаривал отрастить волосы, чтобы быть похожей на Бриджит… Мы трепались [с Джоном] и говорили: да, чем больше они будут похожи на Бриджит, тем нам будет круче, приятель».
Фрэнси Шварц
Подающая надежды американская сценаристка (р. 1944), которая приехала в Лондон летом 1968 года в надежде на финансовую поддержку от компании Apple. Там у нее завязалась недолгая интрижка с Полом, которая привела к его разрыву с Джейн Эшер. В ее тоненькой, давно распроданной книжке «Счет тел», вышедшей в 1972 году, много любопытных примет того времени. Вот две показательные цитаты: «У меня было пять кошек, овчарка и Эдди [щенок], так что я все время убирала дерьмо, а дерьмо и выглядит как дерьмо, даже на восточном ковре». «Он никогда не злился, даже когда я набросилась на него на скорости 90 миль в час на дороге».
Нэнси Шевелл
На момент написания книги – 49-летняя подруга Пола Маккартни, пришедшая на смену Хизер Миллс. Богатая наследница нью-йоркского семейства, сколотившего состояние на дорожных работах и удостоенная «именной стипендии Фреда Херли за успехи в транспортном деле». Вероятно, это произвело на него впечатление.
Морин Старки/Старр
Мэри Кокс родилась в 1946 году, была замужем за Ринго с 1965 по 1975 год и родила ему троих детей (в том числе Зака, бывшего ударника Oasis и Who). Позднее вышла замуж за основателя империи «Хард-рок кафе» и скончалась от осложнений, вызванных лейкемией, в 1994 году в возрасте 47 лет. По рассказам, однажды в начале 1970-х в гости к Старрам приехали Джордж и Патти Харрисон. За ужином Джордж объявил, что влюблен в Морин. Вскоре после этого Патти застала парочку с поличным. Как объяснил это Джордж? «Инцест». Скажем прямо, не очень красиво.
Он может все
N.B. У Beatles множество песен, где Пол играет на пианино и акустической гитаре, но здесь их нет. Также не указаны композиции, насчет которых отсутствуют точные сведения. Кроме того, на альбоме Abbey Road, 1969 года, он почти везде играет на гитаре, и здесь упомянут только его самый значимый вклад, помимо баса.
Пол: ударные, соло-гитара… записывающее устройство?
Ticket To Ride (1965)
Пол на соло-гитаре: вставки в блюзовом стиле и неплохая импровизация на затухании. Славно.
Another Girl (1965)
Предположительно, исповедь о свиданиях втайне от Джейн Эшер, официальной подруги на тот момент, с резкими гитарными нотами в стиле Ticket To Ride.
Drive My Car (1965)
От Пола здесь гитарное вступление в начале и изящное соло, подводящее к тому, что должно последовать дальше…
Taxman (1966)
Ударный коктейль: повторяющиеся 13 секунд терзаний соло-гитары.
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
Помимо прочего, три резких выпада соло-гитары до первой строки вокала.
Good Morning, Good Morning (1967)
Соло-гитара, достигающая пика в 1:46: «И вот ты опять в порядке», – поет Джон, и Пол уж точно в порядке.
The Fool On The Hill (1967)
Пол делает запись в одиночку.
Back In The USSR (1968)
В четверг 22 августа 1968 года Ринго на время покинул группу, предоставив Полу возможность сыграть основную партию ударных в ошеломительной увертюре к The White Album. Он также играет на соло-гитаре, хотя и не одновременно.
Dear Prudence (1968)
Ринго по-прежнему отсутствует, так что Пол вновь садится за барабаны.
Helter Skelter (1968)
К этому моменту Ринго уже вернулся. Пол играет на соло-гитаре.
Martha My Dear (1968)
По всей вероятности, Маккартни сидел за фортепиано, играл на бас-гитаре, обычной гитаре, на ударных и хлопал в ладоши. Все то же самое относится к безделушке с White Album под названием Wild Honey Pie.
Why Don’t We Do It In The Road? (1968)
Пол везде, за исключением ударных. «Меня всегда задевало, когда Пол что-то такое вытворял, не ставя нас в известность», – жаловался позже Джон.
The Ballad Of John And Yoko (1969)
Ринго и Джордж были недоступны, и дневник своей жизни за эти месяцы Джону помог подготовить Пол – на бас-гитаре, фортепиано и барабанах.
The End (1969)
По сути, прощание The Beatles с цивилизацией, в котором поочередно солируют Джордж, Пол и Джон (в таком порядке). Леннон играет последний. Затем будет только Пол на фортепиано и уход битлов. И хотя после всего Маккартни добавляет беспомощную вставку Her Majesty, об этом мы говорить не будем.
Билет в один конец, так?
1
Индия, 14 сентября–22 октября 1966 года
Большое восточное путешествие
Через две недели после завершающего концерта The Beatles в Сан-Франциско Джордж с женой Пэтти отправились на полтора месяца в Индию, недавно ставшую их новой любовью, где он брал уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, они оба занимались йогой и жили в плавучем доме в Гималаях. Весь следующий год гитарой он почти не интересовался, зато его пламенная страсть к Индии сначала привела битлов к Махариши Махеш Йоги, а оттуда в Индию в начале 1968 года. Да, и к вопросу о маскировке – именно тогда он начал отращивать усы «сержанта Пеппера».
Джордж: любитель дальних странствий
2
Калифорния, 1–9 августа 1967 года
Поездка, положившая конец разъездам
За эту неделю Джордж – вместе с Патти, администратором и помощником Мэлом Эвансом и печально известным прилипалой битлов Алексом Мардасом по прозвищу Волшебный – посетили Рави Шанкара в Лос-Анджелесе, где Джордж сочинил скорбную мелодию Blue Jay Way, вошедшую в Magical Mystery Tour. Потом они все вместе отправились в предместье Сан-Франциско под названием Хэйт-Эшбери, бывший центром движения хиппи. «Там было полно прыщавых неприкаянных подростков под наркотой, и меня это выбило из колеи», – вспоминал он позднее (местный радиоведущий попытался его «подстроить», но это явно не помогло). Джорджу дали акустическую гитару, он сыграл пару куплетов недавно выпущенной битлами песни Baby You’re A Rich Man, но настроение у него и впрямь было хуже некуда. «Все, что я могу сказать: там было хуже, чем в Бауэри [район низкопробных заведений в Нью-Йорке] – сплошные отбросы», – и, по его словам, с этого момента он перестал верить, что кислота и трава могут привести кого-то к духовному и артистическому пробуждению. Его вывод: «Для меня это был поворотный момент. Именно тогда я разуверился в наркотиках и перестал принимать лизергид».
3
Лос-Анджелес и Нью-Йорк, 16 октября–3 декабря 1969 год
Путешествие, ставшее концом The Beatles (отчасти)
Пластинка The White Album была практически дописана, и Джордж со своим ливерпульским протеже Джеки Ломаксом отправился в Лос-Анджелес, где они играли с самыми талантливыми сессионными музыкантами, такими как Хол Блейн, барабанщик, записавший композицию Mr. Tambourine Man с группой The Byrds и Good Vibrations вместе с The Beach Boys. Там же Джордж впервые попробовал новый синтезатор Moog (который позднее будет звучать в Abbey Road), а День благодарения провел в Вудстоке вместе с Бобом Диланом и компанией. Ринго он потом рассказывал, что это было «потрясающе – они просто живут, и как-то так выходит, что еще иногда играют». После этого случились неудачные съемки для Let It Be, где особенно заметно отношение Пола Маккартни к человеку, которого посмертно он стал именовать своим «младшим братом». По словам очевидцев, с Джоном Джордж тоже не слишком ладил, хотя в своем обращении в суд, решением которого The Beatles были распущены два года спустя, Джордж говорил: «В 1968 году я съездил в Соединенные Штаты, где играл вместе со многими известными музыкантами. С ними было очень легко – и это контрастировало с тем, как высокомерно относился ко мне Пол все эти годы». Как бы то ни было, 10 января 1969 года он на время покинул The Beatles, и распад группы – с учетом того, что Джон тоже хотел свободы, и Йоко его не разубеждала – стал неотвратимым.
Дом, который построили Битлз
Крыша: место проведения эпохального мероприятия – последнего живого концерта The Beatles 30 января 1969 года. Концерт был пресечен полицией, но стал захватывающим финалом для фильма Let It Be.
Верхние этажи
Apple Films, компания, выпустившая всего несколько лент, включая срежиссированный Ринго фильм в честь T.Rex «Рожденные для буги» (частично отснятый в студии Apple); и штаб-квартира административного руководства под началом Алистера Тэйлора, партнера битлов, безжалостно уволенного с приходом Аллена Клейна (см. ниже). Здесь же располагалась кухня, работавшая круглосуточно, где подавались черная икра и шоколад, регулярно заказываемые Джоном и Йоко.
Третий этаж
Офис пресс-службы Apple, с психоделическим освещением, где в своем любимом плетеном кресле восседал добродушный Дерек Тэйлор. Гостеприимство здесь зиждилось на виски с колой, бурбоне, качественном бренди, травке и пр. Стоит также отметить расположенную поблизости «Черную комнату»: хранилище демозаписей, изобретений, рукописей и т. д., присланных в ответ на первоначальные заявления битлов, что они готовы щедро спонсировать всех клевых людей по всему миру.
Третий этаж, продолжение
Также на этом этаже расположен отдел по продвижению молодых исполнителей (под началом Питера Эшера, брата Джейн, бывшей подруги Пола), который в мае 1969 года подмял под себя Аллен Клейн, управленец с бульдожьей хваткой, приглашенный Джоном, Джорджем и Ринго – к вящему огорчению Пола, – чтобы самым жестким образом навести в Apple порядок. И он сделал это, уволив почти всех (включая Питера Эшера).
Второй этаж
Святая святых – кабинеты всех четверых битлов, а также их ассистента Нила Аспиналла. Отделка здесь так и не была завершена из-за обычных капризов четверки: ковровое покрытие, к примеру, сняли через пару месяцев после укладки, чтобы сделать деревянные полы. Рядом – прославившийся своей роскошью кабинет Питера Брауна, старшего помощника группы, упомянутого в песне The Ballad Of John And Yoko.
Первый этаж
На протяжении года с лишним здесь находились владения Рона Кэсса, главы Apple Records и будущего мужа Джоан Коллинз. По одному из описаний, «здесь все блистало… белый стол, бар с напитками, белые кожаные кресла». Кэсс был уволен в 1969 году, вместе с остальными, после чего Джон и Йоко расположили здесь штаб-квартиру компании Bag Productions, занимавшейся артхаусными фильмами, проектами и хэппенингами. Кстати, с учетом близости входной двери здесь регулярно случались кражи – пропадали телевизоры, печатные машинки, магнитофоны, которые выносились затем через крышу. Кроме того, ступени у входа прочно оккупировали девочки-поклонницы, восславленные в песне Джорджем Харрисоном.
Подвал
Apple Studios поначалу планировалась как фантастическая студия звукозаписи, разработанная мастером на все руки «Волшебным» Алексом Мардасом. При попытке группы поработать здесь над Let It Be выяснилось, что его задумки никуда не годились – говорят, он пытался сделать студию то ли на 72, то ли на 78 треков, – и помещение было очищено, а вместо студийной аппаратуры появились столы из Abbey Road. Летом 1969 года The Rolling Stones репетировали здесь перед своим легендарным бесплатным концертом в Гайд-парке.
Расцвет и крушение Капитол-изма
Многие из тех, кто неравнодушен к The Beatles, имеют представление о том порядке, в котором выходили их альбомы. Please Please Me, потом With The Beatles, A Hard Day’s Night, Beatles For Sale и Help! а дальше Rubber Soul и Revolver… и так далее, до Let It Be: все очень просто.
Но в Штатах дело обстояло совершенно иначе благодаря лэйблу Capitol и некоему Дэйву Декстеру-мл., представителю отдела по продвижению новых музыкантов, который задорно творил, что хотел, с записями, приходившими из Великобритании, добавляя, перемешивая, а потом перепаковывая по собственным нерушимым правилам. Эти правила были таковы: 1) репертуар битлов должен быть выжат до капли; 2) то, что они не хотят включать хиты, выходившие синглами, на долгоиграющие пластинки – это все английские глупости; и 3) выплаты роялти можно снизить, если не включать в альбомы больше чем по 12 песен.
Только в 1964 году Capitol выпустили пять дисков Beatles. Первым стал Meet The Beatles: по сути, это диск With The Beatles без кавер-версий, зато дополненный песнями I Want To Hold Your Hand, This Boy и I Saw Her Standing There. Три месяца спустя вышел The Beatles’ Second Album, собранный Декстером из обрезков плюс две вещи с британского диска Long Tall Sally и You Can’t Do That. В Something New вошли остатки с Long Tall Sally и большая часть альбома A Hard Day’s Night. Да – и заодно уж – там имелась версия на немецком языке песни I Want To Hold Your Hand. Альбом Beatles ’65 был следующим приветом от группы американским поклонникам – здесь взяли альбом Beatles For Sale, вырезали пять треков, зато добавили I Feel Fine, She’s A Woman и I’ll Be Back. Помимо всего этого имеется кошмарное творение под названием The Beatles’ Story: куски и огрызки музыки с идиотским текстом о восхождении группы к вершинам славы.
Безумие на этом не закончилось. В 1965 году Capitol выпустил урезанную версию альбома Please Please Me под названием The Early Beatles, очень странную пластинку, поименованную Beatles VI (с битлами на обложке, торжественно разрезающими большой торт), усеченный вариант Help!, и удивительную версию Rubber Soul, где явственно недоставало четырех песен, включая Nowhere Man и Drive My Car. Зато в 1966 году они появились на диске Yesterday… And Today, том самом, для которого сперва была сделана одиозная «мясницкая обложка»: битлы среди обезглавленных кукол и кусков мяса, что должно было выражать протест против вьетнамской войны. После этого был выпущен Revolver, лишившийся всех песен, кроме двух, написанных Джоном Ленноном. Как жаловался позднее один из американских поклонников группы: «Это было очень, очень странно. Туда вошло всего две песни Леннона: Tomorrow Never Knows и She Said She Said. Я помню, что купил его и встревожился: Где же он был в тот месяц? Может, заболел?
Короче говоря, нормальное отношение появилось только со времен «Сержанта Пеппера» – но если вам захочется услышать музыку The Beatles в том виде, как она доходила до целого поколения американцев, то Capitol перевыпустил комплектом все свои альбомы в 2004 и 2006 годах, хотя Yesterday… And Today и американский Revolver до сих пор ждут выхода. Странно.
The Beatles 1970–1980-е годы
В декабре 1970 года Пол Маккартни обратился в Высокий суд с иском о роспуске юридического товарищества The Beatles, после чего в его жизни началась темная полоса. Официально сама группа прекратила существование летом 1969 года, но такое развитие событий вызвало пристальное внимание к наиболее неприглядным сторонам раскола. «То, что я подал в суд на Beatles, – это было очень, очень непросто, – вспоминал он впоследствии. – Потому что я понимал, как это будет воспринято со стороны. Любой запросто мог сказать: знаешь, а я бы так никогда не сделал, даже если бы все потерял. А он бессердечный мерзавец. Скупой мерзавец. Жадный мерзавец».
Публика, впрочем, не сочла его каким-то особым мерзавцем, хотя Джон Леннон вскоре принялся раздувать жгучую ненависть к Маккартни. Через девять месяцев, в ответ на какие-то шпильки, якобы подпущенные в их с Йоко адрес на диске Ram, изданном Полом и Линдой в 1971 году, он выпускает альбом Imagine с милейшей песней How Do You Sleep? полной ругани в адрес бывшего партнера («Эти кретины были правы, когда говорили, что ты мертв… Ты живешь среди идиотов, которые говорят, ты король… но все, что ты создал – это Yesterday»), с соло-гитарой Джорджа Харрисона, чтобы не осталось уж совсем никаких недомолвок. В свою очередь еще до конца года Пол со своей новой группой Wings выпускает откровенно беспомощную пластинку Wild Life, на которой, однако, имеется неожиданный призыв к миру под названием Dear Friend. К сожалению, на тот момент Джон уже перебрался в Штаты и, судя по всему, был занят другими делами: тусовался с могиканами контркультуры 60-х и сочинял песни о феминизме, состоянии американских тюрем и о британской оккупации Ирландии, что довольно скверно сказалось на судьбе пластинки Some Time In New York City – которая при прослушивании не вызывает ничего, кроме чувства неловкости.
Есть, разумеется, особый кайф в том, чтобы при прослушивании соло-пластинок Beatles улавливать скрытые и неприкрытые намеки в сторону друг друга и понимать, какие чувства за этим стоят. На первом соло-альбоме Джона имеется песня God с довольно нескладно преподнесенной идеей, что он больше не Морж и не верит в Beatles. На диске Джорджа 1971 года All Things Must Pass – само название говорит о многом, вдумайтесь – песня Wah Wah посвящена одному из случаев, когда его допекал Пол, а в Isn’t It A Pity цитируется «на-на-на» из Hey Jude. Чтобы добавить интриги, был еще альбом Wings 1973 года под названием Band On The Run и песня Let Me Roll It – с отсылкой к Cold Turkey Джона Леннона (еще одна протянутая рука дружбы… ну, или просто песня про травку, почему бы и нет).
Достоверно одно: как и большинство приличных рок-групп, The Beatles породили собственную магию, вызванную союзом четверых человек, и их одиночное творчество не идет с этим ни в какое сравнение. Вспышки гениальности. без сомнения, случались, но уже к 1974 году все они сдались под натиском предвестников панка 70-х и стали играть безвкусный софт-рок, если не хуже (будем откровенны, творчество Ринго в этот период ничего, кроме скорби, не вызывает). К Джону, несмотря на его посмертное обожествление, это относится ровно в той же мере, что и к остальным, это заметно и по альбому Double Fantasy Джона и Йоко, который был записан в 1980 году в сотрудничестве с самыми высокооплачиваемыми сессионными музыкантами. Этот отчет о семейном блаженстве можно назвать наполовину сносным, но не более того. К тому моменту уже вовсю звучали утверждения о том, что именно Пол был главной творческой силой группы, что он и доказал своим вторым соло-альбомом McCartney II – как и на первом, местами там звучат проблески упрощенной эстетики, подхваченной позднее такими группами, как Beck и The Beta Band (я серьезно).
Ну, а для самых отважных и любознательных: первые десять лет эпохи пост-Beatles проходили примерно так…
Второй раз не надо!
[2]
A Hard Day’s Night
Предадим забвению ксерокопию, снятую с этой песни Билли Джоэлом в 1997 году, и перейдем к кавер-версиям известных певиц. Акустическая версия от Эллы Фицджеральд прекрасна (1965; запись сделана в Гамбурге, кстати), и ей ничем не уступает изящное исполнение Пегги Ли (1965) или Дайонн Уорвик для соул-альбома Soulful (1969; на пластинке также есть Hey Jude и We Can Work It Out в неплохом исполнении).
We Can Work It Out
Стиви Уандер сделал на эту песню одну из величайших кавер-версий в истории (1970), не в последнюю очередь благодаря своему прекрасному риффу. По контрасту, Deep Purple вклеили ее в странный коллаж классики и рока под названием Exposition (1968) со своего второго альбома – в какой-то момент песня даже кажется милой импровизацией, но потом уходит в невыносимый пафос. Другое дело, чего еще ждать от диска с названием The Book Of Taliesyn.
Day Tripper
Здесь имеется масса вариантов, хотя, конечно, есть искушение выбрать самый заметный: в нервической версии, записанной Джими Хендриксом на BBC в 1967 году, ходили слухи, на бэк-вокале – сам Джон Леннон (хотя, по принятому мнению, это ложь). В сравнении с тем, как шикарно он исполнил Satisfaction Rolling Stones, прочтение Отиса Реддинга (1966) отдает убогой пародией. Потуги Нэнси Синатра (1966) выглядят комично, а Мэй Уэст (1967) – нелепо, но хотя бы забавно (но то, что она исполнила эту песню от первого лица, вместо третьего, вызывает недоумение). Однако настучать деревянной ложкой по лбу все же стоило бы Whitesnake и Дэвиду Кавердейлу: таким хард-рок-издевательствам над творчеством битлов место разве что за решеткой.
Эммилу Харрис
For No One
Кавер прекрасен в кабаре-стиле, как доказала Лайза Минелли (1968), которая, правда, тоже повинна в преступлениях против местоимений и в смене пола. Но сирена кантри Эммилу Харрис все-таки была лучшей (1975), и перед ней стоит снять шляпу: оригинал Пола Маккартни она превратила в нечто невыразимо сентиментальное – в самом лучшем смысле. Ее исполнение Here, There And Everywhere (1976) также заслуживает внимания.
With A Little Help From My Friends
Здесь есть только одна кавер-версия, ее сделал Джо Кокер (1968), создавший подлинный гимн солидарности представителей контркультуры – хотя то, как он отплясывал под нее в фильме «Вудсток», было уже слегка чересчур (а еще он превосходно перепел She Came In Through The Bathroom). Девятнадцать лет спустя приколисты из Wet Wet Wet сделали свою версию для благотворительной пластинки (1988). Но благотворительность – это одно, а ради музыки все-таки стоит слушать старину Джо.
Lucy In The Sky With Diamonds
Элтон Джон сделал неплохую версию в 1974 году, довольно милую, но бессмысленную. То же самое можно сказать о Боно, который с привычным музыкальным бесстыдством перепел эту песню в 2007 году для невзрачного мюзикла «На другом краю вселенной».
Hey Jude
Ничего не имею против Бинга Кросби во всем остальном, но то, что он сделал именно с этой песней в 1968 году (на диске с блестящим названием Hey Jude/Hey Bing!) – это просто уродство, особенно когда вместо «Да-Да-Да» он начинает петь «Поммм-пом-пом-поммм-пом-пом». Кавер-версия Элвиса (1972) с не самой удачной пластинки была бы ничего, если бы он взял труд запомнить слова получше. По контрасту, стоит воздать хвалу Уилсону Пикетту (1969), который перепел эту композицию приглушенно, но очень со вкусом.
Helter Skelter
Благодаря тому, что эта песня ассоциируется с американским серийным убийцей Чарльзом Мэнсоном, она стала очевидной мишенью для всех рокеров, жаждущих продемонстрировать миру свою темную сторону. Только этим можно объяснить совершенно убийственное исполнение, выданное в 1983 году хэйр-металлистами из Mütley Crüe. U2 тоже не избежали этой участи на диске Rattle And Hum (1988) («Эту песню Чарльз Мэнсон украл у The Beatles – теперь мы украдем ее обратно») – слишком напыщенно, но все же чуть получше, чем кавер-версии от Oasis (2000), Пэт Бенатар (1981) и Stereophonics (2007) – однако приз за смелость все-таки уходит группе Siouxie And The Banshees (1978), за кошачье мяуканье, в котором не осталось ничего от исходника с «Белого альбома».
Happiness Is A Warm Gun
Это та песня, которую, вероятно, не стоило бы трогать, но группа U2 – вы улавливаете закономерность? – все же сделала это и поместила на один из своих худших танцевальных альбомов (1997). Их версия отчетливо отдавала трип-хопом, и это было ужасно. Хотя то, как с композицией обошелся Гилби Кларк, гитарист Guns N’ Roses, в 1997 году, было ничем не лучше. Кавер-версия группы Пикси Ким Дил The Breeders (1990) гораздо удачнее, ей пошло на пользу женское исполнение (тема про «маму идет там, правда, очень хорошо).
The Ballad Of John And Yoko
Здесь не было почти ничего интересного, если не считать неизбежного караоке и версий на волынке. Но отдадим должное шотландским инди-рокерам Teenage Fanclub, в их исполнении (1990) эта песня звучит как рев толпы.
Here Comes The Sun
На своем альбоме под тем же названием (1971) Нина Симон слегка путает слова, но эта композиция идеально ложится на ее голос, и получается очень трогательно и тепло. Steve Harley And Cockney Rebel тоже попытали свои силы в 1976 году и даже заняли 10-ю позицию в чартах, но это была жалкая перепевка с ужасающими прог-роковыми клавишными. Зато версия короля акустической гитары Ричи Хэвенса (1971) отличается дивной простотой и звучит стократ лучше.
Нина Симон
ОСОБЫЕ СЛУЧАИ
Мало кто из музыкантов брался перепевать пластинки битлов целиком, так что стоит вспомнить немногих героев. Джордж Бенсон сделал полуинструментальный джазовый вариант The Other Side Of Abbey Road (1969), он путает порядок песен и пару из них выпускает, но в целом вышло неплохо, хотя и довольно странно. Идея оказалась заразной: альбом McLemore Avenue (1970), выпущенный Booker T And The MG использует тот же исходник – без Maxwell’s Silver Hammer, Oh! Darling и Her Majesty – и наполняет традиционной для себя лиричностью, но выходит довольно пресно. Если хотите чего-то неожиданного, послушайте Let It Be, записанную словенскими псевдо-тоталитаристами Laibach (1988 год), которые придают песням неожиданный и страшноватый тевтонский колорит.