Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластинку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета – возможно, сборник, который принес странноватый приятель вашего старшего брата, – и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди отмечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохраняют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это произошло.
Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground – Loaded, где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критиковали как слишком выверенный и прилизанный, – имеется великолепная композиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала танцевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может случиться и с вами.
С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образования и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой книги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: «Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и повсеместной иронии, но ведь так оно и есть.
А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы понимаете, что за ней – целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это – грани бескрайней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраиваются на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах – и правда, кто стал бы их осуждать?
Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, озаглавленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она создает героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть часов ерунды каждый день – и это важнее всего на свете».
Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone – то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».
За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории – исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки – один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.
Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат – сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, – запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию – и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.
К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих – при полных залах! – старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как – выберем наугад, но хотя бы эти – Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью – скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).
Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd – хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так – разве все это не прекрасно?
Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, – взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.
В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства… Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор…»
…Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»