«...Изменения в администрации действительно носят кардинальный характер, но они, по сути, сделают более четкой структуру управления компанией. У нас великолепный, опытный коллектив, и несмотря на то, что средства массовой информации попытаются изобразить Корпорацию так, будто в ней происходит смертельно опасный разброд, это отнюдь не так. Нас ждет немало интереснейших нововведений, о которых в ближайшее время будет объявлено. Корпорация занимает твердые позиции, в последние три года валовой доход был рекордно большим, финансовое состояние стремительно улучшалось и прибыль была стабильной. Когда состояние экономики улучшится – что неизбежно случится, – наша прибыль еще больше возрастет. Я лично буду очень благодарен вам за неизменные преданность и усердие».

Утром меморандум Президента лежал на каждом столе, внизу стояла его подпись и были напечатаны имена членов совета директоров. Сообщалось, кто на тридцать девятом этаже «подал заявление об уходе, чтобы заняться другой работой». Среди них были, конечно, Моррисон, Билз и еще около десятка сотрудников из свиты Моррисона. Ярко светило утреннее солнце. Я вошел в вестибюль Корпорации и заметил странное выражение, мгновенно возникшее на лице охранника Фрэнки. Он отметил мой приход. Люди все замечают. Информация распространяется мгновенно. Секретность – это всего лишь фикция. Когда двери лифта открылись на моем этаже, я увидел, что коридоры пусты: секретарши в тихой тревоге сидели за столами, кто-то шепотом говорил по телефону. Увидев меморандум, я прочел его. Банкиров поменяли, уволили, отстранили, перекупили. Как будто им выстрелили в затылок, а трупы выбросили в реку. Счетоводы международной бухгалтерии, серые мужчины со стоптанными подошвами и усталыми лицами, не участвовавшие в сделке, были помилованы. Нескольких протеже Моррисона, занимавших менее важные посты в подразделениях, тоже отправили паковать вещи. Трупы плыли по реке, один за другим, лицом вверх, лицом вниз. Президент выжег Моррисона и его людей из Корпорации. Некоторых хороших, умных людей уволили необоснованно. Фрикер, помощник Президента, уход которого все объясняли головными болями, занял пост старшего вице-президента по международным отношениям, эта должность была новой. К нам должен был прийти новый человек из «Диснея». Я внимательно перечитал объявление. Саманты в списке убитых не было. Я ее спас.

Хелен встала в дверях:

– Так вы видели?

– Да.

– Миссис Марш говорит, что вам надо примерно через час прийти в кабинет Президента.

– Что стало с Билзом? – поинтересовался я.

– Говорят, он забрал свои вещи в половине седьмого.

– А Моррисон? – спросил я.

– Я знаю только, что Президент вчера прислал трех юристов, специализирующихся на вопросах компенсаций, и нескольких секретарей. Они составляли соглашения об увольнении.

– Вчера, в воскресенье? Президент обошел меня – всех.

– Три юриста, – сказала Хелен. – Работали весь день. И он целый день с ними перезванивался.

– Он не мог весь день с ними перезваниваться, – возразил я, – потому что днем несколько часов был на заседании.

Она пожала плечами:

– Я слышала, что они принялись за работу в пять утра, так что могли к тому времени уже закончить.

– Ясно.

Хелен не уходила.

– В чем дело? – спросил я.

– Ему не следовало бы так делать. Мистер Моррисон проработал здесь лет двадцать...

– Двадцать пять, – уточнил я. – Он пришел на работу в Корпорацию сразу после того, как закончился его контракт во Вьетнаме.

– Элейн Комбер очень расстроилась, когда пришла утром на работу и увидела объявление. Очень сильно расстроилась.

Секретарша Моррисона.

– Вопрос стоял так: или он, или Президент, – сказал я.

– Ну, по-моему, это несправедливо, – не отступила Хелен. – Я знаю, что меня никто не спрашивает, но, по-моему, это гадко.

– Значит, вы не понимаете, какие ошибки допустил Моррисон.

– Что?

– Моррисон решил, что Президент больше не в состоянии руководить Корпорацией. Он решил, что Президент ничего не видит, что он старик, которого можно просто отбросить.

– Так вы изменили Моррисону?

– Господи, это был вопрос выживания, Хелен. Моррисон выкинул меня из дела. Я же все время об этом говорил! Он начал сокращать свою администрацию. Ему необходимо было это сделать, чтобы объединиться с «Фолкман-Сакурой». Он знал, что мы с Билзом не сможем работать вместе, что наши отношения становятся все хуже.

Хелен переступала с ноги на ногу. Я говорил все это не столько ей, сколько себе самому.

– Он старательно выжал из меня все лучшее, на что я был способен, после чего решил оставить в группе Билза. Мне не слишком приятно было видеть, что ветер переменился. Он приставил меня к Президенту, потому что тем самым мог добиться многого. Склонить Президента к слиянию, ослабив его сопротивление, умиротворить Билза, а потом, когда Президента уберут из совета директоров, от меня тоже можно будет избавиться, потому что я был с ним связан. Это был очень умный административный ход, но он не сработал.

– Но я все равно считаю, что это несправедливо, - запротестовала Хелен. – Мистер Моррисон работал здесь так долго...

– Ну и что, по-вашему, он получил за свои страдания? - спросил я, уже начиная раздражаться. – Пятьдесят миллионов?

– Никому не разрешили говорить об этом.

Хелен услышала что-то и повернула голову назад, в сторону коридора. У двери стояла Саманта в синем костюме и белой блузке, держа в руках свой плоский кожаный портфель. Мне было бы интересно узнать, понимает ли она, что произошло в последние несколько дней.

– Доброе утро! – жизнерадостно поздоровалась она. – Хелен, мне нужно поговорить с Джеком минутку.

Хелен послушно ушла, Саманта закрыла дверь и подошла ко мне.

– Когда женщины учатся ходить вот так? – спросил я.

Саманта проигнорировала мою шутку и обошла письменный стол, чтобы встать рядом со мной. Я ощущал запах ее духов, но никогда не умел отличать дешевые от дорогих. Саманта наклонилась, приложила мягкую ладонь к моей левой щеке и нежно прижалась губами к правой. Это был долгий, теплый поцелуй. Она посмотрела на меня, ее голубые глаза были влажными.

– Спасибо тебе, Джек, – прошептала она. – Спасибо.

Час спустя, после того, как я причесался и поправил галстук в мужском туалете, я стоял в кабинете миссис Марш, дожидаясь, когда мне скажут, что станет со мной.

– Он будет через пару минут, – сказала миссис Марш, и ее пухлые щеки приподнялись в безупречно-вежливой улыбке. – Могу я предложить вам чашку кофе или чаю?

– Спасибо, не надо.

Мы стали старыми друзьями.

А потом я зашел к Президенту. Он встал из-за стола, легко касаясь его кончиками пальцев. За уикенд он немного загорел.

– Новая эра, – сказал я.

Его стариковское лицо расплылось в улыбке – медленной и щедрой. И, увидев эту улыбку, я понял, что со мной все в порядке. Я остался в игре, остался на следующий раунд. Он был отцом, я был одним из его сыновей. Он взял мою руку обеими руками и пожал ее.

– Да, новая эра, – повторил он. – И с новой эрой приходят новые люди. Садитесь, пожалуйста. – Он кивком указал на стул. – Хорошо. А теперь нам надо поговорить. Нам с вами предстоят долгие разговоры, как и с остальными. Сначала мы поговорим вдвоем. Нам нужно начать сначала. Я попытаюсь изложить основу наших рабочих отношений, какими их вижу я. – Президент посмотрел на меня и негромко засмеялся. – Я вас раскусил в воскресенье, Джек, я наконец вас раскусил. Кстати, я давно пытался. Я думал об этом, после наших встреч. Мы с вами ехали в поезде, побывали в моем маленьком убежище, пару раз спорили, а я все не мог вас раскусить. Но вчера я вас раскусил, Джек. Я горжусь тем, что разбираюсь в людях, я давно изучаю людей. Меня интересуют личности, характеры. Говорят, что характер – это судьба. В целом я с этим согласен.

– И что вы поняли?

– Я говорил по телефону, Джек, у себя в кабинете, на Лонг-Айленде. У меня в кабинете есть бронзовая подзорная труба, которая когда-то... которая принадлежала капитану с острова Нантукет, одному из моих предков. Она примерно два с половиной фута длиной и установлена на поворачивающейся подставке, так что ее не надо держать в руках. Очень удобно. Я разговаривал по телефону с одним из адвокатов, которые здесь весь день работали, и передо мной лежал список сотрудников. Некоторые были в левой колонке, а некоторые – в правой. Я кого-то вычеркивал, передвигал туда-сюда. – Президент помолчал немного, чтобы сгладить впечатление от его жестокой фразы. – А некоторых не было ни в одной колонке, Джек. Я записывал имена тех, кого я и совет директоров уволим, и имена тех, кого нам следует оставить. – Он посмотрел на меня открыто и холодно. – Я не мог решить, как поступить с вами. Вашего имени не было ни в одном списке. Я говорю об этом совершенно откровенно. В этот момент все развивалось очень быстро. Мы, совет директоров и я, совещались с прошлого вечера. Мы опьянели от кофе, если вам понятно, о чем я. И мне пришло в голову, что вам следует поговорить с советом, следует заразить их своим энтузиазмом. Честно говоря, я пригласил вас к себе как раз для этого, на всякий случай, понимаете – если мне вдруг захочется, чтобы вы с ними поговорили. Вы были картой, которую я при необходимости мог разыграть. – Президент всмотрелся в мое лицо, проверяя, оскорбило ли меня это. – Я знал, что вы сможете говорить даже без подготовки. Вы справитесь, я не сомневался в вас. Но я не знал, принадлежите ли вы Моррисону или мне. Вы понимаете, что я имею в виду?

Я спокойно кивнул. Теперь лицо Президента излучало доброту и мудрость.

– Я не знал, какие обиды вы можете таить. А они могли оказаться глубокими. Мне с самого начала было ясно, что Моррисон пытается убрать вас из своей группы. Но он знал, что вы будете верны ему, даже когда он будет вас использовать. Он умный человек – мне ли не знать, ведь это я его продвигал. В тот первый день я видел, что вам не хотелось быть со мной, Джек. Вы слишком долго слушали Моррисона, у вас сложилось обо мне определенное мнение. Это не страшно. Такое мнение обо мне бытовало последние лет пять. Отлично. Я привык к этому, это было полезно. Люди работают усерднее, когда думают, что есть вероятность смены руководства. Они стараются отвоевать себе место. Я понимаю, что при этом атмосфера становится более тревожной. Но это полезно. Моррисон уже лет десять был занят тем, что создавал себе имя, имея в виду как раз это. И вы тоже. В течение этого года вы не трудились бы так усердно над планами по слиянию, если бы не считали, что вам лично это принесет выгоду. Так что все думали, что я не знаю, что происходит, отсутствую. Отлично. Я еженедельно связывался с основными членами совета директоров. Так, о чем это я? А, сижу я у окна и думаю о вас, о способном тридцатипятилетнем вице-президенте, который орал на меня последние пару недель, со мной вы или нет. У меня была подзорная труба, и я увидел, как вы спускаетесь с холма к бассейну. Я даже не знал, что вы будете там, просто случайно посмотрел в подзорную трубу. С вами была эта ваша привлекательная приятельница. И ее малышка. Я наблюдал за вами. Я пытался понять, почему вы с ней: она ведь не в вашем вкусе, по крайней мере на первый взгляд. Она – не типичная жена высокопоставленного администратора... Кстати, это не в осуждение, я просто говорю о том, что видел. Конечно, она привлекательная. Но в этом нет ничего необычного. Я просто наблюдал за вами и пытался понять, что происходит. Вы стояли на бортике бассейна, положив ладонь на голову малышки. Кажется, вы мазали ей лоб солнцезащитным кремом. Наверное, солнце было такое жаркое, что можно было обгореть. Я помню, как сам делал это своей дочери лет сорок назад, когда мне было столько лет, сколько вам сейчас. Меня это тронуло, Джек. Это была не ваша дочка, но вы были с ней, заботились о ней по-отцовски. А потом я вспомнил, что вы рассказали мне о своих родителях, и о том, какая ужасная вещь случилась с вашей женой.

Президент покачал своей старой головой, сочувствую моему горю. И в этом было больше утешения, чем во всех словах, которые говорил мне отец.

– И тут все встало на свое место. Все стало понятно. Вы были ранены. Вам хочется стать частью чего-то, Джек. Вот в чем ваша сущность: вы хотите быть частью семьи, группы людей, корпорации – чего угодно. Обстоятельства сделали вас одиноким, а вы хотите быть членом чего-то. Вы нуждаетесь в людях, Джек, больше, чем кто-либо. Вы хотите кого-то любить, вам нужны люди, которых бы вы любили. Мне кажется, что это вам нужнее, чем власть, Джек. У вас есть эта потребность – не слабость, а именно потребность. Вы готовы импровизировать, если понадобится. Думаю, что эта женщина с ребенком именно потому и оказались в вашей жизни: каким-то образом они дают вам это, – возможно, они вас утешают. Я очень надеюсь, что у вас с ней все получится. Подозреваю, что дело осложняется тем, что у нее ребенок от другого мужчины.

– Да.

– И я готов спорить, что у вас обоих есть прошлое.

Я, конечно, подумал о сыне Долорес, гадая, когда мы с ней о нем заговорим. Я понимал, что нам необходимо решить эту проблему.

– Вы можете мне что-то посоветовать?

– Да, – кивнул Президент. – Если уж на то пошло, то могу. Будьте честным. Со всем разберитесь. Все закончите. Тогда дело пойдет. Вам нужна семья, Джек. Нужна семья дома и на работе. Именно поэтому вы участвовали в планах Моррисона. Видно, что вы талантливый молодой человек – в том, что касается планирования и деталей. Такие таланты мне в последние двадцать лет не встречались. Но я и рассчитывал, что Моррисон таких найдет. Да. Но я хочу оставить вас в команде не потому, Джек. Я оставляю вас в команде, потому что я хочу, чтобы со мной работали те, кому нужны другие люди. Я увидел вас с малышкой и женщиной и понял, что, пока у вас будет чувство, что здесь вы составляете часть чего-то важного, что здесь у вас тоже есть семья, вы будете мне преданы и будете работать на благо Корпорации. И потому вы сегодня сидите у меня в кабинете.

Я не шевелился, ощущая себя ужасно юным.

– Ну что ж, вчерашний день прошел неплохо, – сказал Президент, встал из-за стола и поправил жалюзи. – А сегодня будет хаос. Я уже сделал заявление для «Таймс», «Джорнал» и Си-би-эс. И еще тому типу из Си-эн-эн. Это будет подано как борьба за власть, в которой победил старый лев. Как оно и было. Журналисты сообразят. Не думаю, чтобы это было важно. Но ребята из пресс-отдела крутятся, стараясь представить все в как можно более благоприятном свете, и, по их словам, нам нужно как можно быстрее сообщить хорошие новости. Я с этим согласен, совет директоров с этим согласен. Возможно, лучше было бы выждать несколько недель, но есть и другие соображения. Например, стоимость акций. Так что завтра мы объявим о сделке с «Ф.-С.» Эта новость заставит забыть обо всем остальном. Все сосредоточатся на будущем. Увольнения будут выглядеть не столько кровопусканием, сколько перестройкой, созданием новой компании. Там что мы объявим о переговорах о слиянии почти так же, как это собирался сделать Моррисон. Это очень хорошее соглашение, и в «Фолкман-Сакуре» им довольны. Когда несколько месяцев назад мистер Моррисон начал переговоры с мистером Вальдхаузеном, мистер Вальдхаузен позвонил мне. Я был удивлен, но смелость мистера Моррисона не стала для меня сюрпризом. Видимо, он решил, что в нужный момент сможет перетянуть совет директоров на свою сторону. Мы с Вальдхаузеном решили, что пусть события идут своим чередом. Он понял мою позицию. С тех пор я приватно встречался с советом. – Дверь открылась. – О! Вы знакомы с Уолли Фрикером.

В кабинет вошел Фрикер, и мы пожали друг другу руки. Он стал получать раз в десять больше, чем тогда, когда мы с ним виделись в прошлый раз, и это было заметно по его лицу.

– Вы все это время были в Германии? – спросил я.

Он кивнул.

– Джек, завтра утром совет будет голосовать в полном составе, – продолжил Президент. – Это чистая формальность. Я переговорил со всеми ключевыми фигурами, как вы вчера видели. А через час будет сделано публичное объявление о сделке.

– Что вы хотите поручить мне?

– Я хочу, чтобы вы коротко, минут за двадцать, повторили то, что говорили вчера в Бриджхэмптоне. Все прошло хорошо, но вы говорили намного дольше, чем нужно. Просто изложите все перед советом директоров. Вам стоит пойти домой и над этим подумать. Идите домой и подготовьте хороший двадцатиминутный доклад. Сверяйтесь с часами, и все такое. – Президент сложил несколько листков бумаги в стопку. Я уже собирался уходить, когда он бросил мне вслед: – И еще, пожалуйста, сделайте для меня одну вещь. Перед тем как уйти домой, верните, пожалуйста, этого типа, Фредди Робинсона. У миссис Марш найдется его телефон. – Он посмотрел на меня. – Какой-то полный идиот его уволил.

– Смотри! – крикнула мне Мария, когда я пришел домой раньше обычного, успев перед уходом вернуть Робинсона на работу. – Я стою на цыпочках!

Она прошлась по комнате на носках: маленькая кудрявая фея, в новом платье и туфельках.

– Ты рано пришел, – сказала Долорес, выходя из кухни. Они только что вернулись с прогулки.

– Произошло нечто хорошее, – сообщил я ей.

– Но ты дома.

– Действительно, я впервые за много месяцев ушел с работы раньше.

– Давай что-нибудь придумаем.

– Я хочу повеселиться! – потребовала Мария.

Слова Президента настроили меня на оптимистический лад.

– Мы могли бы куда-нибудь поехать.

– Куда?

– На Бруклин-хайтс. Посидим на набережной, посмотрим на корабли.

– Мы с Марией были там на прошлой неделе, – сказала Долорес.

– Ну, мне все равно куда ехать, просто покатаемся, пока не настал час пик. Может, часик.

– Я хочу кататься! – объявила Мария.

Мы пошли в гараж и сели в «Форд», которым я редко пользовался. Мария вскарабкалась на заднее сиденье с несколькими книжками-раскрасками. Я понятия не имел, куда мне хочется поехать. В это время дня следовало держаться в стороне от разбитого шоссе Бруклин – Куинз. Я внимательно смотрел на дорогу, чтобы не прозевать детей, выбегающих на проезжую часть после уроков, и медленно вел машину по Седьмой авеню, мимо модных мамаш и младенцев в колясках фирмы «Априка», а потом свернул налево, в южную часть Бруклина.

– Куда мы едем? – спросила Долорес. – Мы едем на Сансет-парк?

– Можем поехать, если хочешь. Я это не планировал.

– Я хочу туда! – сказала Мария.

Долорес пожала плечами:

– Это не слишком хороший район.

– Но ты могла бы показать мне те места, о которых ты мне рассказывала.

Я взял ее за руку.

– Конечно, – согласилась Долорес. – Но я не хочу останавливаться и с кем-то разговаривать.

Мы проехали в южном направлении кварталов тридцать и оказались там, где она раньше жила. Я внимательно разглядывал тесные домики на одну семью и массивные многоквартирные дома. Я вспомнил адрес из личного дела Гектора. Возможно, сын Долорес был там. Я представил крепенького пухлого шестилетку, с лицом и глазами Долорес. А потом я вспомнил, что Гектор сейчас на работе, значит, мальчик, наверное, у знакомых или в школе. Если Долорес и Гектор когда-нибудь разведутся, то, скорее всего, она получит право воспитывать сына, поскольку судьи не любят разлучать братьев и сестер. А это может означать, что мальчик будет жить со мной. На самом деле, если мы с Долорес останемся вместе, то мое благосостояние станет фактором, который судья примет во внимание, оценивая возможность Долорес растить мальчика. Прежде мне это не приходило в голову.

– Вот здесь я обычно покупала овощи, – сказала Долорес, показывая в окно, – а вон там мы покупали свечи и ладан. Дальше – наша прежняя улица.

– Я на нее сверну.

– Ладно, только не надо останавливаться. Мария, не надо никому махать.

Я сделал резкий поворот, рассматривая номера домов, и притормозил перед обшарпанной пятиэтажкой без лифта, с растрескавшимся фасадом. На некоторых окнах стояли дешевые решетки, на балконах было развешено белье. Я остановил машину.

– А это, – спросил я без всяких предисловий, – место, где ты раньше жила?

Я выжидательно посмотрел на нее.

– Откуда ты это знаешь? – спросила Долорес. – Откуда ты узнал об этом месте? – настоятельно повторила она вопрос.

– Вопрос не в этом, Долорес.

– А в чем? – вызывающе спросила она, и ее скрытность меня обозлила.

– Вопрос в том, черт подери, почему ты не сказала мне, что у тебя есть сын!

Она потрясенно уставилась на меня, а потом съежилась, и ее глаза наполнились слезами. Она отвернулась от меня. Я испугался, что она схватит Марию и выскочит из машины, и медленно поехал по улице. Через минуту я уже присоединился к оживленному движению, свернул на Четвертую авеню и поехал домой.

– Долорес, компания, на которую я работаю, очень, очень большая, – проговорил я спустя некоторое время. – У нее есть подразделения – много подразделений. Компании, которыми она владеет.

– И что? – спросила она.

– То, что, как ты уже знаешь, нам принадлежит кабельное телевидение «Большое Яблоко», где работает Гектор. Видишь ли, практически мы с ним работаем в одной и той же гигантской компании, только в разных местах.

– Это я поняла.

– Я нахожусь достаточно высоко, чтобы получить информацию о различных подразделениях Корпорации. Включая «Большое Яблоко».

Она молчала.

– Недавно я попросил, чтобы мне прислали личное дело твоего мужа.

Она посмотрела на меня, ее щеки были мокрыми, лицо застыло. А потом она накинулась на меня с кулаками:

– Это неправильно!

Я удержал ее правой рукой:

– Да, это было нехорошо. Мне не следовало этого делать, но я это сделал. В личном деле были самые обычные вещи, но кроме того, там была информация о том, что у вас с Гектором есть сын, Долорес. Я знаю про твоего сына, Долорес. Я могу назвать тебе день его рождения.

Позже, в иной жизни, я прочитаю о сосудах головного мозга и тогда пойму, почему в тот момент на лбу Долорес вдруг начали пульсировать три вены. Губы у нее дрожали, она устремила на меня огромные, влажные, гневные глаза. Но я тоже был зол.

– Твой сын, Долорес, твой сын! – настаивал я. – Где он?

Долорес молчала всю обратную дорогу, отвернувшись от меня и тупо глядя в окно. Когда мы вернулись на Парк-слоуп, я поставил машину в гараж и предложил пойти в сад, где Мария могла поиграть в песочнице, которую я для нее купил. Долорес со слезами кивнула, и мы пошли на задний двор. Долорес нашла в сумочке свой бумажник и вытащила маленькую цветную фотокарточку.

На ней были изображены трое – Долорес, Гектор и маленький Гектор. Я решил, что снимок был сделан, когда мальчику было около двух лет. То есть четыре с половиной года назад. За это время Долорес заметно постарела. На фотографии она казалась почти другим человеком. Яркая, здоровая, свежая, юная женщина. Ее взгляд был счастливым, а улыбка такой оживленной, какой я у нее ни разу не видел. И сам Гектор выглядел более сильным и уверенным: его темные волосы блестели как стекло, одна рука лежала на плече жены, сидящей в кресле, а другая была опущена. На коленях у Долорес в рубашке и забавном маленьком галстуке сидел маленький Гектор, крошечный темноглазый принц, явно тщательно умытый и прилизанный. Он был напряжен и смотрел в объектив непонимающими, удивленно раскрытыми детскими глазами, а его яркие губки были чуть надуты. Я вспомнил, сколько лет Марии, и сделал грубый подсчет.

– Ты была беременна, когда вы снимались?

По лицу Долорес пробежала тень удивления, а потом она печально сказала:

– Да. На третьем месяце, наверное.

Я вернул Долорес фотографию, и она спрятала ее обратно в бумажник.

– Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Это был несчастный случай, но это не была случайность. То есть это случилось из-за нас с Гектором. Это... – Она посмотрела на меня. – Я хочу все тебе объяснить, чтобы ты понял, почему это так тяжело для Гектора, для нас. Нам никуда от этого не деться, понимаешь? Мы не можем забыть.

Есть нечто фальшивое в попытке сосредоточиться на каких-то эпизодах жизни: на самом деле происходит пересечение закономерностей, из-за которых происходят события, – но, говоря о прошлом, необходимо найти некое начало. Так было и с Долорес. Ради меня она вспомнила тот момент, когда поняла, что беременна маленьким Гектором: щекочущее покалывание в груди вскоре после того, как у нее не пришли месячные. Она вернулась домой из дешевой клиники, где работали врачи-индийцы с сильным акцентом (которых больше никуда на работу не брали, презрительно добавила она). Она была ужасно напугана, потому что ее мать умерла во время родов и потому что она не знала, обрадует ли Гектора ее новость и даже поверит ли он, что это его ребенок.

– Мы даже не были женаты, – сказала Долорес, – и он об этом не заикался. Он купил мне колечко, но это ничего не значило. Так что я пришла домой и стала ждать, когда он вернется с работы. Он пришел усталый, а я набрала побольше воздуха и сказала: «Мне надо кое-что тебе сказать», – и все сразу выпалила. И, чего я не ожидала, он был очень счастлив и стал целовать мой живот. Он сказал, что уже любит этого ребенка и что мы сразу же поженимся. И мы так и сделали, как я тебе уже рассказывала. У нас была пышная свадьба, я говорила, сколько она стоила? Кажется, чуть ли не пять тысяч долларов. Мне не хотелось столько тратить, но Гектор, он сказал, что сделает нас богатыми, что он заведет свое дело и чтобы я не тревожилась. Он всегда хотел разбогатеть, сорить деньгами. Так что он потратил все свои сбережения и те деньги, которые получил от армии за руку... Он пробыл в армии недели две, и ему порезали ножом кисть, так что ему за это присылали деньги. Остальное, кажется, он взял в долг. Ему так шел смокинг! Все были нарядные.

После свадьбы, на которой присутствовали ее стареющие тетки, пристегнутые ремнями к инвалидным коляскам, с отечными ногами (они обе не верили хвастливым обещаниям Гектора), новобрачные умчались на лимузине в Атлантик-Сити.

– Там была такая перегородка между шофером и пассажирами, которую можно было поднять, и шофер сказал нам, что закроет ее и откроет только тогда, когда мы доберемся до Атлантик-Сити.

– Так что вы трахались на сиденье лимузина, пока он вел машину.

– Конечно! – улыбнулась она.

А потом были месяцы беременности и роды, которые, как рассказала Долорес, прошли тяжело – не только потому, что врач-индиец, которому она не доверяла, использовал щипцы, но и потому, что это были ее первые роды, и голова мальчика распухла и сплющилась из-за того, что родовые пути были тесными. Он пожелтел из-за желтухи, что часто бывает с новорожденными, и его на четыре дня оставили в больнице и держали под специальными лампами, пока его печень не начала самостоятельно работать. Малышу надели на глаза специальную плотную повязку, иначе яркий свет мог их повредить.

– Медсестры были никудышные. У них было слишком много детей, так что я не спала три ночи подряд, следила, чтобы повязка не слетела. Гектору приходилось все время работать. Конечно, малыш постоянно снимал повязку, ему не нравилось лежать на спине под лампами, но я все сидела и натягивала повязку обратно.

В конце концов ребенок достаточно поправился, чтобы уехать домой, рассказывала Долорес, и они с Гектором начали вести жизнь молодых родителей – жизнь, которой меня лишили три пули. Долорес старалась как можно больше прочитать о том, как быть хорошей матерью. Она не доверяла теткам, и, кроме того, ей хотелось, чтобы сын вырос американцем, а не серединка наполовинку, какой была она сама, когда дома она была испаноговорящей доминиканкой, а на улице – испаноговорящей американкой. Она слышала слишком мало английского, ее полуграмотные тетки ночами жгли у нее в комнате ладан и варили на плите вонючие смеси, которые потом разливали по банкам, молясь по-испански за своего мертвого отца, который тридцать лет назад был зарыт в песчаную почву Санто-Доминго. Нет, спасибо, такого ей не надо.

Ее ребенок родился в декабре 1985 года, а тетки и отец Долорес, прожившие первые тридцать лет своей жизни в Санто-Доминго, в каком-то смысле родились в прошлом веке. Так что она взяла в филиале бруклинской публичной библиотеки знаменитую книгу доктора Бенджамина Спока и прочитала ее, все пятьсот с лишним страниц, держа под рукой словарь, чтобы заглядывать в него по мере необходимости. Их малыш был стройным, как его отец, с худыми плечами и грудью. У него были длинные ресницы, а уголки глаз постоянно были влажными. Он был первенцем, и она баловала его, оставляла в своей постели утром, после того как Гектор уходил на работу. В хорошую погоду она возила его в коляске в Сансет-парк, где гуляли другие молодые мамы. Они сидели на скамейках и обсуждали важные вопросы: детей, мужей, матерей, деньги. Парк был очень удачно расположен на одном из самых высоких холмов Бруклина, и оттуда открывался великолепный вид на далекие голубовато-серые силуэты Манхэттена и белоснежный мир власти и возможностей, совершенно недоступный латиноамериканской женщине вроде Долорес Салсинес. Но это ее не беспокоило. Гектор зарабатывал достаточно денег, и уход за сыном отнимал много времени. Ее мальчик – ее мальчик! - рос, он сделал первые шаги на своих пухлых кривых ножках, он лепетал, он начал говорить. Он сбрасывал ботиночки, кидал еду на пол и отказывался идти в постель. У него были потница, отит, внезапно повышалась температура и на коже то появлялись, то исчезали странные пятна. Он приказывал папе «быть смешной лошадкой» и разъезжал у него на спине. Он научился считать до десяти, петь детские песенки и ездить на трехколесном велосипеде. Долорес жалела, что ее отец умер, так и не увидев внука. И если она и мечтала о чем-то, то именно об этом.

А потом она забеременела снова, с радостью, хотя ничего удивительного тут не было, после рождения маленького Гектора секс с мужем стал приятнее. Похоже, рождение младенца означало окончательную потерю невинности: кровь, боль и звериная природа этого процесса ее изменили. Она быстрее стала возбуждаться и легко, без всяких усилий достигала оргазма. Она слышала, как другие молодые матери это обсуждали. И в эту беременность она уже знала, что ей следует отдыхать и принимать витамины. Беременность протекала легко, несмотря на то, что наступила вскоре после первой. Гектор был напряжен и тревожился из-за денег. Иногда они ссорились. Он обещал, что ближе к родам найдет работу получше, возможно, обратится в компанию, которая устанавливает в их районе кабельное телевидение. Он был знаком с одним из рабочих, который занимался проводкой. Гектор узнал, что компания, скорее всего, будет нанимать рабочих в ближайшие полгода. Но Долорес о таких вещах не думала: она ощущала, что набирает вес, что у нее появляется одышка, отекают лодыжки. Ребенок обещал быть крупным. В воскресенье у нее отошли воды, и роды прошли быстро и без осложнений. Во время схваток Гектор старался ей помогать, а когда родилась здоровая девочка, он перерезал пуповину хирургическими ножницами, которые ему вручила медсестра. «Теперь у нас есть сын и дочь!» – сказал он Долорес, и его глаза заблестели.

– Мы были так счастливы, – вспомнила Долорес. – Гектор – он во все верил. Он верил, что сможет устроить нам хорошую жизнь, понимаешь? Я ведь рассказала тебе, что случилось с его магазином перед тем, как родилась Мария, как у него все украли? То есть мы были счастливы, мы очень радовались детям, но... не знаю. Что-то изменилось. После того как родилась Мария, Гектор наконец устроился в кабельную компанию, но деньги были не очень-то хорошие, так что ему пришлось продавать машины. Он мало бывал дома. Я злилась, и иногда он вечерами просто уходил. Он старался заработать побольше. Может, ему стало надоедать, понимаешь? Что-то стало меняться... Это трудно объяснить. Мы вроде как ссорились. Но иногда происходит такое, чего и не ждешь. Это пока не о сыне. Сначала я должна рассказать тебе, что случилось в подземке.

Долорес объяснила, что как-то в воскресенье днем, в июле, они ехали в поезде R к Сансет-парку. Гектор уткнулся носом в «Дейли ньюз». Они сходили в кино, сделали кое-какие покупки. Маленький Гектор и Мария остались дома с няней. Долорес наблюдала, как муж листает спортивный раздел. Он был сообразительным, но читал очень медленно, что порой ее раздражало. Она читала быстро и всегда гордилась этой своей способностью. К тому же Гектор не умел читать по-испански. Но он обожал читать про «Янки» и вечно твердил, что бейсболисты работают всего пару часов в день, а получают миллионы. Она ждала, когда он поднимет глаза и посмотрит на нее. Состав подошел к станции «Юнион-стрит». На станции происходило нечто необычное, и пассажиры, как это всегда бывает, мгновенно почувствовали это. На платформе раздавались громкие крики. Возможно, там были бандиты – такая опасность всегда существует, – и никто не мог сказать, где они находятся. Гектор отложил газету и встретился взглядом с Долорес. Поезд остановился, двери открылись, но обычного объявления кондуктора не было. Они могли сойти с поезда или остаться. Снова послышались крики. И вдруг в вагон стали заскакивать полицейские – десять, а то и пятнадцать здоровенных мужчин в синем, с толстыми от пуленепробиваемых жилетов торсами, с черными ремнями, увешанными дубинками и фонариками, обоймами и книжками для выписки штрафов и, конечно, с пистолетами. Они шли по вагону, не обращая внимания на Долорес и других женщин, а также немногочисленных белых мужчин, обращая внимание на молодых чернокожих и латиноамериканцев. Гектор конечно же ощутил внезапный, холодный страх невиновного. Когда копы подошли к нему – похоже, они решили, что отыскали его, – один из них сказал:

– На нем красная рубашка. Посмотрим, какого он роста.

– Встань! – приказал молодой коп с мощной шеей. – Кто ты? Документы есть?

Гектор достал свой тощий, почти без денег бумажник. Долорес чувствовала презрительные взгляды других пассажиров.

– На какой станции ты сел? – спросил другой коп. Рация у него на боку что-то прокаркала.

– Мы сели на «Декалб авеню».

– Чушь, – сказал коп. – Ты врешь.

– Это правда! – запротестовала Долорес. – Он мой муж!

– Не вру я. – Гектор обхватил пальцами перекладину, за которую держатся стоящие пассажиры подземки. Рядом с полицейским он казался маленьким и беспомощным. – Мы ездили в центр за покупками.

На Долорес полицейские даже не посмотрели.

– Выходи из поезда. – Молодой коп положил руку на плечо Гектора. – Выходи из поезда, ответишь кое на какие вопросы.

– Я ничего не делал! Спросите мою жену. Спросите этих людей, – громче запротестовал Гектор, указывая на пассажиров. – Спросите у них, спросите любого, я сел на «Декалб».

– Это правда! – умоляюще воскликнула Долорес.

– Это так? Кто-нибудь видел, как этот человек там садился?

Остальные пассажиры мрачно уставились в одну точку – ошалелые идиоты. Никто не ответил. Все видели, что полицейские возбуждены.

– Эй, дружище, – запротестовал Гектор, – я еду в этом поезде уже двадцать минут. Я не собираюсь выходить...

Дубинка шмякнула Гектора по пальцам. Полицейские схватили его за обе руки и потащили из вагона, опрокинув пакет с продуктами, стоявший у его ног. На платформе они прижали его к кафельной стенке. Долорес поспешно вынесла пакет с покупками на платформу. Мужчины окружили Гектора, и только один остался стоять рядом с ней, не давая подойти ближе к Гектору.

– Расставь ноги шире плеч, наклонись и прижми руки к стене. Голову вниз!

– Я ничего не...

– Голову вниз! – Копы обыскали его, один из них засунул дубинку ему между ног. Потом дубинкой прижали его шею. – Где гребаный пистолет? Ты его выбросил, задница, думал, что можешь пришить копа и просто сесть в подземку, так? Где пистолет?

– Ничего я не делал! – завопил он. Крик разнесся по платформе. Остальные пассажиры равнодушно смотрели в исцарапанные окна вагонов. – Ничего!

– Он ничего не сделал! – крикнула Долорес. – Он мой муж...

– Ты знаешь, что бывает с убийцами копов, задница, – сказал один из полицейских. Его голос звучал угрожающе, жаркое дыхание обожгло Гектору ухо. – Где пистолет?!

Гектор завопил:

– Я этого не делал! Вы не того взяли!

Дубинка заехала ему между ног. Гектора затошнило от боли, и он закашлял. Его начали избивать. Долорес увидела, как один из мужчин схватил Гектора за шею.

– Ну же, задница, отдай его...

– Чек! – крикнула она. – Вы, дурни! Чек! Посмотрите на чек!

Полицейские на мгновение ошалели.

– Чек из магазина. Он у него в кармане!

– Стой, Томми, – сказал один из полицейских постарше. – Проверь его карман.

Они вытащили оттуда несколько долларовых купюр, мелочь и смятый чек, на котором были напечатаны сумма покупок, время и адрес магазина.

– На какой остановке, говоришь?

– «Декалб».

– Магазин там за углом, сержант, – сказал один из мужчин, проверяя номер дома на чеке.

– Ладно, скажи мне сумму, – спросил коп у Гектора. – Сколько заплатил?

– Типа, восемь долларов! – крикнул он, почти касаясь губами стены. – Я взял молоко, бананы, хлеб...

– Покажите мне пакет с покупками, леди.

Они стали копаться в пакете, проверяя содержимое, и порвали его.

– Мы купили фасоль, суп в банках...

– Ладно, заткнись, – сказал коп. – На чеке стоит час четырнадцать. Когда стреляли в Доэрти?

Один из них взялся за рацию. Ему ответили – в час пятнадцать. Невозможно было делать покупки и в то же время убить копа в Бруклине, в нескольких кварталах от магазина.

– Отпустите его, – сказал полицейский постарше, а потом сильно оттолкнул его, чтобы Гектор не смог увидеть лица державшего его мужчины.

Долорес бросилась к Гектору, обхватила его руками, чтобы он не упал. Его рубашка намокла от пота, и она ощутила его учащенное дыхание. Полицейские быстро пошли по платформе, слушая рацию. Их шаги были решительными, тяжелыми – и они уже забыли про Гектора, словно его и не существовало.

– Когда мы вернулись домой, он стал злиться, – продолжила Долорес. – На то, как все устроено, понимаешь, на систему, на копов и прочее. Все было так трудно. Денег не хватало, и ему не хотелось об этом думать. Из-за младенца в квартире стало тесно, понадобились новые вещи. А Гектор устал работать, ничего не получая. С моим отцом было так же, на фабрике роялей. Я это понимаю. У него были мечты, которые не осуществлялись. Он и другие мужчины иногда ходили по всяким барам.

Тот вечер был жарким. На тротуаре стояли соседи: женщины помоложе в эластичных топах, постарше – в просторных хлопчатых платьях. Мужчины были в футболках или, если не слишком заплыли жиром, без рубашек. Долорес держала на руках Марию, которой недавно исполнился год, а маленький Гектор играл с другими детьми. Кто-то мыл колеса и поставил радиоприемник на крышу машины, подсоединив его к аккумулятору. Улица, на которой жили Долорес и Гектор, была относительно спокойной, здесь не было магазинов и не торговали наркотиками. Гектор стоял на углу, прикладываясь к бутылке, спрятанной в бумажный пакет, и разговаривал с приятелями. Она слышала, как он рассказывает о происшествии с копами, показывая, как его заставляли наклонить голову.

Он твердил, что копы все время убивают людей, а потом говорят, что это был несчастный случай. Или что их спровоцировали. Он слишком много выпил и говорил нервно и громко, явно мечтая о мести. Однако Долорес понимала, что Гектору необходимо опьянеть: только так он мог забыть о случившемся. Она надеялась, что Гектор выпьет достаточно много, чтобы успокоиться, но не столько, чтобы озвереть. Мужчины смеялись и замахивались друг на друга. Вид у них был вполне нормальный. С Гектором все будет хорошо.

Долорес переключила внимание на сына. Один из жителей принес большой разводной ключ и открыл гидрант. Если его потом закрывали, полицейские не обращали на это внимания. Маленький Гектор, которому было всего три с половиной, вместе с другими детьми плескался в брызгах, долетавших до середины улицы. Их мокрые ноги шлепали по асфальту, голоса радостно звенели. Они бегали сквозь струю под присмотром отцов и матерей. Летний вечер в бедном квартале.

Долорес заговорила с Руитой, одной из своих подруг, качая Марию на колене. Мужчины, продолжавшие пить и боксировать, пошатывались для смеха, наносили друг другу легкие удары. Они уже сменили тему разговора и громко жаловались на то, какие задницы их начальники, которые заставляют их слишком много работать, а потом переключились на то, каких женщин им бы хотелось потрахать, какие звезды кино и телевидения кажутся особенно горячими. Может, та бабенка из «Косби шоу», Лайза Бонет. Микки Рурк имел ее в том фильме: сцена получилась такая жаркая, что ее пришлось вырезать. «Задай ей посильнее, парень!» Они глубокомысленно улыбались, говоря о многочисленных способах трахнуть женщину («знаешь, парень, как им это хочется»). Дальше разговор шел именно об этом, и отцы семейств время от времени привычно оглядывались, проверяя, следят ли их жены за детьми. И Гектор, конечно, получал удовольствие от этого разговора, который отделял его от семьи, несмотря на то, что он любил жену и детей, – и от того, что его голова стала легкой после второй бутылки пива. Без уверенности в будущем, без приличных денег, удовольствия летнего вечера успокаивали. Позже Долорес ушла домой, чтобы уложить детей спать, и несколько раз звала Гектора. Но он крикнул ей в окно, что собирается уйти с парнями.

– И это меня разозлило, потому что было чертовски жарко и конечно же я, как всегда, должна ухаживать за малышкой, а Гектор собирается просто ни хрена не делать. То есть я понимаю, что ему надо от этого избавиться – от того, что было с копами, и все такое, но я, типа, думаю: «И это моя жизнь? Так будет всю оставшуюся жизнь?» Может, я уже давно так думала. Я не могу вспомнить все до мелочей. Это было почти три года назад. У нас была квартирка на третьем этаже с окнами во двор. Мне это тоже надоело, приходилось идти наверх пешком, в окна всегда залетал шум с улицы, подростки курили и обжимались.

Мария к тому времени уже ела обычную еду и хорошо спала по ночам, так что она быстро заснула. Ее кроватка стояла в гостиной – другого места просто не было. Мария ночью не просыпалась, а по утрам была вся описанная.

С маленьким Гектором все было по-другому. Он чутко спал, был нервным и злился на сестричку. Долорес сидела в его комнатке, рядом с их спальней, и пела ему. Наконец он заснул. Вскоре вернулся Гектор, пропахший пивом. Она устала сидеть в раскаленной квартире. Кондиционер не работал, она открыла все окна. Гектора пошатывало, и она злилась на него, ненавидела его за его свободу, которая была куплена ее трудами с малышкой, его главенством над ней. И ей показалось, что этой ночью он ей изменил. Он казался таинственно самодовольным, а она прекрасно знала о дешевых шлюхах, которые толклись в баре на Сорок восьмой улице. Там все время играла музыка. Некоторые девицы, подсевшие на крэк, охотились в баре, выпрашивая выпивку и выискивая мужчин, которым хотелось секса. Они не были проститутками. У некоторых даже была нормальная работа. Долорес прекрасно знала, как это лестно для мужчин. Она спросила его, где он был.

– С Луи и Петито.

– Что делали?

– Просто трепались, Долорес.

Она этому не поверила. Оба мужчины были холостяками и соврали бы, чтобы прикрыть Гектора. И, по ее мнению, оба ничего не стоили.

– Вы были в том баре на Сорок восьмой?

– Может, и были.

– Что вы там делали?

– Ну, сначала я снял все наши деньги со счета и купил всем по пятьдесят порций выпивки, Долорес, а потом перетрахал всех официанток, пока они не почувствовали божественное озарение, Долорес, а потом...

С этого у них с Гектором все и пошло. Гектор то изображал оскорбленную невинность, то наслаждался ревностью жены. Дразнил ее. Маленький Гектор проснулся и заплакал. Он уже был довольно большим, мог вылезать из кровати и бегать по квартире в своей голубой хлопчатой пижамке, но сейчас крики его напугали.

– Иди обратно в постель, – велел ему Гектор.

– Не кричи на него!

– Я хочу сока! – попросил ребенок.

– Давай ляжем в постельку.

– Я хочу сока-а-а!

– Иди в постель! – заорал Гектор.

Мальчик уполз к себе, хлюпая носом. Долорес закрыла дверь в его комнату.

– Может, и да, – заявил Гектор, когда она снова его обвинила. – Может, мне нужно что-то, чего здесь мне не дают.

Долорес не могла понять, что это – насмешка или признание. Она знала, как ему трудно заработать достаточно денег, и знала, что несколько кружек пива в баре обычно помогают ему расслабиться. Он мог только думать о том, как бы трахнуть одну из шлюх, и это объясняло бы, почему он чувствует себя виноватым. А может, он и правда это сделал. Ей было нестерпимо жарко, она была зла. И она знала, что проверить это можно только одним способом.

– Да или нет, ты это сделал?

Гектор сказал, что нет.

– Тогда докажи это. Докажи немедленно!

– Я ничего не обязан доказывать, сучка. Я могу сейчас же уйти и доказать это кому-то, кто этого хочет.

– Докажи.

Глядя друг на друга с похотливой ненавистью, они разделись. Она его проверяла. Если он быстро возбудится, захочет поскорее в нее войти и дыхание у него станет частым и напряженным, она будет знать, что он ни с кем не трахался. А если эрекция наступит не сразу или он долго не сможет кончить, она все поймет. И дело будет не в пиве. Пиво никогда Гектору не мешало. Она будет знать точно. Она его жена, он трахал ее тысячу раз. Ему ее не обмануть.

И, все так же злясь, они рухнули в кровать, царапая друг друга, пихаясь довольно сильно – а потом она разбила ему нос до крови, она ударила его изо всей силы, и он прижал ее к кровати. «Dimelo mami, dimelo, – сказал он. Дай мне. – Mas, mas, oh fuck me mas...» Им было наплевать на то, какие звуки они издают, они кричали, сквернословили, а когда Долорес поняла, что Гектор не был с другой женщиной, ее злость превратилась в вожделение, потому что она отвоевала его у шлюх из бара с их фокусами (она слышала, что некоторые из них могут брать монету с края стола нижними губами, что они задирают трусы и нагибаются, показывая маленькие тесные дырки своих задниц, задорно щурятся и подмигивают, когда вставляют в себя пивную бутылку). Но он хочет ее, и его член каменно-твердый в ее пальцах, во рту и в теле, и ей наплевать на то, что он все еще зол на нее, что он трахает ее с жестокой яростью, так что лампа перевернулась, а маленький Гектор кричит у себя в кроватке, а соседи сверху колотят в потолок. Ей вдруг вспомнился отрывок из Библии: «Владыка Господи, Ты начал показывать рабу Твоему величие Твое и крепкую руку Твою...»

Это была не столько страсть к мужу, сколько к тому, какое наслаждение он ей дарил. «Какая разница, что люди думают, малыш Гектор скоро заснет, на хрен соседей сверху, я обо всем забуду...» Шли минуты, а она купалась в гневе Гектора, понимая, что он трахает не ее – через нее он трахает весь мир, всех богатеньких ублюдков, всех тех, кто сделал его таким беспомощным. Чертовых расистов-копов. Пусть будет так, dimelo, вот в чем была сила Гектора. И она обожала эту силу, о да, на самом деле. Ее голова и руки бессильно свесились с кровати, а Гектор уделывал ее, бился в ней, бормотал ей что-то гадкое, кости его бедер больно ударялись об нее, член с силой врезался в тело, причиняя боль. Его золотая цепочка с крестом упала ей на губы, и ее язык пробовал на вкус ее звенья, а в ее голове вставали призрачные образы церковных шпилей и тяжелое нежное лицо ее отца и безликого негра, которого она видела в подземке несколько месяцев назад, мужчины с плечами размером с дыни и взлет чаек с мусора рядом с супермаркетом. Они бились в ней, бились в ней, эти серые чайки, которые прилетают в город с океана, с протоков, близ которых живут старожилы-итальянцы, они взлетали одновременно, тысячи птиц, кружась в мрачном низком небе, снова и снова, над проезжающим по эстакаде поездом F... Выше по воде плыли темные силуэты буксиров, а далеко за рекой – Нью-Джерси, и край желто-розового неба на западе, и старые мечты миллионов новых американцев, и вся эта печаль... Китаянки работают до изнеможения в швейных мастерских на Восьмой авеню, порой толстые иглы промышленных швейных машин прошивают их пальцы, и молодые мужчины вроде Гектора вбивают свою молодость в жесткие цементные улицы, и старый хасид в парке энергично бросает мяч своему сыну, и четыре мертвых черных парня перед ночным клубом, и несколько ярдов тротуара, скользких от крови, она один раз такое видела... И уже забытая, жуткая боль при рождении сына, те роды были гораздо тяжелее, и гладкое лицо священника, который один раз увидел ее на улице и поднял брови, узнавав ее, и... О, mas, mas, mas в тесной квартирке громадной, душной бруклинской ночью, она добивалась наслаждения и забвения...

А потом наступила тишина, и их сердца колотились в потной бледной усталости. Ее внутренности ныли, кипели, полные соков, ее губы были разбиты лицом Гектора, ее кожа была обожжена его щетиной. А потом настойчивый стук в дверь, тревожно зовущие голоса. Ее сын. Ее сын? Она вскочила с влажных простыней и, голая, бросилась в комнатку рядом с их спальней. Его там не оказалось. Как это могло быть? И она услышала доносившиеся в окно голоса с улицы. И, еще не посмотрев туда, она уже знала, что маленький Гектор настолько испугался звериной похоти родителей, что попытался выбраться на карниз из щербатого камня рядом с его окном, где, под ее бдительным присмотром, он часто играл на солнце. Но насколько высок третий этаж?

Гектор поспешно надел нижнее белье и выскочил из квартиры, понесся вниз по лестнице. Она перегнулась через карниз и увидела подростков, стоящих вокруг крошечной фигурки ее сына – она узнала его голубую пижаму. А потом она увидела, как ее муж растолкал их и упал на землю. Поднимая обмякшее тело на руки, Гектор посмотрел наверх, и в свете уличного фонаря она увидела его влажное, искаженное мукой лицо. Dios mio. Dios mio.

Долорес с силой прижала пальцы ко лбу, словно ее лицо было сделано из пластилина и она могла его разгладить, стерев следы горя. Потом сквозь пальцы она посмотрела на Марию, мирно игравшую в песочнице на дальней стороне двора, и крикнула:

– Доченька, пойди принеси мою сумочку!

Девочка послушно убежала в дом, а спустя секунду вернулась, неся сумку в обеих руках.

– А теперь еще минутку поиграй одна, моя хорошая, – твердо сказала Долорес, беря сумочку.

– А почему мамочка плачет?

– Потому что мне грустно.

– Почему? – отозвалась Мария, надувшись и водя пальцем по чугунному плющу на стуле Долорес.

– Потому что иногда случаются очень грустные вещи.

– Почему? – жалобно спросила Мария, ей хотелось знать, о чем говорят взрослые.

– Нам с Джеком надо кое о чем поговорить, доченька.

– Почему?

– Пожалуйста, Мария.

Девочка послушно пошла к клумбе. Когда стало ясно, что внимание дочери переключилось на что-то другое, Долорес достала из сумочки пачку бумаг разного размера, обмотанную резинкой.

– Она не помнит брата. Ей был всего год, – печально заметила Долорес. Она сняла резинку и стала тихо перебирать бумаги, пока не достала какую-то истрепанную брошюрку. Она открыла ее, просмотрела содержание, а потом протянула ее мне. – Не знаю, почему я это сохранила. Но сохранила.

Брошюра, изданная фирмой «Джеймс Маккаффи и сын, инкорпорейтед, Бюро ритуальных услуг», содержала общий прейскурант похоронных услуг. Цены «включают местную транспортировку останков в бюро, услуги персонала, сбор необходимых разрешений, доставку в крематорий или на кладбище...». Я посмотрел на Долорес, потом – снова на брошюру, скользя взглядом по строчкам и осознавая, как дорого обходятся похороны. Я изучал похожие документы, когда занимался погребением Лиз: «Если вы желаете провести немедленную кремацию, то можете воспользоваться неполированным деревянным гробом или альтернативным контейнером. Альтернативные контейнеры могут изготавливаться из плотного материала, древесностружечной плиты или композитных материалов или представлять собой мешки из брезента или другой ткани». И далее следовали всевозможные цены на разнообразные услуги, некоторые были помечены бледными галочками, которые, конечно, сделала Долорес: «Бальзамирование (включая использование препараторской): $ 450.00» и «Бальзамирование останков после вскрытия: $ 490.00», «Местная дезинфекция: $ 375.00», «Одевание и укладывание в гроб: $ 90.00». И «Косметические услуги: $ 45.00», «Хирургическое восстановление: $ 52.00» и «Распятие: $ 75.00».

Я отдал ей брошюру.

– Мы похоронили его на кладбище Гринвуд, – прошептала Долорес. – Мне раньше казалось, что оно хорошее: там такие большие клены. Но потом оказалось, что на Двадцать пятой улице оставляют все «раздетые» машины. И люди выбрасывают туда весь свой хлам, понимаешь: старые стиральные машины, сломанные телевизоры, старые матрасы и все такое. Я не хочу такого для моего маленького Гектора. Если бы я могла хоть что-то сделать, то перевезла бы его на то маленькое кладбище в Доминиканской Республике, где похоронен мой отец, рядом с крошечной церковью в городке, где отец родился. Я такого красивого кладбища больше нигде не видела: там на изгороди растут цветы и пахнет морем. Мне хочется, чтобы ему было спокойно рядом с моим отцом, чтобы он не ютился на гребаном кладбище с миллионом посторонних вокруг.

– Значит, – осторожно проговорил я, – в ту ночь, когда ты ходила на кладбище, ты была на могиле своего сына, а не отца?

Долорес посмотрела на меня – и я простил ей обман. Она кивнула:

– Да, Джек.

Мы сидели в тусклом вечернем свете и слышали невдалеке смех и звон посуды. Наверное, где-то рядом был званый обед, вежливая и остроумная болтовня, разносившаяся по стенам викторианских домов уже больше ста лет. Голоса то звучали громче, то затихали. Обсуждали международную политику, последние кинофильмы, деликатесы какого-то нового ресторана на Вест-Сайде. Мария стояла на коленях и смотрела, как пчела заползает в розовый зубчатый граммофончик петунии. Солнце низко висело над кирпичными стенами, освещая первые фиолетовые цветы ипомеи, вьющейся по забору. Долорес убрала бумаги в сумочку. Она наклонилась вперед, и я увидел в ее глазах огромную усталость. Она сильно сжала мою руку.

– Ты понимаешь, почему я не могла рассказать тебе все с самого начала, да, Джек? Это было бы чересчур. Честно, я просто не могла тебе рассказать, потому что мне это так больно. Из-за этого между нами навсегда все сломалось, и Гектор даже не виноват... После смерти маленького Гектора он был такой испуганный, он все время кричал на меня, чтобы я была осторожнее с Марией, когда она сидела в коляске, когда мы переходили улицу, по малейшему поводу. Он был так убит тем, что случилось с Гектором, что стал просто невозможным. Мы раньше ходили в храм Святого Михаила на Пятой авеню, из нашего района все туда ходят на мессу. Гектор всегда говорил, что лепнина с потолка вот-вот упадет, но мне там нравилось, храм такой большой. Но кажется, он признался отцу Баптисту на исповеди, как умер наш сын, и тот, похоже, сказал что-то такое, что изменило Гектора. Я спрашивала его, что сказал отец Баптист, но он мне так и не признался. Но я уверена, что он все рассказал священнику. Меня это не беспокоило, потому что Гектор рассказал это Богу. Ему нужно было выговориться.

Она покачала головой и посмотрела, как Мария поднимает совочек с песком.

– После этого Гектор был таким серьезным, когда мы шли на исповедь. Он чистил ботинки. И он подолгу задерживался в исповедальне, так что люди начинали на меня посматривать, типа, что это твой муж там делает, что он такого сделал, что ему надо так долго исповедоваться? Я знала, о чем он говорил священнику, я знала, что он все рассказал, как занимался сексом так громко, что напугал нашего малыша. И наверное, отец Баптист что-то сказал Гектору о том, что он должен беречь Марию, – может, что Бог не простит ему смерти двух детей по его вине. Что из-за маленького Гектора мы должны быть бдительными. Я же ничего не говорила об этом отцу Баптисту, когда заходила в исповедальню. Я так боялась того, что он может сказать, понимаешь, что он откроет дверь и объявит всем, что я – сексуальная маньячка и убила своего сына. И я чувствовала, что отец Баптист ждет меня, потому что каждое воскресенье, когда я рассказывала о своих мелких грехах и он говорил мне, сколько молитв прочитать, он спрашивал, все ли это, не хочу ли я исповедаться в чем-то еще. И я даже готова была сказать, но Мария заплакала, кажется проголодалась, и я ответила, что нет. Наверное, это был просто предлог.

Но Гектор стал таким серьезным и говорил мне, чтобы я остерегалась наркодилеров, потому что их в округе много и они очень жестокие, и чтобы я остерегалась всех. По соседству нескольких человек сильно избили, рассказывали, что одному всадили отвертку в печень, и у людей угоняли машины, и все такое, как обычно. К соседке вломились в квартиру и украли видеомагнитофон и телевизор. Гектор купил глазок, просверлил дырку в нашей двери и установил его. И он сказал, что смерть маленького Гектора была испытанием и что он его не выдержал и что рано или поздно будет новое испытание. Он не говорил, что это будет за испытание, но сказал, что на этот раз он будет к нему готов. Он сказал, что Бог наблюдает за нами, и, наверное, я тоже так думаю, потому что нас всегда учили именно этому, но я не могла понять, что стало с прежним счастливым Гектором, типа, куда он делся? Теперь все стало так серьезно. Если я чего-то делала не так, например забывала посмотреть, поменялся ли свет на светофоре, он так злился на меня, хватал за руку, тянул назад и говорил, что не хочет, чтобы Мария умерла, как ее брат, просто потому... И он всегда давал понять, что это моя вина, понимаешь? И он хотел еще ребенка, сына.

– Это понятно, – отозвался я. – Я бы тоже хотел.

Долорес печально улыбнулась:

– Мы занимались этим все время, чуть ли не каждую ночь, а я не беременела. Не знаю почему. Может, слишком нервничала. А мы выбирали нужное время, и все такое.

И... он стал меня трахать как-то... теперь он молчал и иногда молился, перед... Раньше он шумел, потел, ругался, говорил мне, что я хорошая баба, и совал язык мне в ухо, а теперь он, типа, просто ложился на меня, делал это и ждал беременности. То есть, понимаешь, у него не было проблем с эрекцией, но он всегда... Наверное, он все равно меня любил, но... но он перестал думать о том, как бы разбогатеть, а стал ненавидеть богатых, потому что они обкрадывают бедных. Он взял эти идеи из Библии... Он по-прежнему ходил на работу, и все такое, Гектор никогда не пропускал работу, и когда кабель прокладывал, и когда машины продавал. Он по-прежнему мог дурачиться и смешить людей, понимаешь, на улице, в компании, но внутренне он изменился.

И я начала делать кое-что... Мне нравился один парень, Сэл, сын управляющего. Он был моложе – двадцать один или двадцать два, – и он заходил днем, когда Мария спала. Мы начали понемногу дурачиться, а потом это стало, типа, регулярно. Я заставляла его надевать презервативы, потому что хотела забеременеть от Гектора. Я же не могла держать в доме колпачки. Я всегда принимала душ и говорила Сэлу, чтобы он сразу же уходил. Примерно раз в неделю. Мне было страшно неловко, но я просто... мне надо было чувствовать, что я еще живая. Сэл никому ничего не рассказывал, он был умным, он видел Гектора и знал, какой Гектор ревнивый. Мне этот Сэл даже не очень нравился. Он просто был милым и таким молодым... Мне даже, типа, пришлось кое-чему его научить в постели. Он напоминал мне Гектора, когда он был моложе – у него даже было мало волос на груди и животе. Он был так рад, понимаешь, как мальчишка. Мне было очень приятно. Но я понимала, что это нехорошо. Я рассказала все Руите, и она посоветовала мне кончать с этим браком... Она сказала, что даст мне денег, чтобы я могла уйти, если я этого хочу. Она сказала, что в доме все говорят о Гекторе, типа, боятся, что он сотворит что-то странное, типа, прыгнет с крыши или еще что. Она сказала, что рано или поздно Гектор узнает про Сэла, а тогда он убьет меня, или Сэла, или малышку, или еще кого-то. Он ненавидел свою работу с кабелем. Но другой работы не было. А мне было неловко брать его деньги и спать с Сэлом.

Долорес рассматривала руки, словно запятнала их своей виной.

– Но я старалась. Гектор сказал, что хочет пойти в храм Святого Патрика в Манхэттене, чтобы помолиться за маленького Гектора, и я согласилась. Я оставила малышку с Руитой, и мы пошли в храм. Он такой большой, там много туристов. Я думала, Гектор там почувствует себя лучше, и казалось, что так оно и было: он стал более или менее похож на себя, но потом просто загрустил. Он начал стареть, я наблюдала за ним и видела, что его глаза стали старыми. Печальными, понимаешь? И он начал больше пить, не только по воскресеньям, когда все мужчины смотрят футбол. Как-то раз он пришел домой очень поздно, и пахло от него совсем плохо, и я спросила, где он был, а он сказал, что поднялся на Эмпайр-стейт-билдинг и просто там стоял. А я поняла, что он там пил, и это сильно меня напугало. Я знала, что он подумывает о самоубийстве. Там очень высоко, и я помню, какой сильный ветер там бывает, и это значило, что он думал... Он никогда прямо об этом не говорил...

Как-то поздно вечером я проходила мимо ресторана, даже кофейни на самом деле, и увидела, что за столиком сидит женщина, одна. Она была примерно моих лет, может, ей было двадцать восемь, и она курила и казалась... не знаю... такой спокойной! Словно после мессы, когда просто сидишь один. Как будто она хорошо знала, кто она такая и что делает, и она никуда не спешила. И она не была богатая, типа, не купалась в деньгах, так? Она просто была собой, только собой, и я на нее смотрела. Я остановилась у окна и как будто смотрела на то, какой я хочу быть.

И в тот вечер я решила сказать Гектору, что ухожу. Сказать ему, что он не виноват, но мне надо уйти. У нас все кончено. Я так сильно его любила, но у нас все кончено. Я решила, что смогу одолжить пару тысяч у Руиты. Она все понимала, я же говорила. Я знала, что мне нужно уйти куда-то, где Гектор меня не найдет. Я не хотела, чтобы он меня нашел. Я хотела, чтобы он обо мне забыл и со временем почувствовал себя лучше. Мне нельзя было оставаться в Сансет-парке. И хотя Бруклин дешевле Манхэттена, я боялась, что в Бруклине он меня разыщет. А Куинс я толком не знала. Такое у меня было чувство. Я решила, что просто найду себе какую-нибудь работу. То есть, хоть сейчас и спад в экономике, я могла бы найти что-то и устроиться. Мне самой ничего не нужно было, лишь бы хватало для Марии. Я просто хотела, чтобы у нее была возможность жить лучше. Я не хотела, чтобы ее отцом был Гектор. Она его любила, но она ведь ничего не понимала. В нем что-то умерло, понимаешь? У него не осталось гордости. Мой отец был гордый, хоть и был простым рабочим. Он каждый день надевал чистую рубашку, у него не было долгов, он жил правильно. Я хотела, чтобы у Марии был такой отец. А Гектор... его душа, типа, умирала. Он становился таким странным, таким раздраженным и нелепым. Я говорила, что по воскресеньям он ходил на две мессы?

Так что я собиралась ему сказать в тот вечер. Но не сказала. Он пришел домой, отработав целый день, он устал. Он поел и заснул. И тут я поняла, что если бы я ему сказала, то у нас просто была бы большая ссора. И он попытался бы меня остановить, так что я ему ничего не сказала. На следующий день он ушел на работу, как обычно, а я собрала два больших чемодана, посадила Марию в коляску и пошла в подземку и села в поезд В. Я даже записки ему не оставила. Может, я сама не верила, что сделаю это. Но потом я это все-таки сделала, это случилось, мы на самом деле ушли. Со мной были все бумаги – все важное, типа, свидетельства о рождении Марии, оно лежало у меня в сумочке. И я взяла деньги у Руиты, она их мне дала, как я и говорила, и, как только я села в поезд, мне стало легче, словно я снова двигаюсь, словно у меня все получится и я становлюсь прежней. Я знала, что Мария будет скучать по своему папе, но потом это пройдет. Она еще достаточно маленькая. У меня были кое-какие приличные вещи и косметика, так что я могла хорошо выглядеть, если понадобится. Я знала, что мужчины будут обращать на меня внимание. Но я не искала мужчину, я просто хотела снять какую-нибудь комнату, где Гектор не смог бы меня найти, и начать работать, понимаешь? Когда я приехала в Манхэттен, некоторые бизнесмены, как ты, на меня смотрели. Один мужчина пригласил меня выпить – какой-то пожилой мужчина, лет за пятьдесят.

Я пошла в гостиницу, где ты меня нашел. У меня было около трех тысяч долларов, и я просто хотела на несколько дней спрятаться. Наверное, я была расстроена, но мне не с кем было об этом поговорить. А Мария меня спрашивала, когда мы вернемся домой, и это... это было тяжело, потому что мне пришлось сказать ей, что теперь мы будем жить без папы. Сначала я Гектору не звонила. Я знала, что он с ума сходит, и не звонила даже Руите. Я просто водила Марию гулять, читала газету, и так прошло несколько дней. И наверное, на третий вечер я пришла в номер, а моя дверь открыта, видно, что кто-то рылся в моих вещах. Я спрятала деньги между страницами журнала, чтобы их никто не увидел, но их нашли. У меня забрали почти все деньги, в кошельке осталось только несколько сотен, и еще – я поэтому решила, что это была женщина, – у меня забрали много одежды, все мои хорошие вещи, и вещи Марии тоже взяли. Мне было тошно. Я так расстроилась! Забрать вещи маленькой девочки... И я очень беспокоилась, потому что я не могла вернуться к Гектору, никак не могла. Мне пришлось идти на Сто двадцать пятую улицу в Гарлем, чтобы купить нам хоть какие-то вещи, и я потратила долларов сорок. У меня кончались деньги. Еда такая дорогая. Я позвонила Руите, надеялась, что она даст мне еще несколько сотен, но подошла ее сестра Люси и сказала, что Гектор меня разыскивает, что он с ума сходит и всех спрашивает, не знают ли они, где я. И я поняла, что не смогу вернуться назад. И в тот вечер я пошла в магазин, чтобы купить Марии туфельки. Я хранила ту пару, которую носил маленький Гектор, потому что ножка у нее росла, а его сандалии не были сношены – дети не успевают сносить обувь, но те сандалии тоже украли. А я знала, что старые туфельки Марии малы. Я зашла в пару магазинов, искала подержанную пару доллара за четыре или пять, потому что новые, даже самые дешевые, стоят не меньше двадцати. Было уже поздно, и я не смогла найти туфли и села в поезд номер два на Девяносто шестой улице, и вот тогда-то ты заговорил со мной.

Я не знала, что мне делать. Я посмотрела на тебя и решила, что рискну. Это был мой шанс, и я решила им воспользоваться. Я знала, что тебе понравилась моя внешность, потому что ты сильно нервничал. Я была в том старом пальто, и у меня оставалось всего шестьдесят или семьдесят долларов, а ты был в таком дорогом костюме и галстуке из настоящего шелка. Ты был из совершенно другого мира, понимаешь, я это сразу поняла, и у тебя было много денег, и ты так нервничал. То есть, Джек, я даже и не думала, что в конце концов стану жить у тебя дома и что мы окажемся в одной постели, и все такое! Я не могла загадывать так далеко. У меня было что-то, у меня была та маленькая карточка, понимаешь? Ты помнишь, что я посмотрела на тебя, когда двери уже закрылись? Мне было немного страшно, я вроде как чувствовала, что что-то может случиться. И в тот вечер я решила прийти к тебе.

– А твой глаз? – прервал я ее рассказ.

– Мой глаз?

– Ты забыла? У тебя был жуткий синяк, и ты сказала, что Гектор...

– А, точно. Нет, это не он.

– Я решил, что это он сделал.

– Да, знаю.

– Он тебя не бил?

– Я его в тот вечер даже не видела.

Это меня изумило.

– Тогда откуда?..

Долорес опустила глаза.

– В тот вечер я думала о том, что надо к тебе пойти, а потом подумала, что, может, еще какой-нибудь бизнесмен мог бы, ну, понимаешь, заинтересоваться. И когда Мария заснула, я спустилась вниз и решила просто выйти на улицу. Там были такие ресторанчики и много людей, которые шли в театр...

– Ты хотела подцепить какого-нибудь богатого мужчину? Я навел тебя на такую мысль?

– По сути, да. Не знаю. У меня не было денег. Я не знала, что делать. Я зашла в пару ресторанов, но там посмотрели на мою одежду и велели уходить. Так что я стала прогуливаться, понимаешь, просто ходила и думала обо всем. Кажется, я оказалась на Восьмой авеню где-то около Сорок четвертой или Сорок пятой улицы. На самом деле я этого района не знала. Я увидела какие-то лимузины и пошла в ту сторону, решив, что там может оказаться еще какой-то ресторан. И тут вижу, через улицу бежит такая здоровенная женщина: она в узкой короткой юбке, очень крупная. И она подбежала ко мне и ударила прямо в глаз и заорала, чтобы я убиралась с ее точки, А я не понимала, о чем она, и глаз так болел...

– Проститутка.

– Точно. Она на меня орала, а потом вытащила ножик – и я побежала. Я сделала такую глупость, что пошла туда. Я потом догадалась, что там весь район такой, но я же этого не знала, я никогда раньше там не была! И я побежала обратно в гостиницу и поднялась наверх. И я думала: «Вот дерьмо, вы только посмотрите на мой глаз. Как же я сглупила!» Я не хотела будить Марию и просто положила на синяк лед. Я не знала, что делать. Я все смотрела на твою карточку. Я положила ее на стол и все смотрела на нее и смотрела. И я сказала себе: «Рискни». И я рискнула. Похоже, я сделала правильно... Я хочу жить, Джек. Жизнь у меня одна. Я же еще молодая, так? Очень много чего случилось, но я еще достаточно молодая. Я еще смогу родить. Ты хороший человек, надежный и правильный, и я вижу, что ты любишь Марию. Ты знаешь ее совсем недолго, но я вижу, что ты ее любишь. Я за тобой наблюдала. Мне кажется, мы могли бы попробовать... если ты сможешь меня принять, Джек, я дам тебе все, что у меня есть. То есть я буду хорошей ради тебя, я буду о тебе заботиться. И у тебя будет Мария. У нас обоих.

Долорес смотрела на меня с огромной, хрупкой надеждой, и я подумал про себя: «Бог сделал тебе подарок, так что не будь мерзавцем и идиотом». Я крепко обнял Долорес.

– Договорились, – прошептал я, зажмуриваясь и ощущая давно потерянное чувство облегчения, возвращения к самому себе, возрождение надежды на будущее.

Я был во власти этих чувств, потому что мои родители развелись. Я не мог вспомнить, когда находился в одной комнате с отцом и матерью одновременно, и, как сказал мне Президент, я всегда мечтал о настоящей семье. Потребность в ней была пугающе сильной, как потребность дышать.

Когда я открыл глаза, на нас смотрела Мария. Она стояла, держа пластмассовое ведерко и лопатку, и не знала, что ей делать. Я опустился на колени, подхватил ее на руки и крепко прижал к себе их обеих, целуя то Долорес, то Марию, прижимаясь к ним губами и благоговейно радуясь их присутствию во вселенной. И в этом тихом танце были даны все обещания, какие только люди могут дать друг другу...

В студенческие годы я прочитал фразу, написанную великим немецким философом Шопенгауэром: «В ранней молодости, размышляя о своей будущей жизни, мы подобны детям в театре, когда занавес еще не поднялся: они сидят, полные радости, и нетерпеливо ждут начала спектакля. И какая это благодать, что нам неизвестно, что на самом деле должно случиться». Эти слова заставляют меня думать о Марии. Однажды она поймет, что не могла предвидеть муки взрослой жизни. Но я бы кое-что добавил к словам Шопенгауэра. Я бы сказал, что, даже будучи взрослыми, изучая мир, стараясь как можно точнее оценить шансы, действуя, как правило, с лучшими намерениями и милосердно, мы все же не знаем, какие мучения нас ожидают. Мы не знаем.

Я счастливо кружился под ночным небом с прекрасной женщиной и ребенком, не помня, что я здоров, не помня, что я получаю $ 395000 в год. Этой суммы было достаточно, как я уже говорил, чтобы заставить моего отца содрогнуться. Но я не знал, какие терзания меня ждут и, что важнее, – надо вонзить жесткую стальную иглу истины в мягкий зефир счастья, – я не знал, что буду терзать других. Наши души сильнее всего обжигают наши преступления против других, год за годом. В одно мгновение маленькую девочку подхватывает на руки тридцатипятилетний мужчина, который успел полюбить ее как собственную дочь, которую у него отняли. Спустя годы, когда Мария вырастет и будет рассказывать про свою жизнь какому-то юноше, она вспомнит этого мужчину. Я надеюсь, этот юноша будет любить Марию со всей той слабой рассудочностью, на какую способны молодые мужчины. И когда Мария расскажет о том, что последовало за этим мгновением надежды, как ей запомнится случившееся, как она будет смутно его вспоминать, поскольку присутствовала при том, что происходило, и слушала объяснения, которые ей давали потом или которые она сама себе выдумала, она вспомнит богатого мужчину по имени Джек Уитмен, в доме которого она жила со своей матерью. Мария в восемнадцать лет, или в двадцать, или в двадцать четыре, много тысяч раз будет думать о том, что случилось. Возможно, она поймет все так, как не сможет понять больше никто. Но когда она будет рассказывать свою историю этому молодому человеку, наклоняясь к нему и встречаясь с ним взглядом своих дивных темных глаз, ее голос, голос молодой женщины, будет спокойным. Время слез давно минует. Если она будет любить этого молодого человека и захочет, чтобы он понял ее сердце, тогда ей придется, пусть очень коротко, объяснить то странное стечение обстоятельств – ей придется рассказать про меня. Она вызовет меня из сумрачного склепа воспоминаний, чтобы найти любовь, и когда она это сделает, когда появится то привидение, которое она называла Джеком Уитменом, то она будет испытывать какую-то неразрешимую муку.