9 сентября 1999 года

Большой красный самолет и маленькая голубая пилюля. И вот он просыпается на другом конце света, свежий, как кофе, нависая над восемью тысячами футами изрезанного манхэттенского горизонта, который после стали и стекла Гонконга и Шанхая, напоминающих ракетодромы, кажется архаичным. Пока он проталкивался через таможню, иммиграцию, а потом к поджидавшему черному лимузину своей компании, он позабыл сон, увиденный в самолете, но вспомнил про восемь миллионов долларов, за вычетом налогов, которые выблевал сэр Генри Лэй. Весьма утешительная сумма, достаточная, чтобы прикупить особняк в Ист-Хэмптоне, Пикассо небольшого формата, или — что для него куда более привлекательно, но куда как менее разорительно — завести внебрачного ребенка. Мальчик, девочка, а какая разница? Если Марта Вейнрайт сделала все так, как он хотел, то его объявление появится в разделе личных в следующих выпусках еженедельников «Виллидж войс» и «Нью-Йорк». Еженедельников, просматриваемых тысячами молодых, способных к деторождению, образованных и нежных женщин, которые за версту почуют выгодную сделку. А кого не заинтригует объявление, помещенное «солидным человеком», готовым обеспечивать мать и ее ребенка, пока тому не исполнится двадцать один. Медицина, образование — все будет оплачено. И они мне ответят, подумал Чарли, не могут не ответить. И хотя мысли об этом согревают, их омрачает неприятное известие, врученное водителем в запечатанном конверте. В нем — подготовленный Карен недельный отчет о продажах! Хватит ли у него духа просмотреть его? Отчет представлял собой ряд цифр, но он знал, на что смотреть, и было понятно, что «Манила телеком» наступала ему на пятки на всех рынках, конкурируя с его продукцией, жаля, преследуя, обводя вокруг пальца, переманивая служащих, сбивая цены донельзя, копируя продукцию «Текнетрикс» и даже раздавая взятки сотрудникам, устраивающим сделки с клиентами.

«МТ» владела двумя большими заводами в Индонезии. Хоть бы там случился переворот или девальвация, что-нибудь, что помешало бы «МТ». Ему нужно было ускорить строительство завода в Шанхае и запустить его, иначе «МТ» отгрызет у «Текнетрикс» кусок рынка, а вместе с ним и завтрак Чарли. Нет, или даже еще похуже. После того как «МТ» сожрет его завтрак, она прогрызет его язык и пищевод и доберется до ботинок. Такова природа производства компонентов для телекоммуникаций. Осуществи поставки или умри. Телефон в машине зазвонил, это была Карен.

— Ты получил доклад о продажах? — спросила она.

— Да. Что еще?

— Ты встречаешься с дочерью в ресторане за поздним ланчем, а Марта Вейнрайт будет ждать тебя в конторе в пять.

Он взглянул на стоящее у обочины такси, водитель которого читал газету.

— Есть ли какие-нибудь известия с завода?

— Нет.

— Уже поздно.

Он знал, что стационарный генератор уже прибыл, но, похоже, начались какие-то проблемы с поставщиком строительных лесов.

— Позвони Конрою и скажи ему, что я страшно недоволен.

Потом он набрал номер Элли.

— Твой первый муж докладывает.

— Я оставила тебе проспект поселка для пенсионеров на столе в столовой, — сказала она, будто продолжала оборванный разговор.

— Великолепно. Чего еще желать?

— Я всего лишь прошу тебя просмотреть его, Чарли.

— Я сделаю это, чтобы добраться до твоей лучшей стороны, — он сделал паузу, — если ты понимаешь, что я имею в виду.

— Какая же из моих сторон лучше? — спросила Элли.

— Обе неплохи.

— На лести ты далеко не уедешь.

— А мне особо далеко и не нужно.

— Ты ужасен, — сказала Элли, но он чувствовал, что ей приятно. — О, между прочим, Чарли. Как там доклад о продажах?

— «Манила телеком» нас приканчивает.

— Так ответь им тем же.

Водитель направил машину в сторону Манхэттена мимо обновившихся за неделю, пока Чарли отсутствовал, уличных рекламных щитов. Новые кинофильмы, телешоу и модели машин. С какой же скоростью все это меняется! Микропроцессор, к которому Мин проявлял такое любопытство, был всего лишь едва функционирующим прототипом три месяца назад, в стадии разработки шесть месяцев назад, идеей год назад и совершенно невозможной вещью за год до этого — возможной только теоретически и то допуская технологические инновации полимерной химии и компрессии сигнала. Если они смогут запустить этот Q-4 через восемь месяцев, то через два года он уже устареет. Жуть какая-то, подумал Чарли, если задуматься об этом, однако я об этом думаю, хотя мне бы и не следовало этого делать.

Они выскочили из туннеля и вкатили в суетливую давку собственно города. Из своей движущейся кондиционированной пещеры он мог видеть идущих вдоль расплывчатой улицы женщин, поправляющих блузки, смазанную тяжесть зданий, такси, сгрудившиеся перед красным сигналом светофора, подобно перегревшимся животным. Углекислый газ слоился под кислородом, вдох и выдох, в себя и из себя. Он подумал о том, как Элли сможет переносить такую жару через пять — восемь лет. Еще одна причина, по которой она хочет уехать.

В ресторане, ожидая Джулию, он наблюдал, как бизнесмены и бизнесменши заканчивают ланч. Солдаты капитализма XXI века. Туфли, галстуки, улыбки. Какими богатыми и какими молодыми они выглядели! Как быстро говорили. Для них я какой-то динозавр, подумал Чарли. Седые волосы и консервативный костюм. Он вспомнил, как недооценивал иных старых пилотов в Таиланде, которые участвовали в Корейской войне, один из них даже летал в конце Второй мировой. Все они уже покойники. Такие же покойники, как сэр Генри, сообщение о смерти которого появилось этим утром в «Уолл-стрит джорнал» и «Файненшл таймс», но уже казалось прошлогодним. Бесконечно обновляющиеся новости и смена часовых поясов. Телефонные звонки и снотворное. Трудно ли было ему со всем этим справляться? Да. Нет, не то чтобы. К нему возвращался все тот же сон. А нынче он редко запоминал свои сны. Так случается, когда стареешь; твои сны по каплям утекают прочь от тебя, так же как неверная струйка мочи, которая из него сейчас вытекает, — никакого напора, всего лишь слабый прерывистый ручеек.

Джулия протолкалась через официантов — прическа деловой женщины, походка деловой женщины — женщина, всегда спешащая и никогда не опаздывающая. Но опоздавшая родить ребенка. Она так долго ждала, но сейчас ее отчаянная попытка догнать время не сработала. Она была так же высока ростом, как и он, и всегда слегка худощава, и, как ему казалось, немножко худощавей, чем нужно. В чем же причина ее страхов и опасений? Она нашла мужа и сама стала женой, и жизнь ее вошла в определенное русло. Может быть, если бы она весила на десять фунтов больше, подумал он, она смогла бы забеременеть.

— Поездка была удачной? — Она наклонилась для поцелуя.

— Слишком много китайской еды, — сказал он.

— Но хорошей китайской еды.

— Все так, самой лучшей в мире. Но если с ней переборщить, тебе начинают сниться китайские сны.

Джулия грозно улыбнулась официанту, чтобы поторопить его с меню.

— Прости меня. Я была слишком расстроена, когда мы говорили по телефону. Я как раз получила результат.

— А как Брайан все это воспринял?

Она вздохнула.

— Он все понимает. Мы можем устроить суррогатную беременность, это наш запасной вариант.

— Они оплодотворят другую женщину его семенем? — спросил Чарли.

— Угу. Замечательная идея, хотя я вовсе так не думаю. — Джулия уронила салфетку на колени. — И Брайану эта идея тоже совершенно не по душе. Уж слишком много вопросов может возникнуть у ребенка. Я хочу сказать, что придется объяснять, что его биологическая мать вовсе не его настоящая мать, и потом они утверждают, что дети, родившиеся от донорской яйцеклетки, всегда испытывают странное чувство отчуждения. Потому что они все время спрашивают, почему моя мать решила отдать кому-то свою яйцеклетку или продать ее? — Джулия разгладила руками скатерть на столе, совершенно так же, как это делала Элли.

Это ее движение как бы предполагало, что люди по преимуществу существа благоразумные и на все вопросы существуют ответы. И это успокаивало. Чарли был совершенно уверен, что Джулия разыгрывала ту же пантомиму за полированными столами во время своих деловых совещаний, и с немалым эффектом. Без видимых усилий она окончила юридический факультет, вышла замуж за эго-маньяка, развелась с ним, пустилась во все тяжкие на год или даже два, встретила Брайана и без труда сделала карьеру в юридической фирме. Все на лету схватывающая, надежная, здравомыслящая и обладающая огромным запасом энергии. А ребеночка нет. — А теперь мне предстоит сделать все эти анализы, — продолжала она. — То есть они введут ДНК от яйцеклетки одной женщины в оболочку яйцеклетки другой женщины и затем оплодотворят ее. Эта женщина родит собственного ребенка, используя яйцеклетку другой женщины. Слишком поздно для меня, однако. Но эта технология только развивается. Теоретически бабушка может родить ребенка своей внучке — и даже свою собственную праправнучку. Более того, можно устроить все наоборот. Внучка может родить от оплодотворенной яйцеклетки своей бабки, и в этом случае ее бабка родит ее собственных дядьев или теток. Это просто безумие какое-то. Более того, в распоряжении имеется множество оплодотворенных яйцеклеток, готовых к использованию парами, которые прошли генетическое исследование.

— Чего-то я не понимаю.

— Скажем, у меня с Брайаном есть шесть здоровых эмбрионов, скоро возможно будет провести анализы и выбрать из них одного — с наилучшими математическими способностями, или самого лучшего бегуна, или с самой лучшей сопротивляемостью к раку кожи, да все что угодно.

— Но ведь таких методик еще нет, — сказал Чарли.

— Нет, но они на подходе.

— А ты уверена, что не хочешь еще раз попробовать?

— Еще один раз?

Он пожал плечами.

— Для меня? — спросила Джулия. — Или для тебя?

— Конечно, для тебя, моя радость.

Джулия отпила воды.

— Я уже смирилась, папа.

После того как они сделали заказ, он примирительно спросил:

— А что, если просто кого-нибудь усыновить?

— Может быть. Я не знаю. Мы достаточно вымотались. Кроме того, мне нужно вывести из организма все те лекарства, которыми меня накачали. По крайней мере, Брайану больше не придется делать мне уколы в задницу. — Она игриво улыбнулась, как бы намекая, что смешную сторону можно найти в чем угодно, если постараться. — Всякий раз, когда он всаживает в меня иглу, я говорю, чтоб высосал немножко жира.

— Ну что ты, моя дорогая, перестань, ты выглядишь прекрасно.

— Я чувствую себя старой. Я стала очень придирчива к окружающим, ты знаешь?

— А подумай, что я должен чувствовать.

Она помахала куском хлеба, зажатым в руке.

— Ох, папочка, в тебе столько энергии, тебе сносу нет. А вот о ком я беспокоюсь, так это о маме.

Это его удивило.

— Почему?

— Она боится всего на свете.

— Она хочет переехать в поселок для пенсионеров.

Но Джулия, как обычно, смотрела в корень.

— Она хочет этого для тебя. Она хочет гулять с тобой по лесу, я думаю, что это хорошая…

— Ты там была? — прервал ее он.

— Мы ездили на прошлой неделе, — призналась она, наблюдая за его реакцией. — Доехали на машине примерно за полтора часа. Там сохранилось много старых деревьев.

— Матери понравилось? — спросил он. Джулия нахмурилась из-за недогадливости.

— Она просто влюблена в это место. Она прихватила с собой все документы.

— Документы?

— Договор о покупке и все остальное.

Ему она ничего об этом не сказала.

— Я скучаю по Бену, — вдруг сказала Джулия. — Вся эта суета с ребенком не была бы такой ужасной, если бы я могла с ним поговорить.

На это он ничего не смог сказать, совсем ничего. Джулия коснулась его руки.

— Прости, папочка, мне не следовало этого касаться.

— Ничего, — сказал он неуверенно. — Это ничего.

— Я пойду пописаю и проверю мой автоответчик. — Она вытащила из сумочки телефон. — Одновременно.

Он наблюдал, как его дочь идет по ресторану. Женщина, жена, возможно, будущая мать, но уже больше не сестра. Он любил ее до боли, и тем больше, чем яснее осознавал свою потерю, потерю сына, его Бена, его мальчика, его чудесного мальчика Бена. Вот он спит в своей коляске и пускает пузыри, жадно сосет распухшие от молока груди Элли, или стоит в детской кроватке, как часовой на посту, с подгузником, наполненным дерьмом, пятьдесят девять фунтов энтузиазма в шестилетнем возрасте, с подбитым качелями глазом в семь лет, сидит в ванной и теребит свой член, словно пытается запустить мотор газонокосилки, прикуривает от кухонной плиты в десять, помогает Чарли красить ванну в двенадцать, скверно играет на тромбоне многие годы, демонстрирует Чарли, как он может сделать семьсот отжиманий, пробегает одну милю за четыре минуты двадцать восемь секунд долговязым шестнадцатилеткой, следующим летом уже работает на лесоповале в Монтане, слегка повредив себе голень бензопилой, арестован за драку в баре там же — тогда он написал им замечательное письмо, объясняющее обстоятельства его ареста, своего рода аргумент против политики Рональда Рейгана, — а затем поступил в Браун, признавшись потом Чарли, что провел большую часть первого семестра занимаясь сексом с обольстительной дочерью мексиканского дипломата и читая поэзию майя в переводах. И вот его Бен, его единственный мальчик, его плоть и кровь, его мечта, просыпается однажды с темными синяками на ногах, а кожа его так опухла, что почти трескается, под глазами пунцовые мешки. Он едва мог дышать. У него что-то с кровью, сказал один врач; лейкемия, сказал второй; медицина здесь бессильна, сказал последний, и, увы, это было правдой. И несмотря на прежний запас жизненных сил, Бен долго не продержался; его выбросило из этого мира и перенесло в какое-то другое место, каким бы оно ни было, и все это случилось пятнадцать лет назад, а кажется, это было вчера, и ни один из них, ни Элли, ни Джулия, ни Чарли, уже не были прежними.

Войдя в здание, он кивнул охраннику и пошел в сторону лифтов. «Текнетрикс» располагался на трех этажах здания на Парк-авеню. Каждый этаж был арендован на следующие четыре года за триста тысяч долларов в год. Двести служащих, занимающихся продажами и учетом, а также технический персонал осуществляли руководство над одиннадцатью тысячами других работников компании, почти все заводские рабочие, трудившиеся на Филиппинах, в Таиланде, Малайзии и Тайване за пятьдесят долларов в неделю. Офисы руководства находились на самом верхнем этаже. Там работало всего восемь человек и их помощники. Эдакое крошечное царство технократов, которым Чарли управлял как летной эскадрой. Больше людей не требовалось. Чарли все держал под контролем, но при этом предоставлял вице-президенту широкое поле деятельности. Он следил, чтобы все были настолько заняты, чтобы не оставалось времени на дрязги. По сравнению с другими компаниями «Текнетрикс» была небольшой и имела слишком краткую историю, чтобы чувствовать себя в безопасности, не слишком еще богатой, так что они не могли даже позволить себе поменять ковровое покрытие в коридоре.

Когда он вошел, Карен подняла глаза.

— Билл Макгеллен звонил.

Чарли взглянул на часы.

— Биржа только что закрылась.

— Да.

— Как же скверно все может обстоять, если биржа уже закрыта?

— Полагаю, он сам тебе об этом расскажет.

— Хорошо. Посылка из Китая прибыла?

— Еще нет.

— Большая ваза для моей жены.

Карен вежливо улыбнулась, но глаза ее говорили: «Позвони Макгеллену». Что он и сделает. Но вначале он набрал номер прямого телефона Марвина Ноффа, одного из советников по инвестициям, выпускавшего ежедневные сводки. Он усилил позиции «Текнетрикс» на рынке несколько месяцев назад, чему отчасти способствовало объявление о том, что в Шанхае строится новый завод. Чарли прослушал болтовню автоответчика, а затем набрал комбинацию биржевых символов своей компании. Тек-нет-рикс, прозвучал компьютерный голос. В соответствии — с нашей моделью — технологического роста — мы понизили статус «Текнетрикс» до неопределенной — позиции. Это изменение статуса произошло — последовало сегодняшнее число и время, три минуты после закрытия биржи. Адепты Ноффа, а их тысячи и тысячи, этих леммингов, из которых состояла биржа, с фанатичной истовостью проверяли его веб-сайт и автоответчик ежедневно. И теперь значительная их часть начнет распродавать акции компании Чарли. Макгеллен, эксперт по Нью-йоркской бирже, который курировал «Текнетрикс», выгадывал кое-какой доход на каждой покупке, и он был не из тех, кто легко поддается панике. Обычно у него было достаточно заказов на покупку, чтобы компенсировать волну заказов на продажу. Но не сейчас.

— Мистер Равич, добрый день, сэр, — сказал Макгеллен. — У меня тут около четырехсот заказов на продажу к утреннему открытию биржи.

— Насколько крупных?

— В основном мелкие, крупных всего несколько. Но если их сложить, то получается больше, чем у меня есть.

— Предоставь мне данные.

— У меня свежие заказы на продажу трехсот тысяч акций по цене на сегодняшнее закрытие — от тридцати четырех вплоть до двадцати семи. Что же касается крупных заказов на покупку, то у меня есть один старый — девять тысяч акций по двадцать шесть.

Чарли вздохнул. Компанию часто критиковали за то, что она выставляла недостаточно акций для продажи на свободном рынке, всего шестнадцать миллионов, что вело к незначительному объему купленных и проданных акций и вызывало чрезмерную уязвимость ее биржевых позиций.

— Какие у тебя предчувствия? — спросил он.

— Как только завтра в игру вступят крупные игроки, следует ожидать серьезной утери наших позиций, может быть, даже на двадцать пунктов. Рынок ведет себя очень неуверенно. Наши акции наверняка получат пинка.

— Какая цена будет на момент открытия биржи?

— Трудно сказать. Возможно, понизится на четыре пункта.

Чарли выглянул в окно и увидел, как, поднятый воздушным потоком, мимо пролетел клочок бумаги. Его акции двигались в обратном направлении. «Текнетрикс» придется отстаивать свою цену, — вещь малоприятная, — скупая свои акции на открытых торгах. До тех пор, пока у компании есть одобренный Советом директоров план по скупке акций, доведенный до всеобщего сведения, это будет законно. Он позвонил брокеру компании и велел ему отстаивать цену двадцать девять долларов за акцию.

— Это что, Нофф с вами шутки шутит?

— Да, — ответил Чарли. — Если хочешь, можешь позвонить аналитикам на верхний этаж и сказать, что наши акции завтра подешевеют, я не против.

Он тратил несколько миллионов, чтобы избежать потери сорока или пятидесяти миллионов в рыночной цене. В другое время он бы позволил цене упасть, но он не хотел, чтобы мистер Мин обнаружил внезапное падение стоимости «Текнетрикс» и начал сомневаться в целесообразности пятидесятидвухмиллионного займа. Нервные они ребята, эти китайские банкиры, слишком много жуют женьшеневого корня. Более низкая цена на акции также позволит конкурентам гораздо легче осуществить агрессивную скупку. Ему было хорошо известно, что «Манила телеком» втихую скупала акции «Текнетрикс». И все это из-за Ноффа, этого кретина, этого самозваного гуру финансовых бюллетеней, этого верхогляда, у которого нет ни поставщиков, ни заводов по всему третьему миру. Все, с чем он имеет дело, это выборка почтовых индексов для засылки промывающих мозги писем и всасывание новых биржевых паразитов в свою паразитическую структуру.

Марта Вейнрайт — седая, надежная, перешагнувшая за восьмой размер на шестьдесят фунтов и, возможно, лесбиянка, как он подозревал, — прибыла в офис, дымя сигаретой, и когда он поднял взгляд от своих бумаг, на лице ее он увидел злость. Рот был сжат, глаза смотрели обвиняюще. Он закрыл дверь.

— Марта, дай я только доберусь до своего стула, и тогда ты можешь начинать…

— Не вижу никаких причин для этого, Чарли.

— Это меня не удивляет. Объявление уже поместили?

— Да, объявление уже дали, — ответила она, сверкая глазами. — Чарли, ведь повсюду так много бездомных детей, так много брошенных детей. Почему бы не выбрать одного из них?

Чарли выдохнул.

— Резонный вопрос.

Появилась Карен с пепельницей и, увидев лицо Марты, поспешила выйти.

— Это всего лишь твое тщеславие, Чарли? — спросила она, взяв пепельницу. — Мне все это кажется тщеславием. Мужским тщеславием, должна я добавить.

Она, конечно, желала ему добра и хотела выложить все свои аргументы, чтобы он лучше понял самого себя.

— Послушай, моя дочь бесплодна.

Она раздраженно покачала головой, выдувая на него дым.

— Твоя дочь может взять приемного ребенка.

— Я знаю.

— Тебе этого мало? Ты не будешь испытывать к ребенку теплых чувств?

— Конечно же буду, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы жизнь его была как можно лучше.

— Ты хочешь большего?

— Да.

— Собственное потомство?

— Да, Марта.

Она встала. Он слышал ее дыхание с присвистом.

— Все в твоих намерениях тщеславие, страх и слабость. Никакой любви. Женщина нашла бы другой выход из ситуации.

— Ты уверена?

— Абсолютно.

— Думаю, что подобная ситуация вообще не для женщины. В пятьдесят восемь лет она уже не может иметь детей. Понимаешь, я могу размножаться, Марта. А ты не можешь.

— То, что ты говоришь, безнравственно.

— Безнравственно рождение человека? Желание создать для его матери необходимые условия, чтобы вырастить малыша?

— Правильнее потратить деньги на тех, кто уже родился.

— Ты адвокат по недвижимости, Марта. Ты помогаешь людям распорядиться своим богатством. И ты говоришь, что я совершаю ошибку, делая вложения в новую жизнь?

— Я говорю как твой советник, поскольку нахожу эту идею безрассудной.

— На каком основании?

— На эмоциональном, — она затушила сигарету. — Будет плохо для всех, Чарли. Черт побери!

Для матери, для ребенка и, возможно, для Элли и твоей дочери, если они когда-нибудь узнают.

— Мать сможет найти хорошего мужа. Я буду оплачивать все расходы на ребенка. Ребенок сможет…

— Ребенок будет скучать по тебе всю жизнь! — прервала Марта, покраснев. — Ребенок захочет узнать, кто ты такой! Когда ему исполнится четыре, он захочет…

Надо ее успокоить, подумал Чарли. Притвориться, что почти с ней согласен. Он пару раз усердно кивнул, будто взвешивал ее соображения.

— Если я все же решусь, — спросил он тихо, — займешься ли ты этим? Я имею в виду: поможешь ли ты мне оформить условия договора и побеседовать с женщинами?

Она быстро подошла к его столу и взглянула на разложенные там бумаги.

— Да, Чарли. Да, черт возьми. Я это для тебя сделаю.

— Хорошо.

Она посмотрела на него.

— При одном условии.

— Каком?

— Ты скажешь Элли.

А вот этого как раз он делать не собирался.

— О, — произнес он, — можешь быть уверена.

В семь он вылез из такси, по старой пилотской привычке кинул оценивающий взгляд на небо — но единственным парящим там объектом была безумная улыбка Келли-швейцара, готового замучить Чарли своими услугами. Каждый день Келли улыбался, будто проснулся только для того, чтобы улыбнуться единственному существу на свете, которому стоило подарить улыбку, — Чарльзу Равичу, его большущему другу, а вовсе не человеку, который вручает ему триста баксов каждое Рождество, как это было заведено в их доме. Обычай никто не нарушал, себе дороже — снизилось бы качество обслуживания жильцов, обслуживающий персонал затаил бы обиду. Чарли всегда платил, вкладывая деньги в голубой хрустящий конверт «Текнетрикс».

Келли, улыбаясь во весь рот, широко распахнул обитую медью дверь многоквартирного дома. Чарли еле кивнул ему, проковылял в вестибюль и вскоре оказался перед Лайонелом, ночным лифтером лет семидесяти, который не растрачивал энергию на приветствия или демонстрацию манер, а концентрировал свои истощенные духовные силы на медной рукоятке, с помощью которой он с безупречной точностью поднимал, опускал и тормозил лифт. Эта рукоятка напоминала дроссель на старом тренировочном самолете «Т-37», на котором Чарли первый раз летал в 1962 году. Двигаясь вверх, Лайонел всегда сообщал лифту максимальное ускорение, чтобы тот набрал достаточную скорость, и в нужный момент брал рукоятку на себя, так что лифт добирался до нужного этажа уже по инерции. Все это Лайонел проделывал, не изменяя выражения лица, на котором была написана абсолютная сосредоточенность, казалось, что он при этом даже не дышал. После он спускался в клети лифта один. Когда Чарли его благодарил, он не выказывал никакой реакции. Только морщил складки кожи на лбу. Казалось, что точно так же он отреагировал бы на разбросанные перед ним алмазы по полу или молодую женщину с задранным платьем. Словом, Лайонел был как бы умерщвлен своей службой. И вот парадокс — его бесчувственность передавалась Чарли. Каждый раз, когда Лайонел открывал свою клеть, эмоции Чарли каким-то образом притуплялись. Он и сам хотел бы заставить лифт двигаться вверх, с нежностью прислушиваясь к его механическим вибрациям, и даже, может, остановить кабину чуть ниже уровня, а потом подать вверх и чуть вниз, чтобы идеально зафиксировать ее положение. Но у него никогда не было такой возможности и никогда не будет.

Как ни странно, Элли дома не было. Где она могла быть в этот час? Старая смешная курица, его жена. Джулия права. Она стала бояться всего на свете, гораздо больше, чем в прошлом. Он совершенно не знает, чем она теперь живет. С сексом у них было все в порядке. Конечно, не так, как раньше. Все знакомо, как старый башмак. Просто краткое соитие. Привычка и полузабытые воспоминания. Иногда его член работал нормально, иногда нет: чувствовал себя слишком усталым или слишком уж болела спина (иногда он посещал сеансы лечебной физкультуры и физиотерапии). К тому же ему нельзя было прибегать к виагре, поскольку он принимал таблетки от давления. Словом, прогнил насквозь. Элли всегда проявляла терпение. И он любил ее. Правда, это не мешало ему не все доверять Элли. Скажем, она не знала (и никогда не узнает) про те восемь миллионов! Восемь миллионов долларов были его большим секретом — большим, чем любовница, но меньшим, чем серьезная болезнь. Ему нужна была тайна, каждому нужна тайна. Он бродил по квартире, не включая света, комнату наполняли блики и мерцание городских огней. Взгляни на это, гласила записка Элли на столе в гостиной. Брошюра о поселке для пенсионеров в Нью-Джерси. Брошюра отдавала глянцевой роскошью порнографических изданий. Счастливые пожилые парочки гордо стояли напротив своих «традиционных особняков», дорогих, безвкусных, однообразных коробок, обитых виниловыми панелями и лупящихся окнами непомерных размеров. Вот они в небрежных позах возлежат вокруг бассейна олимпийского размера. А вот катят по сочной зелени всех шестнадцати площадок для гольфа. МЫ ВАС ИЗБАЛУЕМ. МЫ ОКРУЖИМ ВАС ЗАБОТОЙ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ В ВИСТА-ДЕЛЬ-МАР. Вот уж действительно, здесь тебя забалуют, а потом прямиком в могилу: «Мы хотим обеспечить вас всеми возможными удобствами. Вас ожидает беззаботная жизнь в наших кондоминиумах. Четырехзвездочный ресторан, поле для гольфа, где не стыдно проводить чемпионаты, и обслуживающий персонал, состоящий из профессионалов по уходу за пожилыми людьми, который круглосуточно в вашем распоряжении».

Он несколько раз пролистал брошюру, заинтригованный. Чтобы вступить в это братство, нужно было потратить серьезные деньги — четверть миллиона первичный взнос, плюс ежегодные взносы за членство в клубе, плюс плата за пользование бассейном, и прочее, тому подобное. Большой поселок, каждый дом стоит побольше миллиона. Все продумано. Групповые поездки в Москву, теннисные уроки, собачьи площадки, электрики по вызову, водопроводчик, уход за садом и газоном, компьютерные классы, стеклодувная мастерская, бальные танцы. А не запрятали ли они где-нибудь стыдливо небольшой морг? Целая страница была посвящена описанию «обеспечения безопасности» — своего рода подмигивающее обещание того, что машины, наполненные молодыми развеселыми чернокожими из Ньюарка и Джерси-сити, совершающими увеселительные автомобильные прогулки, никогда и нипочем здесь не появятся. Ну а если это случится? Вероятность ничтожна, но защитники Виста-дель-Мар, как утверждалось в тексте, являются «опытными профессионалами по обеспечению безопасности». Далее дается кодовое название копов на пенсии, водящих дружбу с местной полицией и, таким образом, способных безнаказанно измордовать любого незваного гостя. Очень безопасное место. Настолько безопасное, что туда можно отправиться, чтобы умереть.

Он услышал, как Элли вставляет ключ в замок, потом раздался звук шлепающихся на кухонную стойку свертков. Он опять вернулся к брошюре. Что-то во всем этом было не так. Женщины выглядели слишком уж стройными в цельных купальниках; он не заметил ни паутины варикозных вен, ни целлюлитной апельсиновой корки, обезображивающей бедра, ни выпирающих вторых грудей под мышками; мужчины смотрелись бойкими живчиками со стройными талиями, неправдоподобно густой шевелюрой седых волос (словно у турок), никаких кожных складок, свисающих с колен. Никаких там впалых щек, отвисших ушей, никаких полусогнутых ног и согбенных спин, — ничего подобного! Это были модели, самодовольные сорокалетние мужчины и женщины, разряженные в эксцентричные кардиганы и шорты по колено, с тронутыми сединой волосами. А впрочем, ну их всех к чертовой матери.

— Это отвратительно, Элли, — отозвался он, — мне все в твоей затее противно. — Он схватил брошюру и пошел в гостиную.

Элли вносила серебряный поднос с сыром и крекерами.

— Я знаю, но давай все же подумаем.

Перед ним стояла его жена, привлекательная пятидесятисемилетняя женщина со все еще ладными бедрами, аппетитной грудью, ясными глазами и изящными лодыжками, которая хочет упечь их в какой-то безнадежный бункер.

— А я не желаю про это думать, — сказал он после длинной паузы.

Она аккуратно поставила поднос.

— Нам нужно составить план.

— Что и для чего мы должны планировать?

Элли провела по своему голубому свитеру ладонями.

— То время, когда мы переедем из города.

Она скрылась в кухне и вернулась со стаканом молока и его пилюлями — от давления, холестерина, осенней аллергии, заменителем тестостерона и витаминами.

Он покорно проглотил пилюли и взмахнул брошюрой.

— Ты заметила, что у них там собственный морг?

— Я этого не заметила.

— Уверяю тебя, он там есть. Разве не привлекательно смотрится забальзамированное тело на складном стуле напротив поля для гольфа? Нет?

— Оставь эти дурацкие шутки.

Он присел.

— Кроме того, там имеется волшебный источник, полный зубных протезов и слуховых аппаратов.

— Что-то ты слишком разошелся.

Она прошла на кухню.

— Почему бы нам вместо этого не переехать в Гонконг? Я буду целыми днями глазеть на корабли. Запихивать в рот таблетки палочками для еды.

Элли вернулась со столовым серебром.

— Лучше переехать в Гонконг?

— Да уж лучше туда, чем в Виста-дель-Муэрте.

— Виста-дель-Мар. — Она положила на стол его нож и вилку зубцами вверх.

— Там океаном даже не пахнет! — воскликнул Чарли.

Элли проигнорировала его замечание.

— Там есть все, что нам когда-нибудь может понадобиться, — сказала она.

— Ради бога, Элли, у тебя есть все, что тебе нужно. Прямо здесь. Швейцар, гинеколог, химчистка, плаксивые подруги, с которыми ты обсуждаешь их потрясающие трагедии.

Элли потерла пальцем стол.

— О Чарли, город уже не тот, что был раньше, — произнесла она тихо. — Все разваливается на части.

— Город разваливается на части уже двести лет.

Она посмотрела на него.

— Знаю, но никогда еще старость так близко не подступала. Мы почти старики, Чарли.

— Кто почти старик?

— Никто, Чарли, — огрызнулась она. — Барбара Холмс говорит, что у ее мужа внезапно начался рассеянный склероз в прошлом месяце. Заснул — и проснулся с ним! А Салли Ахинклосс с верхнего этажа в инвалидном кресле — и относится к этому просто героически, а недавно я узнала, что рак простаты у Билла дал метастазы.

— Да, — выдохнул Чарли, — старина Билл делает инъекции в член, чтобы вызвать эрекцию. Вот что я называю героизмом, если хочешь знать мое мнение.

— Перестань! — воскликнула Элли. — Ты не хочешь серьезно все обсудить.

— Нет.

Она бросила взгляд на стол, вспомнила о чем-то и вернулась в кухню. Он проглядел почту.

— А вот китайцы работают, пока копыта не отбросят, это тебе известно?

— Правда, я тебя совсем не понимаю, — отозвалась она.

— Очень даже понимаешь. Просто у нас разногласия.

— Ну и при чем тут китайцы? — спросила она в неподдельном раздражении. — Ты просто одержим китайцами.

А почему бы и нет? Китайцы пытались скопировать американский истребитель «F-18», нелегально приобретая устаревшие модели и запасные части в попытке освоить его производство. Они украли американскую ядерную технологию, так что запросто смогут подорвать Тайвань после того, как его купят. Они построили самые высокие в мире здания. Они поняли капитализм лучше, чем американцы, потому что для них он был в новинку, и полюбили его как новую игрушку.

— Я сказала, что ты одержим Китаем.

Он надкусил крекер.

— Я тебя слышу, Элли. И слух у меня еще достаточно острый.

— Ты думаешь, что китайцы знают что-то, чего мы не знаем?

— Да.

Она вернулась с его выпивкой.

— Что?

— Они знают, какое время на дворе.

— Дорогой, — она посмотрела на него умоляюще, — может, это и так, но меня больше тревожит, где мы будем жить в течение следующих десяти лет.

Конечно. Он взял ее руку и поднес к губам.

— Да перестань ты обо мне беспокоиться, — сказал он. — Знаешь, я видел, как человек умер в Гонконге от сердечного приступа. Я пытался ему помочь, но было уже поздно. Давненько не видел, как кто-то умирает…

Только в снах, которые время от времени к нему возвращались, — деревенские жители, и буйвол, дымящиеся обломки грузовиков, взлетающие на пятьдесят футов в воздух, — древняя и уже почти забытая история.

— Может быть, нам следует вернуться к разговору после обеда?

Он отхлебнул из бокала. Что-то не то.

— А о чем тут, собственно, говорить? — поддразнил он ее. — Что я согласен? Что я разделяю твое мнение?

— Ну, на это я вовсе не надеюсь.

Сдаваться она не собиралась. Он протянул к ней руку.

— Поди-ка сюда.

Она настороженно улыбнулась.

— Ну нет.

— Да будет тебе, ведь я твой старый дружок. Ты разве забыла?

— Я тебя насквозь вижу.

Однако подошла поближе к его стулу. Он притянул ее к себе.

— Тебе бы выйти замуж за какого-нибудь добряка.

Она с отвращением покачала головой.

— Не нужен мне никакой добряк и никогда не был нужен.

Он прижал ее к себе и обнял. Ее зад, дряблый и жирный, по-прежнему ему нравился.

— Доброта — качество долговременное. Ты можешь думать, что тебе не нужен добрый мужчина, но минует тридцать лет, прожитых с нехорошим человеком, и ты начинаешь понимать, что добрый и покладистый устроил бы тебя гораздо больше. А все остальные качества сходят на нет. — Он яростно потрепал ее по заду. — Но доброта? Нет, доброта непреходяща.

— Ну будет тебе.

И тут же позволила ему себя поцеловать.

— Вот в чем твоя ошибка, — прошептал он в ее маленькое розовое ухо, — ты вышла замуж за дрянного человека. Ошибка, которую совершают многие женщины, даже умные. Очень им нравятся всякие подонки.

— Ну, уж ты-то не из таких.

На лице ее было счастливое выражение. Глаза закрыты. Он положил ладонь между ее ног.

— Можно считать, что я в игре?

Она открыла глаза.

— А тебе хочется поиграть?

— К этому я всегда готов.

Она поразмышляла секунду.

— Хорошо.

— Сейчас?

— После обеда.

Через два часа Элли лежала под одеялом.

— Балкон или партер? — спросил он.

— Оставайся сверху.

Она притянула его за руки. Несмотря на эстрогенные пилюли, у нее все еще были проблемы со смазкой, она окунула пальцы в небольшую баночку вазелина, которую хранила на ночном столике, и умастила себя и его.

— У меня руки холодные, — сказала она.

— Это ничего.

Он не эякулировал уже две недели.

— Давай начинай, — сказала она.

Он вжался в нее, и она начала мягко стимулировать себя пальцами, губы приоткрыты, веки трепещут. Он считал толчки. Обычно где-то на сорок пятом Элли достигала первого оргазма, потом — на пятнадцатом или двадцатом и еще раз после десяти. Очень надежная у него жена, по крайней мере в постели. На двадцать третьем он приостановился. Двадцать три? Что означало двадцать три? Процент рыночной стоимости «Манила телеком»? Что-то вроде этого. Может быть, руководство «МТ» вело разговоры с Марвином Ноффом, поливая грязью «Текнетрикс», в попытках…

— Не останавливайся, — выдохнула Элли, — еще рано.

Он продолжил, кровь стучала у него в ушах. На сорок четвертом Элли подняла подбородок, вскрикнула и забарабанила ладонью по его груди.

— Продолжай, — прошептал он, — дрова разгорелись.

Элли вздохнула и снова принялась за дело. Она нежно вскрикнула и потянулась к нему.

— Сейчас, — скомандовала она. Но, вжавшись в нее, он почувствовал, как эрекция ослабевает.

— Хочешь, чтобы я подняла ноги? — спросила Элли в темноте.

— Давай попробуй.

Она подняла колени, придерживая их руками, прием, к которому она начала прибегать, перешагнув свое сорокалетие. И он попробовал опять, но ничего не выходило. Она почувствовала.

— Хочешь, я тебе помогу?

Он выдохнул. Похоже, затея будет бесполезной.

— Я выдохся, — сказал он, откатываясь от нее. Она потрепала его по спине.

— Всего лишь смена часовых поясов.

— Может быть.

Интересно, как скоро он начнет получать ответы на свое объявление.

— Ты думаешь о «Маниле телеком»?

— Мне нужно наладить производство на заводе.

— Ты справишься.

— Наш график допускает некоторые задержки, но не слишком длительные.

Она держала его член в руке, потирая его большим пальцем, на манер шанхайских менял, ласкающих пачки долларовых купюр. Восемь миллионов вместо эрекции. Логично, подумал он.

— Дорогой?

Своей обязательностью Элли наводила на него тоску, и он переложил ее руку себе на грудь.

Они лежали в темноте до тех пор, пока он не услышал, что ее дыхание выровнялось. Он жил по китайскому времени, и спать ему совершенно не хотелось, ни капельки. Через несколько минут Чарли поднялся и отправился из спальни в кабинет. Он стоял у окна и смотрел, как такси скользят через Централ-парк. Он попросит Джейн перевести все доходы от биржевой сделки с «ИТ» на свой личный счет в «Сити-банке». Нет никакой нужды смешивать эту сумму с его другими инвестициями. Он может попросить Теда Фулмана, своего личного банкира, отделить половину этих денег для уплаты налогов. Не позволяй мне прикоснуться к этим деньгам, Тед. Денег достаточно, куча денег. После его смерти Элли сможет жить до ста сорока, если захочет. И все равно останутся еще миллионы благодаря акциям «Текнетрикс», которые вначале продавались за смешные два пятьдесят за штуку, а теперь, шестнадцать лет спустя, их цена достигла ста пятидесяти четырех долларов, даже без поправки на раздел акций. Джулия тоже была обеспечена — Марта Вейнрайт подготовила все необходимые документы согласно его распоряжениям. Впрочем, деньги сэра Генри погоды для Чарли не делали; он мог бы обратить их в наличные и раздать при желании на автовокзале в Порт-Ауторити, и жизнь его не изменилась бы; эта сумма могла пройти через его руки в цепи бесконечных трансакций. Сердечный приступ гонконгского миллионера превратится в распыленное на атомы состояние, в засаленные купюры, переходящие из рук в руки в Манхэттене, которые в будущем снова соберутся воедино.

Как странно быть таким богатым и как это приятно! Он никогда такого не ожидал. На стене рядом со старыми фотографиями Чарли, на одной из которых он стоит неестественно прямо рядом с министром обороны и самим Никсоном, возле орденов (Серебряной Звезды, Летного Креста и Пурпурного Сердца) висела в рамке майка ВВС, которая была на нем в момент освобождения из плена, — изорванная, сгнившая, пропитанная кровью. Это полковник на филиппинской военно-воздушной базе Кларк, куда Чарли переправили на самолете через десять часов после того, как его нашли, приказал привезти майку пилота из госпиталя и прикрепить с медной табличкой. На ней — даты захвата в плен и освобождения. С тех пор почти все в его жизни изменилось — Элли, Бен, «Текнетрикс», Китай, то, как мужчины и женщины производили на свет детей, — только майка по-прежнему оставалась серой тряпкой, заляпанной ржавыми пятнами.

После своего спасения он провалялся по госпиталям десять месяцев. Как для бывшего военнопленного для него всегда было место в ВВС, до тех пор, пока он этого хотел. Ему даже присвоили подполковника. О таких, как он, заботились по-настоящему. И вероятность того, что эта забота тебе понадобится, была очень высока. Чарли не мог толком ходить и сидеть, не мог даже приподнять детей и поиграть с ними, не мог смотреть телевизор — начиналась головная боль… Боль в шее, плечах, спине, руках, левой ладони, простреленной пулей, которая задела еще и яичко. Левая нога, оба колена, обе лодыжки… Он заразился всевозможными болезнями, находясь в плену, ему очень повезло, что от одного этого он не преставился, — глисты в кишечнике, грибок в анусе, инфекция в ушах. Усохшие суставы, потеря костной ткани, поврежденные нервы. Головокружение, паралич, онемение, ограниченная подвижность подколенных сухожилий левой ноги; повреждение икроножной мышцы, постоянная болевая чувствительность при сгибе стопы, сжатие фронтального теменного выступа, полная атрофия порванных капсулярных связок правого плеча и т. д.

После первых операций его подняли в воздух на «А-10», зеленом самолете-буйволе, просто чтобы он вновь вкусил ощущение полета. Но его позвоночник больше не мог выдерживать перегрузок. Он чувствовал себя слабым и неуверенным, более того — авантюристом. «Вытащите меня отсюда. Я сейчас разобью эту машину!» — кричал Чарли. Они пробовали три раза, один раз с болеутоляющими, что нарушало инструкцию. Не сработало. Ему трудно было даже забраться в пилотское кресло. Так что о полетах на реактивном истребителе предстояло забыть навсегда. Когда начальству становится это известно, тебя списывают. Ты уже не можешь тренировать других пилотов, хотя приобрел опыт на собственной шкуре. На вооружение поступали все новые самолеты — «F-14», «F-16», «F-18». Оснащенные сложнейшей навигационной электроникой. Визорной приборной панелью; более сложным тактическим оружием, усовершенствованный вариант которого был позже использован при разгроме армии Саддама в Кувейте, а еще позже в сражении с двумя сотнями сербских танков. В общем, к 1976 году стало ясно, что Чарли выбыл из игры.

Тогда они жили в Вирджинии, где он занимался бумажной работой в SAC в Ленгли. Бен и Джулия — почти подростки. Его зарплата — двадцать одна тысяча в год. Он ездил на старом «бьюике», который купил из-за мягкого хода, что было важно для его спины. Год выдался скверным по всем статьям. В тот год он не спал с женой, ни разу. Поврежденные нервы и спайки держали его спину в тисках. Невозможно было двигать бедрами, ноги все еще оставались слабыми. Элли пробовала сидя, но ему это не очень нравилось. Она перепробовала и другие позы, но казалось, что ею руководит чувство долга, и это раздражало.

Чарли был не единственным, в ком ВВС больше не нуждались. Талантливые, трудолюбивые и умные. Он познакомился с двумя из них, Мерлем Соколовым и Гарольдом Колем, оба вышли в отставку после Вьетнама подобно Чарли. Они вели беседы, мечтали, хлестали дешевое пиво и наконец пришли к заключению, что могут доверить друг другу свои судьбы. У каждого из них были дети и озабоченная жена. И каждый из них нуждался в удаче. Они решили использовать замаячившие тогда перемены: во-первых, в связи с массивными исследованиями и разработками в военно-промышленном комплексе и космических программах дело двигалось к развитию компьютеров и системы телекоммуникаций; во-вторых, предсказывались демографические сдвиги в Америке, что сулило увеличение потребительского рынка наиболее платежеспособного населения; в-третьих, американцы стали переезжать из городов в новые пригороды, следовательно, впереди приток инвестиций в телекоммуникационное оборудование. Задача была в том, чтобы вовремя оседлать волну и позволить ей вынести тебя вперед.

У каждого из них были разные таланты. Соколов, отличавшийся безупречным вкусом, был прирожденным торговцем со скромным первоначальным капиталом. Гарольд, угрюмый гений, разбирался в транзисторах и реле и изучал технологию производства микрочипов. Чарли от природы был наделен организаторскими и лидерскими способностями. Он заложил основы их корпоративной структуры и приступил к найму сотрудников. Провел переговоры по аренде офиса, заключил первые договоры с поставщиками и ездил в командировки на Дальний Восток, чтобы найти субподрядчиков.

Каждый из них искал себе помощника, похожего на него самого в молодости. Гарольд выбирал молодых нелюдимых технарей, которые ценили его за то, что он не интересовался их социальным положением. Соколов использовал одного ушлого торговца за другим, выжимая из них все соки и позволяя чрезмерные траты на угощение и развлечение клиентов. А Чарли? Чарли нанимал ломовых лошадей. Единственное, в чем они не соглашались, так это в выборе штаб-квартиры для своей компании. Чарли хотел остаться в Вирджинии, где издержки были бы поменьше, но Соколов настаивал на том, чтобы перебраться в Нью-Йорк и арендовать недорогой офис — для солидности. Дело в том, что у Соколова в Нью-Йорке была подружка, а они нуждались в нем больше, чем он в них. Он мог бы переехать в Нью-Йорк и продавать там все что угодно, — машины, рекламу, квартиры. Элли сказала Чарли, что нужно ехать. Они обосновались в убогих офисах на Нижней Пятой авеню и за пять лет не заработали ни гроша.

Инвесторы их компании, четыре кардиохирурга, ушедших на пенсию, но еще практикующих, хотели вывести из тени свои капиталы. Соколову и Чарли удалось уговорить их вложить дополнительные деньги, но это привело к тому, что процент акций компании, которыми совместно владела троица, упал до десяти. Тогда врачи выдвинули условием для дальнейших инвестиций подписание пятилетнего контракта. По их мнению, Чарли, работавший как вол, был необходим для роста компании. В отношении Соколова и Гарольда врачи не выдвинули никаких требований; они принудительно подняли статус Чарли: или он всем заправляет, или спектакль заканчивается. Соколов и Гарольд все понимали. Тот факт, что Чарли был выделен из всей троицы, компенсировался тем, что они начали делать какие-то деньги, а через год-два совсем немалые. Однако Гарольд покончил жизнь самоубийством. Чарли так никогда и не понял, почему он это сделал. Соколов предложил Чарли выкупить его долю. Он решил заняться бизнесом по продаже недвижимости, предвидя на этом рынке бум. Чарли, таким образом, увеличил собственную долю в компании до семи процентов. Хирурги, каждый из которых приближался к возрасту, когда подводятся жизненные итоги, хотели, чтобы компания выставила свои акции на публичные торги, тогда бы они превратили свою долю в наличные. Чарли не имел представления о том, как осуществлять ПАПП (предоставление акций для публичной продажи), но его старички наняли разбитного панка из конторы Голдмана Закса, который произвел аудит всех финансов компании.

— Ты уверен, что не ошибся? — спросил Чарли.

— Уверен, — паренек равнодушно пожал плечами. — Ваша компания стоит восемьдесят миллионов долларов.

Чтобы отметить приближающуюся удачу, Чарли поселил своего отца в «Пьер-отеле» и пригласил его на обед. Теперь он мог послать Джулию учиться на юридический факультет дорогого университета, купить Элли престижную квартиру, записаться в гольф-клуб. Но его старый отец не слушал, ибо для него уже пришло время подведения итогов. Он уже толком не мог держать ложку и расплескивал суп. Его уши заросли волосами, а под глазами висели красные мешки, пиджак был велик; он устал, скучал по жене, десять лет как умершей. Человек был старым, изношенным работой, Нью-Йорк пугал его, и он был смущен пышностью отеля. «Чарли… я что-то не могу понять». Оставшееся время ему пришлось выслушивать жалобы отца на желудок, пищеварение, спазмы в кишечнике. Как оказалось, у отца были все основания беспокоиться, так как через два месяца его желудочно-кишечный тракт перестал функционировать. А без этого человек жить не может. И отец Чарли скончался. Смерть, она всегда за спиной. Отняла у него мать и отца, отняла сына, эмбрионы у Джулии. Отняла Лэрри, его напарника. И Гарольда Коля тоже. Может быть, то, что у него нет внуков, — наказание за совершенные им убийства. Сколько их было? Его никто не спрашивал, и он никому не говорил. Но знал число, подсчитал однажды. Их учили не делать этого, но однажды он просмотрел все отчеты о полетах и вывел приблизительное число. Это оказалось ужасным. Он приговорен помнить его до конца своих дней. Господи, прости меня. Элли права, я скоро состарюсь. Дай мне еще одного ребенка. Измени движение времени, Господи.

Безутешный, он бродил по темной квартире, поглядывая на освещенные окна зданий напротив. Он вспомнил кошмар, который испытал предыдущей ночью во время перелета из Гонконга.

Чарли подложил под шею надувную подушку, когда в салоне притушили огни, надел повязку на глаза, сбросил ботинки, принял маленькую голубую капсулу, разложил сиденье и глубоко заснул. Но через несколько часов он внезапно проснулся, почувствовав, что подушка стальным обручем сдавила шею, а повязка на глазах превратилась в тяжелую ладонь. Он встал, не вполне понимая зачем, и медленно пошел в носках по салону широкофюзеляжного «Боинга-767». Спина немного побаливала, он касался руками кресел, минуя ряд за рядом спящих пассажиров. Они невольно интимно касались друг друга, отяжелевшие, неподвижные, словно мертвые. Он беззвучно скользил, наблюдая их расслабленные лица с открытыми ртами. В служебном помещении в хвосте самолета он ожидал встретить болтающих и хлопочущих стюардесс, а возможно, пассажиров, стоящих в очереди в уборную, но там никого не оказалось. Стюардессы спали в креслах. У них были ярко накрашенные, как у манекенов, лица, аккуратно зачесанные назад волосы с заколками. Чарли взглянул на компьютерную графику на экране, показывающую координаты самолета, скорость хвостового ветра и скорость по отношению к земле — шестьсот девять миль, это он запомнил — и расчетное время прибытия. Все они прилетят в Нью-Йорк на следующий день. Эта скорость представлялась ему ничтожно малой (частенько он летал в два раза быстрей), если, конечно, сравнить ее с тем, как несется вперед время, дразня и издеваясь. Шестьсот миль в час, по сравнению с его скоростью, были смехотворны, жалкой скоростью, стоянием на месте, собственно, движением обратно.