1
Телефонный звонок раздался в шесть утра. Я уже встал и поэтому поднял трубку на кухне, надеясь, что звонок не разбудил Алисию. В последнее время она работала допоздна – уходила из дому в семь утра и возвращалась иногда не раньше девяти-десяти вечера. По-моему, ее босс вполне мог бы обойтись без нее еще пару часов.
Интересно, кто это так рано? Поднимая трубку, я ощутил легкое беспокойство: неожиданные звонки во внеурочное время не предвещали ничего хорошего. Услышав голос Ирэн, я испытал странное чувство – нечто среднее между облегчением и ужасом.
– Роберт, это ты?
Ее акцент оживил в памяти образ дома, где она жила с отцом. Дом стоял на горе, возвышавшейся над городком Вафи. Мне почудилось, что в воздухе запахло сухой землей и оливковыми деревьями. Я даже невольно посмотрел в окно. Снаружи, под свинцовым майским небом, просыпался утренний Лондон. Мокрая листва деревьев на площади роняла капли на тротуар.
– Да, Ирэн, это я. – Заметив, что сжимаю трубку изо всех сил, я сделал глубокий вдох, чтобы снять напряжение. – Что случилось? Что-нибудь серьезное?
– Да, с отцом. У него инфаркт.
Я закрыл глаза, готовясь принять неизбежное.
– Он в больнице в Аргостоли. Его перевезли на пароме в Кефалонию сегодня утром.
До меня постепенно дошло, что отец не умер. Приступ был серьезным, но сейчас его жизнь уже вне опасности. Ирэн продолжала рассказывать о случившемся, и от волнения ее греческий акцент стал еще заметнее. В голосе слышалось отчаяние.
– Ты где? – спросил я. – Как ты себя чувствуешь?
– Нормально. Звоню из больницы. Твой отец сейчас спит: ему дали лекарство.
– У тебя усталый голос, – сказал я, хотя имел в виду не усталость, а скорее растерянность и эмоциональную опустошенность. Мне вспомнились ее слова о том, что она провела в больнице почти всю минувшую ночь.
– Немножко устала, но со мной все будет в порядке.
– Тебе надо поспать. Поезжай домой. Вряд ли твое присутствие в больнице чем-то поможет.
Ирэн не ответила, и я уже подумал было, что нас прервали или она не расслышала моих последних слов.
– Ирэн, ты слышала, что я сказал? Поезжай домой!
– Да, конечно. Прости. Я все слышала. Но я останусь здесь. В палате Джонни поставили еще одну койку – для меня.
В ее голосе звучала неуверенность, и я усомнился, все ли с ней в порядке, хотя она и уверяла меня, что все нормально.
– Просто устала, и еще я очень беспокоюсь за Джонни.
Она всегда называла моего отца Джонни. Мне так и не удалось привыкнуть к этому: когда я был маленьким и мы жили в Оксфорде, мама называла его Джоном, как и все остальные. Тогда отец преподавал в университете, и «Джон» звучало вполне естественно по отношению к преподавателю средних лет, носившему вельветовые брюки и твидовый пиджак. Но, уехав на Итаку, он, казалось, стал совсем другим человеком. Когда я увидел его там в первый раз, он выглядел так, словно родился заново, – загорелым и бородатым, большую часть года ходившим в шортах и гавайской рубашке. Отцу нравились греческая кухня и вино, и он обильно воздавал им должное. «Джонни» больше подходило ему, и в некотором смысле он теперь походил не на отца, а на знакомого.
Я все давал и давал советы Ирэн, так, словно больной была она.
– Пожалуйста, не забывай есть, – говорил я ей. – И не волнуйся так сильно.
Немного помолчав, она спросила:
– Роберт, ты понимаешь, что твой отец серьезно болен?
Я вдруг понял, что ни разу не переспросил об отце.
– Но ведь доктора говорят, что он вне опасности.
– Они говорят, что он поправится, если не будет так много работать. Но ему придется все время принимать лекарства и переменить образ жизни.
– Ирэн, он стреляный воробей. Он выкарабкается.
– Он не такой здоровый, каким ты его считаешь, Роберт. Он сильно сдал.
Мне почудилось, что в ее голосе прозвучал упрек. С тех пор как я видел отца в последний раз, прошло несколько лет. Прикинув в уме, я с удивлением отметил, что это было почти восемь лет назад. Тогда он выглядел довольно крепким, но за столь долгое время многое могло измениться. Мне пришлось признать, что во время наших нечастых теле; фонных разговоров, я все-таки отмечал в нем некоторые перемены.
Одно время он жизнерадостным тоном рассказывал о текущих раскопках, о вверенном его попечению музее и притворялся, что не замечает, насколько мне все это неинтересно. На его вопросы о моих делах я отвечал односложно. После каждого нашего разговора я чувствовал себя совершенно вымотанным. Но пару лет назад у меня появилось впечатление, что ему становится все труднее притворяться. Его энтузиазм понемногу остывал. Звонил он все реже и при этом часто бывал пьян. Мне приходилось выслушивать бесконечные жалобные монологи о том, что его жизнь не удалась.
– Сколько ему сейчас? – спросил я Ирэн.
– Семьдесят два.
Почти двадцать пять лет назад он уехал из Англии. Мне тогда было одиннадцать. Когда я родился, ему было примерно столько же, как мне сейчас. «Семьдесят два – не так уж много», – подумал я.
– Может, тебе все-таки стоит приехать и повидаться с ним? – предложила Ирэн.
Я прислонился лбом к стенке.
– Я бы с удовольствием, но у меня сейчас куча дел. Попробую выбраться.
Ирэн укоризненно замолчала. Я почувствовал, как у меня от напряжения начали пульсировать вены на висках. Потрескивание на линии искушало тихо положить трубку, как будто нас разъединили, но я тут же отогнал эту мысль.
– Роберт, это же твой отец, – тихо сказала Ирэн.
– Знаю.
– И ты ему нужен.
У меня защипало в глазах, а грудь сжало, словно железным обручем.
– Ни капельки, – сказал я и поспешно закашлялся, стараясь подавить невольный смешок.
Я ему нужен! Почти смешно.
Когда я повесил трубку, Алисия стояла рядом.
– Что случилось? – спросила она, участливо коснувшись моей руки.
При виде ее я почувствовал внезапный прилив нежности и одновременно благодарность за то, что она есть. Я никогда не видел ее столь красивой – в длинной ночной рубашке, с растрепанными после сна волосами, с отпечатавшейся на щеке складкой от края подушки. Алисия была немного бледной, с легкими припухлостями под глазами.
– Звонила Ирэн, – ответил я, привлекая ее к себе.
Рядом со мной Алисия казалась совсем хрупкой, она едва доставала мне до плеча. Несмотря на подходивший к концу третий десяток, в ней сквозила какая-то наивная невинность. Когда я впервые увидел ее, у меня было такое впечатление, будто она потерялась. В буквальном смысле. С озабоченным видом она изучала план города. Это случилось три года назад.
– И что она хотела? – спросила Алисия, прижавшись щекой к моей груди.
Я вдыхал ароматы ее шампуня и ночного крема вперемешку с влекущими запахами только что проснувшегося тела. Всякий раз, когда я обнимал Алисию, я казался себе выше, чем обычно. Она словно утопала во мне. Вся. Без остатка. Она тесно прижалась ко мне.
– У отца инфаркт. Его увезли в больницу.
Она немного отстранилась и вопросительно взглянула на меня:
– Он поправится?
– Надеюсь.
Алисия никогда не встречалась ни с отцом, ни с Ирэн, но разговаривала с ними по телефону. Еще в начале нашего знакомства я объяснил ей, что у нас с отцом не слишком теплые отношения. И она знала почему.
– Прости. – И она снова прижалась щекой к моей груди. Алисия не давала советов и не расспрашивала, не пыталась утешить меня – она просто была рядом, за что я и любил ее.
– Семья, – сказал я, криво усмехаясь, затем улыбнулся и поцеловал ее. – Ну кому она нужна?
Когда я отворачивался, то краем глаза заметил встревоженный взгляд Алисии и понял свою ошибку. Она хотела иметь детей, и я чувствовал ее страх: она боялась, что не захочу я. Когда она переезжала ко мне, мы договорились, что, если через год у нас останутся прежние чувства друг к другу, мы поженимся. Год пролетел незаметно, и всякий раз, когда разговор заходил о семье, у меня находилась веская причина отложить решение этого вопроса. Не то чтобы я не любил ее, просто создание семьи – слишком серьезный шаг в жизни.
Я снова наклонился и поцеловал ее. Она удивленно взглянула на меня:
– За что?
– Потому что люблю тебя.
– Правда? – Она пристально посмотрела на меня. – Ты в самом деле любишь меня?
– В самом деле.
Она поцеловала меня.
– О боже, я тоже люблю тебя. В самом деле.
«В эти выходные, – решил я. – В эти выходные я сделаю ей предложение».
За последние двое суток я дважды разговаривал с Ирэн по телефону. Состояние отца продолжало улучшаться, и доктора говорили, что если он изменит образ жизни, то полностью поправится. Каждый раз Ирэн спрашивала, когда я приеду. Мне оставалось лишь отвечать, что сразу, как только смогу. Поскольку опасность миновала, я решил подождать, пока отец окрепнет, кроме того, на работе также имелись срочные дела, требовавшие моего присутствия. Похоже, Ирэн не вполне верила моим словам, однако не торопила события. В который раз она говорила, что позаботится о нем, когда его выпишут домой, и проследит, чтобы он соблюдал прописанный ему режим. Ее заверения звучали немного странно, как будто я не верил ей, но я списал это на усталость.
На самом деле это было не самое подходящее для меня время уезжать из Лондона. Я основал свою компанию, когда мне исполнилось двадцать пять, сразу по окончании университета, не имея ни малейшего представления о том, чем хочу заниматься в жизни. Я знал наверняка лишь одно – что намерен прожить жизнь в настоящем, а не в прошлом, как отец. Немного поездив по миру, я занялся банковским делом и маркетингом, решив, что не важно, чем заниматься, лишь бы работать на себя, а не на других. Подкопив денег, я купил запущенную квартиру в Северном Лондоне, отремонтировал ее и продал с прибылью. Работа оказалась нетрудной, а прибыль неожиданно высокой, и я проделал подобную операцию снова, но теперь уже сразу с двумя квартирами. Затем я приобрел старый трехэтажный дом в Чингфорде с крохотными однокомнатными квартирками, занял большую сумму денег и превратил каждый этаж дома в одну шикарную квартиру, после чего продал две из них, полностью покрыв расходы на покупку всего дома, перепланировку и ремонт. Третья квартира была чистой прибылью.
К своему тридцатому дню рождения я стоил несколько миллионов на бумаге, однако через год не только обанкротился, но и влез в огромные долги. Я вложил большие деньги в небоскреб, который строился под офисы. Но главный подрядчик срезался на предыдущем проекте, и одно из его последних зданий было объявлено непригодным для эксплуатации. Газетчики разоблачили целый клубок грязных сделок с поставщиками и официальными лицами. И когда подрядчик объявил о своем банкротстве, никто не захотел даже близко подходить к недостроенному зданию (в которое были вложены и мои деньги). В последующие пять лет мне удалось вновь сделать свою компанию прибыльной. Теперь я осторожнее размещал капиталы и выбрал в качестве основной стратегии работу с относительно мелкой недвижимостью. Вероятно, через год-два можно было позволить себе немного расслабиться.
Мой офис находился недалеко от дома. В тот день, когда Ирэн сообщила мне о болезни отца, я рано явился на работу. Тони Аллен уже был на месте. Все члены моей маленькой команды имели свою долю в бизнесе, и Тони был со мной с самых первых дней. Честолюбец и трудоголик, он обычно уже с семи утра сидел за своим столом. Я давно перестал говорить ему, что нет никакой необходимости так надрываться на работе.
В то утро он не заметил моего прихода. Дверь его кабинета была открыта, и когда я подошел к кофейному автомату, то смог услышать весь его разговор по телефону. Он упоминал название склада в Фулхэме, который мы пытались купить. У нас был план перестроить здание под модные офисы во вкусе рекламных агентств и им подобных учреждений, которые не боятся высокой арендной платы. Это был крупный проект, поэтому я долго колебался, а Тони убеждал меня согласиться, заявляя, что я слишком осторожен. Я напомнил ему, что однажды едва не погорел, на что он ответил мне, что то дело уже в прошлом и мне не следует сдерживать развитие компании. В конце концов я уступил ему и согласился на сделку. Но пару недель назад Тони вдруг заявил, что продавец на треть поднял цену и, по его мнению, нам не удастся прийти к соглашению. Я продумывал различные варианты возобновления переговоров, но Тони сказал, что это безнадежно.
Вернувшись в кабинет, я забыл о проекте в Фулхэме, размышляя в основном о болезни отца. Мое сердце рвалось на Итаку, и в то же время я искал повод остаться в Лондоне. Кроме того, мои мысли занимала Алисия и предложение, которое я собирался ей сделать. Я любил ее, но время ли сейчас принимать столь серьезное решение?..
Когда через полчаса Тони, проходя мимо моего кабинета, заметил меня, он растерялся и даже сделался слегка испуганным. Он хотел войти в кабинет, но в это время зазвонил телефон, и, пока я брал трубку, он показал на часы и шепнул, что заглянет позже.
Во второй раз мы встретились после обеда. За беседой я вспомнил о нечаянно подслушанном утром телефонном разговоре и уже собирался спросить, не изменилась ли обстановка по нашему делу, когда Тони сам рассказал, что опять звонил в компанию, владевшую складом.
– Теперь на нашем проекте можно поставить крест: они отказались от сделки, – сообщил он.
Я ответил, что сожалею, а он в ответ заметил, что я, наверное, в душе очень доволен. Я улыбнулся, но промолчал. После ухода Тони мне вспомнилось выражение его лица, когда он увидел меня утром, и я подумал о звонке. Вернувшись к себе, я позвонил другу и попросил его об одолжении.
Вечером Алисия подошла ко мне и присела рядом на тахту.
– О чем думаешь?
– Ни о чем.
– Врунишка. – Она игриво пихнула меня кулаком. – Думаешь об отце? Ты сегодня разговаривал с Ирэн?
– Да. Она сказала, что отец поправляется. Вероятно, завтра я уже смогу поговорить с ним.
– Хорошо. Полетишь в Грецию?
– Наверное, нет. Во всяком случае, не сейчас.
– Ясно. – Она зевнула. – Устала. Пойду спать. Ты идешь?
– Ты слишком много работаешь.
– Скажи об этом Митчеллу. – Она невесело улыбнулась.
Я знал, что она ненавидит Митчелла. Он воплощал собой самый плохой тип начальника: будучи страшно неуверен в себе, он ненавидел всех своих сотрудников. Алисия могла бы выполнять его работу даже во сне. Он знал это и превращал ее жизнь в ад. Вдвойне обидно: она без остатка отдавала работе свои силы и свой талант, а теперь благодаря Митчеллу ненавидела эту работу.
Через час, когда я собрался спать, свет в нашей комнате уже был выключен. Я чистил зубы и пытался выбросить Тони из головы. Алисия оставила свои противозачаточные таблетки на полочке в ванной. Мне вспомнились мои прежние сомнения, и вдруг подумалось, что, когда мы поженимся, ей больше не придется принимать таблетки и можно будет послать Митчелла подальше.
Когда я залез в постель, Алисия еще не спала. Повернувшись, она обняла меня, и я почувствовал, что она без ночной рубашки. Это всегда означало одно и то же.
– Я думал, ты устала, – шепнул я.
Она поцеловала меня, и ее рука скользнула к низу моего живота.
– Не настолько.
Утром я пришел на работу рано и сразу прошел в кабинет Тони, прикрыв за собой дверь. Его лучезарная улыбка мгновенно поблекла.
– Помнишь нашу фулхэмскую сделку? – спросил я. – Вчера Дэвид Джонс звонил в компанию. Похоже, они намерены переделать склад сами. Кстати, у них появился новый партнер.
Тони ничего не ответил. Мы оба знали, кто был этим партнером. Я ожидал, что он станет отрицать, однако он промолчал. До этого утра я считал Тони своим другом.
– Ты уволен, – сдержанно сказал я. – Убирайся, и чтобы ноги твоей здесь больше не было.
Он посмотрел на меня, по-видимому удивленный моим спокойствием. Потом поднялся со своего места и начал собирать вещи.
– Роберт, это бизнес. Ничего личного. Ты же не хотел заниматься рискованными проектами. А я просто пробую самостоятельно встать на ноги. Возможно, надо было сделать это по-другому.
Он выглядел не слишком расстроенным. Да, он потерял работу, и я знал, что ему пришлось вложить все свои сбережения, чтобы стать партнером в сделке, которую он собирался провернуть с владельцами этого склада. Если бы дела пошли хорошо, он сделал бы большие деньги. Естественно, что при таком развитии событий он рано или поздно все равно ушел бы от меня, но ему хотелось как можно дольше получать гарантированное жалованье.
Собрав вещи, Тони обвел взглядом кабинет.
– Я пришлю кого-нибудь забрать все остальное, – неуверенно произнес он, будто размышляя, не стоит ли протянуть мне руку на прощание.
– Хочу, чтобы ты знал: после разговора с Дэвидом я попросил его выставить встречное предложение – наше предложение – по этому складу, – сказал я. – Мы назвали сумму в два раза больше первоначальной.
Лицо Тони вытянулось.
– Шутишь! Он столько не стоит.
– Пожалуй, ты прав, не стоит. Хотя сейчас так растут цены, что через пару лет я неплохо продам его. А пока буду просто сидеть на нем и платить проценты.
– Ты не сделаешь этого, – улыбнулся он. – На такой сделке ты потеряешь слишком много денег.
Он был прав, я действительно потеряю много денег, но я понял, что за все уроки в жизни нужно платить. Теперь я никогда не повторю ошибки, доверяя кому-либо в делах так, как доверял Тони. Я промолчал, и Тони, побледнев, понял, что я не шучу.
– Твои акции в моей компании переходят ко мне по номиналу, – напомнил я ему. – Как ты помнишь, в договоре есть пункт о лояльности.
В действительности Тони ничего не платил за свои акции, а значит, и компании они доставались даром. Все было по-честному прописано в договоре. Вероятно, Тони даже не прочитал эту часть трансферта, напечатанную мелким шрифтом. В то время он еще не собирался обманывать меня.
– Ты не сделаешь этого, – сказал он в отчаянии. – Я подам в суд. Тебе это так не сойдет.
– Это твое право, – спокойно ответил я. – Но на твоем месте я бы нанял хорошего адвоката. А теперь убирайся.
Тони постоял в нерешительности. На мгновение мне даже показалось, что он станет меня упрашивать, напомнит о нашей дружбе и о годах, что мы проработали вместе, создавая нашу компанию. Но теперь никакой дружбы не осталось. Тони просто перестал для меня существовать.
2
В конце недели я разговаривал с отцом. Его голос звучал устало, но под усталостью я почувствовал тлевшую искорку его прежнего жизнелюбия.
– Боги, Роберт, пока терпят меня, – ответил он на вопрос о его самочувствии. – Но их пути неисповедимы. Перед лицом моей неминуемой гибели они сбили меня с ног. Странный способ спасения моей несчастной жизни, однако эффективный.
Не имея ни малейшего представления, о чем он говорит, я понял его в том смысле, что инфаркт пробудил в нем резервные силы.
– Доктора сказали Ирэн, что тебе повезло, – заметил я. – По-моему, тебе стоит прислушаться к их советам.
– Да-да. Не ешь этого, не пей того. Я знаю об этом все. Мне приготовили жизнь на таблетках и воздержание во всем.
При этом голос его звучал довольно бодро. Я понял, что он совершенно несерьезно относится ко всем рекомендациям, и это возмутило меня, поскольку именно Ирэн придется ухаживать за ним. Я рассказал, как сильно она волновалась, и добавил, что ему следовало бы больше думать о ней, чем о себе.
– Пожалуй, ты, как всегда, прав, – согласился он, но в его голосе вдруг прозвучали печальные нотки. – Бедняжка Ирэн. Ей очень досталось. Но теперь я постараюсь отблагодарить ее за все. Ты же знаешь, я всегда любил эту удивительную женщину.
«Заговаривается, – подумал я. – Наверное, ему дают очень много лекарств».
– Она говорила, что ты звонил, – сказал он. – Молодец!
– Беспокоился о ней, – произнес я, намеренно акцентируя последнее слово.
– Да-да, я понимаю, – пробормотал он с заметной обидой в голосе.
Я пожалел о своей жестокости, но отец всегда пробуждал во мне самое плохое. Чтобы загладить возникшую неловкость, я перевел разговор на другую тему, и мы поговорили еще минут пять. Готовясь положить трубку, я сказал:
– Тебе пора отдохнуть.
– Ирэн говорила, что ты собираешься скоро приехать сюда, – поспешно вставил он.
От прозвучавшей в его голосе надежды мне стало не по себе.
– Как только позволят дела, – произнес я.
– Было бы чудесно повидать тебя. Столько времени прошло!
– Может, через пару недель. Я позвоню. А пока не забывай выполнять все предписания врачей.
– Конечно, Роберт. Знаешь, может, это и смешно, но они говорят правильные вещи. Пока я здесь лежал, у меня было время подумать. В жизни я совершил много ошибок, о которых теперь сожалею. Мне всегда хотелось объяснить это тебе.
– Объяснишь, когда поправишься, – перебил я его, но он не слушал.
– Когда я уезжал из Англии, то считал, что поступаю правильно. Я не собирался покидать ее надолго. Думал, так будет лучше…
– Это было давно, – сказал я. Мне и прежде доводилось слышать это признание. Но оно ничего не меняло тогда, ничего не изменит и сейчас. Сделанного не воротишь. – Поговорим, когда я приеду.
– Теперь я понимаю, что ты чувствовал, – продолжал отец, не слушая меня. – Тогда я этого не понимая, но, оглядываясь назад…
– Нет! – В последовавшей за этим испуганной тишине я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. – Ты не знаешь, что я чувствовал, – тихо добавил я.
– Конечно не знаю. – Его голос вдруг снова стал усталым. – Ты опять прав. Сейчас не время говорить об этом.
– Тебе нужно отдохнуть. Передай, пожалуйста, трубку Ирэн.
Он попрощался. Похоже, что жена стояла рядом с ним. Я слышал ее обеспокоенный голос, когда она уговаривала его лечь и отдохнуть. Взяв трубку, она негромко сказала мне:
– Постарайся не расстраивать его.
– Прости. Слушай, может, лучше мне не звонить несколько дней?
Мне не хотелось, чтобы прошлое вторгалось в настоящее, не хотелось бередить старые раны. Я собирался на уик-энд поехать с Алисией за город и уже забронировал коттедж в Котсуолдсе. Ей нравилось это место, поэтому я также заказал столик в ее любимом ресторане и купил кольцо, собираясь провести пошлую церемонию предложения по всем правилам – открыв маленькую коробочку и поставив перед ней.
В ночь перед отъездом она встала с кресла и, чмокнув меня в макушку, спросила:
– Спать?
Погруженный в мысли о Тони и об отце, я все-таки понял, что она и не помышляет о сне. Мне вдруг захотелось заняться с ней любовью. Всем телом прижаться к ней. Получить что-то вроде заверения.
Выключив свет, я пошел за ней наверх. Войдя в спальню, я увидел ее отражение в зеркале на двери ванной. Обнаженная, она никогда не оставляла меня равнодушной. Алисия бегала по утрам, занималась в тренажерном зале, и это было заметно по ее фигуре. Краем глаза я увидел, как она украдкой зажала противозачаточную таблетку в кулаке, а затем выбросила ее в раковину. Послышался шум льющейся воды.
С мгновение, будто окаменев, я не мог сдвинуться с места. Затем я спустился, прежде чем Алисия вышла из ванной. Интересно, как давно она выбрасывает таблетки? Мне вспомнилось, что в последнее время мы активно занимались любовью, несмотря на то что она очень много работала. В это трудно было поверить, но, похоже, она старалась забеременеть. Мне вдруг почудилось, что я совершенно не знаю ее.
Когда я вновь поднялся наверх, она уже была в постели. Я лег рядом, и она крепко прижалась ко мне, ее рука скользнула по моей груди вниз. Я перехватил ее со словами:
– Эта неделя была очень тяжелой.
На миг она удивленно замерла, но потом поцеловала меня:
– Отдыхай. К утру наберешься сил.
Я повернулся к ней спиной и лежал в темноте с открытыми глазами. Алисия снова прижалась ко мне и обняла. Она шевельнулась, и я почувствовал теплую упругость ее груди. Ее пальцы будто сами собой скользнули вверх по моему бедру. Я продолжал дышать по-прежнему медленно и ровно, чтобы она поверила, будто я сплю, и мало-помалу заснула сама. Через некоторое время она перевернулась на спину, и я приподнялся на локте, любуясь ею: рот чуть приоткрыт, на щеку упала прядь волос.
Утром мы поехали в коттедж, затем пообедали в ресторане. Я не подарил ей кольцо и не сделал предложения. Еще днем, перелезая через забор, я разыграл падение и под предлогом растяжения связок отказался заниматься любовью, когда мы отправились в постель. Мне не удалось полностью скрыть от нее, что что-то пошло не так, но я не мог заставить себя смотреть ей в глаза.
В воскресенье, когда мы собирали вещи, коробочка с кольцом выпала из моей сумки. Подняв ее, Алисия вопросительно взглянула на меня и открыла. Она долго смотрела на кольцо, потом отдала его мне и села на край кровати.
– Ты купил его для меня? – тихо спросила она. Я не ответил. – Ты видел меня прошлой ночью, дома, да? Видел, как я выбросила таблетку в раковину? Я так и думала. Я заметила движение в зеркале. Почему ты ничего не сказал мне?
– Не знаю. Наверное, мне самому надо было хорошенько подумать.
Алисия медленно кивнула, глядя на пол, затем посмотрела мне прямо в глаза:
– Ну и что ты надумал?
– Почему ты так поступила?
– Я понимаю, что не должна была этого делать, – грустно улыбнулась она. – Но из раза в раз ты откладываешь решение.
– И поэтому ты решила принять его сама.
– Я поступила неправильно. Знаешь, я думача… нет, думаю… ты никогда не согласишься иметь детей. Ты боишься. Боишься, что, возможно, твои дети будут ненавидеть тебя так же, как ты ненавидишь своего отца.
– Боже мой… – Я покачал головой в ответ на ее наивные рассуждения. – Какая феноменальная глупость! Все совсем наоборот. Я хочу детей. Но не хочу испортить им жизнь, вот и откладываю. Хотел, чтобы наверняка. – Я со злостью указал на кольцо. – Вот и получил. Зачем, по-твоему, я тогда купил его?
Алисия снова взглянула на меня. Ее глаза блестели.
– Значит, ничего не изменилось, – тихо сказала она. – Я люблю тебя. И всегда любила. Наверное, ты тоже любишь меня, раз купил кольцо.
Но я уже не был так в этом уверен. Она ошибалась, когда думала, что ничего не изменилось, и знала это.
На следующее утро в Лондоне Алисия сказала, что хочет немного пожить у подруги.
– По-моему, так будет лучше. – Она написала мне номер и положила его возле телефона. – Прости меня за то, что я сделана. Но это не значит, что я не люблю тебя.
В тот вечер, когда я вернулся домой в пустую квартиру, мне очень хотелось позвонить ей, но я сказал себе, что необходимо время, чтобы все обдумать и проверить чувства. Мне не хватало Алисии, и я бесцельно бродил по большой квартире, которая теперь казалась совсем чужой. Через несколько дней мне стало легче.
Неделю спустя позвонила Ирэн и, к моему удивлению, сообщила, что забирает отца из больницы, – он пробыл там всего полмесяца.
– Доктора рекомендуют ему побыть еще, – сказала она, – но он и слышать не хочет об этом.
У меня было такое ощущение, что она что-то недоговаривает. Я чувствовал ее нерешительность. На мой вопрос, как у них дела, она односложно ответила, что все в порядке, и опять спросила, когда я приеду.
– Через пару недель, – пообещал я. – Даю слово.
Положив трубку, я взял листок с номером, который мне оставила Алисия. Я долго смотрел на него, потом скомкал и выбросил в мусорное ведро.
3
Самолет приземлился в полдень по греческому времени, спикировав над Ионическим морем к сожженным жарким солнцем холмам. Он несколько раз ощутимо подпрыгнул на взлетно-посадочной полосе и замер рядом с двумя истребителями времен Второй мировой войны, стоявшими на площадке возле ангара.
Молодая женщина в соседнем кресле с облегчением вздохнула и, заметив мой взгляд, смущенно улыбнулась.
– Ужасно не люблю летать, – призналась она, отпуская подлокотник между нами, за который она держалась побелевшими от напряжения пальцами.
Ее подруга тем временем смотрела в окно, выискивая хоть что-то, напоминавшее картинки из рекламных туристических брошюрок о Кефалонии.
– Похоже, снаружи жарко. – Все, что она смогла сказать. Такое впечатление наверняка было вызвано скромным зданием аэровокзала из стекла и бетона и невыразительными горами на горизонте.
– Вокруг Ликсури красивые пляжи, – заверил я их.
– Вы тоже там отдыхаете? – спросила моя соседка.
– Нет, я лечу на Итаку, – ответил я.
– Ах да, вы говорили. Это рядом с Ликсури?
– Соседний остров. Можно добраться на пароме.
Она выглядела немного разочарованной.
– Жаль, мы могли бы встретиться. Посидеть в кафе и все такое.
Она откровенно посмотрела мне прямо в глаза, осмелев от бесплатной водки. Ей не было еще и тридцати. Довольно привлекательная, с короткой стрижкой, она чем-то была похожа на фею и немного напоминала Алисию. Эта мысль обожгла меня острой болью утраты. Уже прошел месяц, как она ушла. Однажды я увидел ее в ресторане с незнакомым мужчиной и поспешно ретировался, прежде чем она меня заметила. Прослушивая сообщения на автоответчике, я узнал ее по нерешительному молчанию. С замирающим сердцем я ждал, что она скажет.
– Это я, – раздался наконец ее голос, потом опять наступила продолжительная пауза, и она повесила трубку. Я проверил, звонила ли она еще, но других звонков не было, и больше я ничего о ней не слышал.
Табло «Пристегните ремни» надо мной погасло, и я выбросил Алисию из головы. Люди вокруг встали со своих мест и принялись доставать с верхних полок вещи. Выйдя из самолета, мы внезапно попали в настоящее пекло, в сравнении с которым июньская Англия казалась прохладной и серой. Под безоблачным небом мы шли по дорожке к зданию аэровокзала, и я почувствовал, что моя спина уже взмокла от пота.
Попрощавшись с девушками, я взял сумку и вышел на улицу, чтобы поймать такси до Евфимии. На стоянке толпились прибывшие с багажом. Они перемешались с туристами, уезжавшими домой, которые только что покинули целую вереницу автобусов. Несколько человек сидели на низком ограждении, в последний раз подставляя солнцу оголенные коричневые или ярко-красные тела.
Аэропорт находится в западной части острова, а Итака была с противоположной стороны. Туда ходил паром из порта на восточном побережье острова. Дорога пролегала высоко в горах, над плодородными долинами, мимо оливковых рощ и виноградников. Водитель все время предлагал мне остановиться и попробовать местного вина. Я отказывался, и в конце концов он оставил меня в покое и весь остаток пути не переставая курил.
В Евфимии выяснилось, что мне придется целый час ждать парома на Итаку, поэтому, чтобы скоротать время, я зашел в ближайшее кафенио – местную таверну – выпить кофе. Городок раскинулся на склонах невысоких холмов, окружавших красивую бухточку. Вереница яхт стояла у пирса, где мальчишки ловили рыбу, а несколько местных жителей курили сигареты и разговаривали. Я почувствовал, как жизнь, словно переключая скорость, замедляется под лучами раскаленного солнца. Когда подошел паром, я хотел расплатиться, но поздно вспомнил, что не обменял английские деньги на евро. Хозяин кафенио пожал плечами, отмахнувшись от моих фунтовых монет:
– В другой раз. В другой раз.
Поблагодарив его, я мысленно отметил, что надо не забыть зайти сюда, когда буду возвращаться.
Кроме меня на Итаку ехали еще человек двадцать. Когда паром вышел из бухты, показалась цель нашего путешествия – подернутые дымкой скалы походили на спящее морское чудовище. Яркие краски ландшафта напомнили мне, как меня привозили на этот остров в детстве. На поверхности неправдоподобно голубого моря серебрилось отражение солнца. Кефалония с ее голыми коричневатыми прибрежными скалами осталась позади. Берег Итаки выглядел сравнительно пышным из-за темно-зеленой растительности. Я сидел на верхней палубе и размышлял о том, что ждет меня по приезде.
После того как отца выписали из больницы, он еще быстрее пошел на поправку. По словам Ирэн, он отдыхал и питался правильно, позволяя себе только полстакана вина в день – за обедом. Разговаривая с ней, я отметил, что ее голос звучит напряженно, но списал это на беспокойство за отца и на его капризы. Теперь отец, как и прежде, разговаривал по телефону с некоторым гонором. Я продолжал заверять его, что скоро приеду, но никогда не называл точной даты. По-моему, имело смысл ехать, когда он совсем окрепнет; он был несколько разочарован, но не стал настаивать. Мои планы резко изменились два дня назад, после того как в пять часов утра позвонила Ирэн. Я еще не совсем проснулся, но по ее голосу понял – что-то произошло.
– Ирэн, что случилось? – спросил я, сидя в постели и пытаясь понять, который час.
– Твой отец, Роберт…
Я крепко сжат трубку, опасаясь, что сейчас она сообщит о новом сердечном приступе, но вместо этого услышал:
– Он исчез.
– Исчез? Что ты имеешь в виду?
– Вчера рано утром он ушел из дому, раньше, чем я проснулась. И с тех пор его никто не видел.
Я спустил ноги с кровати. Интересно, как можно исчезнуть на таком маленьком острове, как Итака?
– Он что, уехал с острова? – спросил я первое, что пришло в голову. Может, он уехал на Кефалонию, чтобы затем улететь в Англию? Я даже взглянул на дверь, словно в любой момент могли позвонить.
– Скорее всего нет, – ответила Ирэн. – Никто не видел, чтобы он покупал билет на паром, а его автомобиль полиция обнаружила у пирса, где швартуются яхты.
– Постой. Полиция?
– Да. Я обратилась в полицию, когда он вечером не вернулся домой. С ним могло что-то случиться.
К этому времени я уже совсем проснулся и попытался рассуждать логически:
– Не вешай трубку. Ты говоришь, его машина была на пристани. А лодка?
– «Ласточка» на месте.
– По идее, он должен быть где-то недалеко от автомобиля.
– Полицейские опросили всех, но никто его не видел. – Она помолчала, а когда заговорила, ее голос дрожал. – Теперь они ищут в самой бухте.
Я понял, что Ирэн напугана: у отца мог случиться еще один приступ. Пытаясь успокоить ее, я говорил, что он обязательно найдется, но сам уже просчитывал, как быстро смогу приехать туда. В конце разговора я пообещал, что возьму билет на ближайший рейс. Позже выяснилось, что на этот и следующий день чартерным рейсом вылететь не удастся. Я заказал билет, надеясь, что отец найдется еще до моего вылета. Однако, когда перед самым отлетом я позвонил из Лондона, никаких новостей не было. Отца искали уже три дня.
Когда паром подходил к маленькому порту Писо-Аэтос на западном побережье Итаки, я высматривал на берегу Ирэн. С тех пор как я был здесь в последний раз, почти ничего не изменилось. Обычная пристань и два небольших домика у подножия холма. Среди встречающих я заметил Ирэн. Я узнал ее без труда, хотя не видел уже много лет. Ее по-прежнему стройную фигурку облегало светло-зеленое открытое платье. Мне припомнилось, что она младше отца на двадцать лет. Когда я учился в школе, во время каникул пару недель я всегда проводил с ними. В мои пятнадцать Ирэн было чуть больше тридцати, и тогда меня удивляло, что она нашла в моем отце, чья талия уже начала расплываться. Ирэн старалась быть со мной ласковой, а я в пылу юношеского самомнения неверно понимал ее доброе отношение, увлекаемый безудержными сексуальными фантазиями. Сын, наставивший рога собственному отцу, – греческая природа вполне располагала к этому.
Когда паром пристал и пассажиры начали сходить на берег, Ирэн принялась с беспокойством всматриваться в каждого человека. Я помахал ей рукой, она заметила меня и тоже подняла руку в приветствии, но как-то нерешительно и несчастно. Я подошел, мы обнялись, затем она взяла мои руки в свои.
– Роберт, я так рада опять видеть тебя!
– А я тебя, Ирэн. Есть новости?
Она сняла солнечные очки, и я увидел ее покрасневшие, опухшие от слез глаза. Мне все стало ясно. Я ругал себя за то, что не приехал раньше. Как-то не верилось, что может случиться самое страшное.
– Он умер? Да? – с трудом выдавил я, язык меня не слушался.
Она только кивнула в ответ.
– Прости.
Я смотрел мимо нее на горы вдали и не мог сказать, что чувствую скорбь, как это следовало бы сыну, узнавшему о смерти отца. Трудно сказать, что было большей трагедией – его смерть или то, как я отнесся к ней.
Дорога от порта, извиваясь, шла вверх по крутому склону. С одной стороны ее ограничивал почти отвесный обрыв. С вершины горы открывался вид на дамбу, соединявшую северную и южную половины острова. Дальше раскинулся залив Молоса, а вдали в легкой дымке виднелись островки – едва различимые пятнышки на фоне синего моря и неба. Гора Нерит, с необыкновенно зелеными от зарослей диких дубов склонами, почти вертикально поднималась вверх от берега залива. Чуть сбоку, между двумя мысами, открывался вход в залив Вафи.
Мы не поехали домой, а направились на север. Среди оливковых деревьев прятались терракотовые крыши деревенских домиков. Мне вспомнилось, как когда-то давно я ехал по этой дороге с отцом. Я смотрел на изгиб ярко-белого пляжа и был уверен, что мы не раз здесь купались. Приехав в деревню Ставрос, Ирэн поставила машину под сосной на площади.
– Я здесь выросла, – сказала она. – Девочкой ходила вот в эту церковь с родителями.
По бокам от главного входа в храм на противоположной стороне площади находилось два портика. Над ними возвышался огромный голубой купол.
– Если ты не против, мне хотелось бы зайти в церковь. Можешь подождать меня в кафенио. Я недолго.
– Конечно, – согласился я. – Не спеши.
Ирэн ушла, а я задержался в сонной тишине площади, но вскоре меня одолело любопытство, и я последовал за ней. Раньше мне не приходилось бывать в греческой православной церкви. Вряд ли можно придумать большую противоположность мрачной строгой часовне, которая запомнилась мне со времен учебы в пансионе. Открывшийся вид был почти праздничным – ни холодных каменных стен, ни рядов неудобных скамей. Бледно-голубые стены и такого же цвета купол. По центру храма к алтарю вела некогда ярко-красная ковровая дорожка. С потолка свисали массивные люстры, украшенные стеклянными подвесками. Со стен на ряды сидений взирали искусно написанные иконы. На возвышении стояло несколько огромных, похожих на трон, резных кресел, где, как я догадался, во время службы восседали священники.
Ирэн преклонила колени перед иконой Богоматери, затем встала, зажгла свечу, которую взяла с латунного подноса. Сев, она склонила голову, губы ее шевелились в беззвучной молитве. Я смотрел на нее, и мне тоже хотелось что-нибудь почувствовать, но я не знал, что именно. Неужели и мой отец стал здесь религиозным человеком? Я не мог представить его в храме. Если есть загробная жизнь, если какая-то его частичка присутствует здесь, интересно, что бы я мог сказать ему? Я так и не придумал продолжения, поняв, что вторгаюсь в чувства Ирэн, и выскользнул из церкви, чтобы подождать ее снаружи.
Выйдя на улицу, она слабо улыбнулась мне, и мы пошли в кафенио, где сели за столик на тенистой террасе. Деревня Ставрос раскинулась на вершине горы, где сходилось несколько дорог. Нам хорошо был виден залив Полис с белоснежной яхтой на лазурной глади моря. Хозяин кафенио оказался знакомым Ирэн. Подавая нам меню, он приветствовал ее как старого друга.
– Yassou, Ирэн, – сказал он, улыбаясь, и поцеловал ее в щеку.
Они заговорили по-гречески, и, хотя я не понимал, о чем они говорят, мне послышалось, что они упомянули имя отца.
– Kalos-orissate, – произнес хозяин, перед тем как перейти на английский. – Добро пожаловать на Итаку, мистер Фрэнч. Мне очень жаль вашего отца. Мы были знакомы много лет. Он был хорошим человеком.
Я поблагодарил его за добрые слова, и, когда он ушел выполнять наш заказ, Ирэн сказала:
– Джонни очень любили на Итаке. Люди будут скучать по нему.
Со времени моего приезда мы еще не говорили о том, что произошло, и я ответил:
– Наверное, еще один инфаркт.
Она помолчала, словно не зная, как сказать, но затем заметила:
– А вот это пока неизвестно. Будут делать… обследование. – Она беспомощно щелкнула пальцами, подыскивая нужное слово. – Я не знаю, как это называется по-английски.
– Ты имеешь в виду вскрытие?
– Вот именно. Вскрытие. Роберт, твоего отца нашли в гавани. У пирса, где стояла его «Ласточка». Полиция считает, что скорее всего он утонул. Они привезут специалиста с Кефалонии.
Меня удивило не столько то, где отца нашли, сколько обстоятельства, при которых это произошло. После развода родителей часть летних каникул я проводил на Итаке. Я неохотно выполнял этот пункт договора, потому что меня лишили выбора. Единственное, чего я всегда ждал с нетерпением, – это походы на лодке отца. На это время мне даже удавалось забыть неприязнь, которую я к нему испытывал. Мне живо вспомнилось, как он прыгал с борта в прохладное чистое море. Его тело было загорелым и мускулистым, и хотя он уже начинал полнеть, плавал он, как тюлень.
– Никогда не поверю, что он утонул, – сказал я Ирэн.
– Полиция считает, что он мог упасть с лодки после очередного сердечного приступа.
Это было похоже на правду. Вероятно, именно так все и случилось. Но я где-то читал, что утопленники быстро всплывают – из-за газов, которые скапливаются в теле. Его же искали три дня.
– Почему его так долго не могли найти?
– Может быть, одежда зацепилась за винт.
Я представил, как отец пытается освободиться: широко раскрытые глаза, рот, замерший в беззвучном крике, и только вереница пузырьков поднимается вверх. Меня охватил ужас, и я запил это видение торопливым глотком вина.
Я не сразу заметил, что по щекам Ирэн стекают слезинки.
– Прости, – сказал я, погладив ее по руке.
Они были вместе с тех пор, как отец приехал на Итаку, – почти двадцать пять лет. В разное время я по-разному относился к нему, но Ирэн любила его всегда.
– Это я виновата, – тяжело вздохнула она.
– Никто не виноват. – Меня удивило, что она обвиняет себя. – Просто несчастный случай.
– Понимаешь, ему надо было отдыхать. – Ирэн сокрушенно покачала головой. – Нельзя было разрешать ему уходить из дому.
– Но ведь ты говорила, что он ушел еще до того, как ты проснулась?
– Да, – согласилась она.
– Значит, ты ничего не могла поделать. Не могла же ты следить за ним сутки напролет. Более того, – я наконец выразил словами чувство, зревшее во мне со времени моего приезда на остров, – если кто-то и должен чувствовать себя виноватым, так это я. Мне надо было приехать раньше.
– Ты не виноват. У тебя много дел в Лондоне. Отец знал об этом.
Мы оба отлично знали, что я откладывал приезд не по этой причине, но я был благодарен ей за этот жест поддержки.
– Тогда винить некого, Ирэн. Ты всегда находилась рядом с ним. Ему здорово повезло, что ты была в его жизни.
Я мысленно вернулся к нашим телефонным разговорам с отцом за два предыдущих года. Он чувствовал себя все более разочарованным, особенно в последние полгода перед инфарктом, когда часто напивался. Мне приходилось выслушивать его долгие, жалобные монологи о растраченной впустую жизни. Теперь я понимал, что Ирэн пришлось вытерпеть многое, и ощутил угрызения совести оттого, что не оказывал ей никакой поддержки. До болезни отца я месяцами не разговаривал с ней и даже не мог вспомнить, когда мы общались в последний раз. Все это время она жила в колоссальном напряжении. И вот сейчас она сидела напротив меня – бледная, осунувшаяся, с потухшим взором.
– Роберт, ты не понимаешь, – грустно вздохнула она. – Твой отец не был таким уж счастливчиком, как ты думаешь. Видишь ли… до инфаркта… в общем, мы с Джонни жили не вместе.
От неожиданности я открыл рот:
– Не понял.
– В прошлом году я ушла от Джонни. Так что, как видишь, не такая уж я замечательная.
– Ты ушла от него? Но я всегда считал вас идеальной парой. – Когда я говорил эти слова, до меня внезапно дошло, что в действительности я не видел их восемь лет. За такой срок многое может измениться. Я вспомнил об Алисии. Измениться все может и в мгновение ока, как это произошло со мной, когда я увидел, что она выбросила свою таблетку в раковину.
– Наверное, надо было сразу сказать тебе, – произнесла Ирэн, – но я не сделала этого, потому что боялась: ты мог плохо подумать обо мне. Понимаешь, я всегда боялась, что ты считаешь меня злой мачехой. Как в сказках.
– Я никогда так о тебе не думал.
– Правда? А я всегда боялась, Роберт. Все-таки мы были с тобой совсем чужими друг другу, когда ты приехал сюда в первый раз. И ты был злым, хотя еще совсем маленьким. Сколько тебе было тогда?
– Тринадцать. Но если я и был злым, то не из-за тебя.
– Конечно, я понимала, что причиной этой злости был твой отец. Но я думала, ты не любишь меня, считаешь, что я отняла у тебя отца. Поэтому часть твоей злости доставалась и мне.
– Может, поначалу мне и хотелось так чувствовать. Представляешь, два года от него не было ни весточки, и вдруг он пишет, что опять женится. Возможно, какая-то частичка меня хотела во всем обвинить тебя. Но ты оказалась совсем не такой, какой я тебя представлял. Я всегда хорошо относился к тебе, Ирэн. И если бы знал, что у вас с отцом так вышло, я обязательно позвонил бы, чтобы убедиться, что у тебя все в порядке.
Она печально улыбнулась, но, думаю, ей было приятно мое заверение.
– Знаешь, он ни разу не упомянул о вашем разрыве.
– Знаю.
– Когда это произошло?
– В сентябре. Но наши отношения уже давно стали непростыми. У твоего отца началась депрессия. Он очень надеялся, что когда-нибудь добьется в своей работе чего-то важного. Такая у него была мечта. Но годы проходили один за другим, и, по-моему, он все меньше и меньше верил в свою мечту. Помнишь его раскопки, что он проводил каждое лето?
– Да, конечно. – Мне вспомнились траншеи и глубокие ямы, где отец, сияя от счастья, проводил целые дни, стоя по колено в грязи и старательно очищая давно погребенную обвалившуюся стену.
– Гомер упоминает в «Одиссее» один храм, посвященный богине Афродите. Его следы затерялись в глубокой древности.
Отец часто рассказывал об этом храме, где легендарный Одиссей поклонялся прекрасной Афродите. По археологической ценности он был равен Святому Граалю.
– Он считал, что если найдет его, то станет знаменитым, – с горечью сказал я.
– Роберт, ему не нужна была слава. Он просто хотел чувствовать, что его работа имеет смысл. Но в конце, когда после стольких лет поисков он так и не нашел храм, надежда стала покидать его. Он записал себя в неудачники. Начал много пить. Поначалу я не очень беспокоилась, думая, что со временем это пройдет. Нередко в конце каждого лета он говорил, что это его последние раскопки, но через несколько месяцев менял решение. В прошлом году, впервые с тех пор, как он приехал на Итаку, Джонни не занимался раскопками. Вместо этого он проводил все время в таверне.
Замолчав, Ирэн устремила взгляд на море. Когда она опять повернулась ко мне, то вдруг спросила:
– Роберт, а ты когда-нибудь любил?
– Думаю, что да, – ответил я, удивленный неожиданной переменой темы разговора.
– Странная штука – любовь. Ты так не считаешь? Когда любишь, прощаешь любимому человеку все недостатки, слабости, потому что знаешь, что и сам неидеален. Можно справиться с любой трудностью. Недаром же люди говорят, что, когда живешь не один, приходится все время уступать и быть готовым, что не все и не всегда будет гладко. И все равно каждому из нас нужно знать, что человек, которого мы любим, в такой же степени заботится о нас. Без этого жертва становится непомерно большой. Это как если все отдаешь, не рассчитывая ни на какую награду.
Мне было понятно, о чем говорила Ирэн. Я любил Алисию, но перестал верить в ее любовь, когда узнал, что она тайком от меня хочет завести ребенка. Любила ли она, если приняла такое решение в одиночку? Вряд ли она собиралась таким образом заставить меня жениться на ней. Когда я увидел ее в зеркало, у меня возникло ощущение, будто меня предали, а позже я понял, что уже никогда не смогу верить ей.
Но в случае Ирэн было совсем другое: ее оттолкнуло не предательство, а неизменное убеждение отца, что она просто должна бросить его. По ее словам, он постоянно говорил ей, что слишком стар для нее и ей следует найти себе более молодого мужа. Вспоминая его звонки спьяну, я очень живо представлял, как это все происходило.
– Сначала я пробовала убедить его, что он ведет себя глупо, но он ничего не хотел слушать. Это трудно объяснить. Я всегда любила Джонни, с нашей первой встречи. Но он изменился, и я уже давно не слышала от него других слов. Не чувствовала, что он любит меня. Да и как он мог любить, если все время только и повторял, что мне следует уйти от него? Я просто не знала, как правильнее поступить.
Ее голос прервался от волнения, и Ирэн замолчала.
– Не надо, не мучай себя, – сказал я. – Я примерно представляю, как это было.
Она покачала головой:
– Нет. Есть еще кое-что, о чем, по-моему, ты должен знать. Есть один человек, старый друг. Понимаешь, мне нужно было с кем-то разговаривать, а он был рядом, всегда готовый выслушать.
Теперь мне стало ясно, почему Ирэн винила себя в смерти отца. Я молча слушал ее объяснения, как она поняла, что ее дружба с этим мужчиной переросла в нечто большее, и решила, что не может дальше жить с моим отцом.
– Мне было необходимо какое-то время побыть одной, поэтому я сняла маленький домик в городе и в сентябре переехала туда. Конечно, я продолжала видеться с Джонни, но это было трудно.
– Он знал о том мужчине?
– Да. Пытался притвориться, что счастлив за меня, но я чувствовала, что это не так. Мне было очень плохо, потому что я причиняла ему боль.
– Он сам причинял себе боль, – заметил я. – По тому, что ты рассказала, выходит, что он практически выгнал тебя.
– Может быть. Но он сделал это только потому, что хотел мне счастья. Он объяснил мне это, когда я пришла к нему в больницу. Тогда он был другим. Более похожим на прежнего Джонни. Я сказала ему, что, когда его выпишут, хотела бы вернуться и ухаживать за ним.
– А как же тот, другой? – поинтересовался я. – Как он отнесся к твоему решению?
– Он все понял. Знаешь, я очень испугалась, что твой отец может умереть, и поняла, как сильно люблю его.
– Тогда, Ирэн, ты сделала все, что в твоих силах. Ты же вернулась домой и ухаживала за ним. Поэтому не надо винить себя в случившемся.
Я видел, что моих слов было недостаточно. В ее взгляде смешались отчаяние, смятение и неуверенность, и я сразу догадался, что есть еще что-то недосказанное.
– А что дальше? – спросил я. – За что ты себя так казнишь?
– В то утро я могла бы остановить Джонни, – помолчав, ответила она, – если бы отнеслась к нему серьезно. Тогда он не отправился бы на пристань, не сказав мне.
– Не понимаю. К чему ты отнеслась бы серьезно?
– Он рассказал мне, что кто-то пытался убить его, – ответила Ирэн.
Ошеломленный, я во все глаза смотрел на нее, не в силах поверить услышанному, хотя, понятно, ей было не до шуток.
– Убить его? Но кому может понадобиться убивать такого человека, как мой отец?
Она помолчала, потом покачала головой:
– Я не знаю.
Я вспомнил, что когда отец был в больнице и я разговаривал с ним по телефону, он сказал какую-то непонятную мне фразу. Он говорил о богах, чьи пути неисповедимы: «Перед лицом моей неминуемой гибели они сбили меня с ног».
4
После путающих откровений Ирэн мы поехали через Ставрос обратно в Вафи. По дороге она рассказала мне, что о попытке убийства моего отца узнала только через две недели его пребывания в больнице. Ирэн поселилась в ближайшем отеле. Каждое утро и вечер она по нескольку часов проводила у него в больнице: они разговаривали, смотрели телевизор или читали. Ирэн говорила, что он был не таким озлобленным, как в последнее время. Часто отец брал ее за руку и повторял, что он был полным идиотом, когда заставил ее уйти. Слушая ее, я не мог отделаться от мысли, что удивительные перемены в поведении отца скорее всего объяснялись реальной угрозой его жизни.
– Он очень напоминал себя прежнего и в то же время был другим, – говорила Ирэн. – У него что-то было на уме. Не помню, как это по-английски… Было такое ощущение, будто он все время о чем-то размышляет, даже когда рассказывает, как мы заживем, после того как его выпишут из больницы. Словно какая-то его частичка была не со мной.
– Ты хочешь сказать, что он был чем-то озабочен?
– Пожалуй, – согласилась Ирэн. – Когда я спрашивала, что с ним происходит, он говорил, что все нормально, но я чувствовала, что это не так. Если ты прожил с человеком достаточно долго, кое-что начинаешь чувствовать и понимать без слов. Было время, когда Джонни ничего не скрывал от меня. У нас не было секретов друг от друга. По-моему, отношения не могут быть крепкими, если один что-то скрывает от другого.
– Ты чувствовала, что он что-то намеренно скрывает?
– Да. Наверное, Джонни не совсем доверял мне и поэтому не рассказывал все до конца. Похоже, он был чем-то встревожен. И взволнован.
– Взволнован?
Ирэн сосредоточенно смотрела на дорогу перед собой.
– Не знаю, как сказать. Не то чтобы он был несчастлив или подавлен. Иногда, когда мы разговаривали о прежних временах, когда он столько говорил о неудачах, у меня возникало чувство, что он хочет открыть мне какую-то тайну, но в последний момент всегда отступает. А однажды утром я застала его уже на ногах, и он требовал, чтобы медсестра выдала ему одежду. Он был очень расстроен.
– Чем?
– Не знаю. Он настаивал, чтобы я забрала его домой.
– Ты хочешь сказать, что он сердился?
– Нет, не сердился, – подумав, ответила она. – Может быть, совсем немножко – на медсестру, – она же отказалась принести ему одежду. Но она не виновата: она просто выполняла правила. Понимаешь, он как будто торопился. Не знаю, как это объяснить. Как будто его что-то сильно тревожило. Увидев меня, он обрадовался и попросил, чтобы я уговорила сестру принести ему одежду. Я растерялась и сказала, что сначала мне надо поговорить с врачами.
– И что они сказали?
– Что он еще нездоров и его рано выписывать.
– Но он и слушать об этом не хотел?
– Да. Но когда врачи увидели, как он расстроен, они забеспокоились. Проверили все назначения, решив, что, может быть, сестра давала ему не те лекарства. Мне даже стало жалко ее. Кроме прописанных лекарств, она не давала ему ничего другого. Опасаясь, что у нее будут неприятности, она тем не менее сказала врачам то же, что и мне: больной чувствовал себя вполне хорошо, когда утром она принесла ему сок и газету. Он сел в постели и поговорил с ней. Конечно, жаловался, что его держат в больнице – ему не нравилось лежать весь день – и что кормят его ужасно. Но на это он жаловался всегда, так что ничего нового медсестра не рассказала. Однако когда она зашла к нему позже, он совсем переменился: был очень возбужден и заявил, что покидает больницу.
Ирэн рассказала мне, что, когда доктора осмотрели отца, они отозвали ее в сторону и предупредили, что, хотя его еще рано выписывать, оставлять его здесь в таком возбужденном состоянии опасно. Поэтому либо она попытается успокоить его, либо они удовлетворят требование больного – и так будет лучше, – хотя ей придется подписать бумагу, освобождающую врачей от ответственности за его жизнь.
– Вот тогда Джонни и рассказал мне, что кто-то пытался убить его, – продолжила Ирэн. – Он сказал, что ему опасно оставаться в больнице и именно поэтому он хочет вернуться домой.
– Может, он говорил о больничной пище, – пошутил я, но Ирэн не обратила внимания на мои слова.
– Нет, он говорил о той ночи, когда у него случился приступ. – И она рассказала, что возвращавшийся поздно ночью водитель грузовика увидел, как отец упал на горной дороге. – Если бы Никос не заметил его, Джонни умер бы. Но твой отец сказал мне, что он упал, убегая от преследователя.
– Преследователя? – Я попробовал представить себе бегущего отца. Когда я видел его в последний раз, он уже был тучным.
– В тот раз он не сказал, а позднее говорил, что не знает, кто за ним гнался.
– Но кому нужно убивать его? И главное, зачем?
Она пожала плечами:
– Знаешь, такое случается от лекарств. Врачи говорили, что может возникнуть побочный эффект. Могут появиться эти… люцинации.
– Ты имеешь в виду галлюцинации?
– Да, правильно. Когда же Джонни заметил мое недоверие, он больше ни о чем не рассказывал и, по-моему, обиделся. Позже я снова размышляла о его словах. Затем подписала бумагу и забрала его домой, а той ночью спросила, зачем он сказал неправду.
– Ты это серьезно? – спросил я. – Он был болен, и, по твоим словам, ему прописали очень сильные лекарства. Ты же не думаешь, что что-то было на самом деле.
– Но ведь нельзя оставить без внимания то, как он вел себя в больнице. А затем дома. Понимаешь, что-то давило на него. Я уверена, он был чем-то обеспокоен.
– Ты спросила его об этом?
– Конечно. Но он отшутился – дескать, я права и все его страхи вызваны лекарствами.
– Но ты только что сказала то же самое.
– Но я все равно чувствовала, что он что-то от меня скрывает. Если бы я выслушала его тогда, в больнице, возможно, он рассказал бы, что произошло в ту злосчастную ночь, но я с самого начала не поверила ему, и он замкнулся. Когда я привезла его домой, он временами вел себя как-то странно. Перед сном запирал все окна и двери – хотя какие злоумышленники на Итаке?! Это же не большой город. По ночам он часто просыпался от каких-то звуков снаружи, но я ничего не слышала.
– Ничего подозрительного?
– Конечно нет! И еще… Знаешь, он часто запирался у себя в кабинете, даже когда не собирался работать. И ни разу не рассказывал мне, что там делает. Он не разрешал приглашать никого к нам домой и вообще отказывался встречаться с людьми.
Поведение отца, хотя и отдавало легкой паранойей, больше походило на побочный эффект от лекарств, которыми его пичкали, а возможно, было следствием того, что отец бросил пить. По-моему, чувство вины несколько исказило представление Ирэн о случившемся.
– Никогда не поверю, что эти подозрения обоснованны, – убеждал я ее. – Ну какая может быть причина желать его смерти? Он самый обычный безобидный старик.
Ирэн встревоженно перехватила мой взгляд, и мне вдруг показалось, что она хочет рассказать мне еще что-то. Но она только грустно покачала головой:
– Пожалуй, ты прав.
Дом, в котором отец и Ирэн прожили более двадцати лет, стоял на склоне горы высоко над городком Вафи. Каменные стены, укреплявшие склоны, образовывали террасы, где росли вековые оливковые деревья. Хозяева участков уезжали жить за границу, и подпорные стены часто осыпались. Но у Ирэн все было в порядке, что еще раз напомнило мне о процветании принадлежавшей ей компании.
Когда они с отцом только сошлись, она купила у одного из своих родственников небольшой завод по производству оливкового масла. Думаю, ей потребовалось не много времени, чтобы понять: они будут едва сводить концы с концами, если станут жить на деньги, которые отец зарабатывал как археолог и куратор маленького музея, где размещались его находки. Сначала она перерабатывала урожай, собираемый местными крестьянами, в основном для их собственных нужд, получая в качестве платы часть готового масла. Затем стала разливать и продавать масло под собственной торговой маркой и, когда появился Евростандарт, вложила деньги в более современный завод, постепенно превратив свой маленький бизнес в крупное предприятие. Ее масло, хотя и небольшими партиями, экспортировалось теперь по всему миру.
Оштукатуренный и побеленный фасад, черепичная терракотовая крыша – все такое типичное для Итаки. Дом был двухэтажным, со ставнями на окнах. Комнаты второго этажа окружали балконы из кованого железа. С большой террасы открывался вид на город и защищенную от ветра гавань, которая поблескивала далеко внизу. На севере гора Нерит, позолоченная лучами заходящего солнца, живописно устремлялась в темневшее небо.
Ирэн провела меня в отведенную мне комнату – ту же, которую я занимал во время своих детских визитов. Напомнив, где что находится, Ирэн предложила мне быть как дома и протянула ключи от отцовского джипа.
– Я немножко устала за последние дни и, если не возражаешь, лягу спать пораньше, – сказала она, – а тебе, возможно, захочется съездить в город.
Чувствуя, что вряд ли засну, я взял ключи.
– Спасибо, может, и захочется, – поблагодарил я ее.
В ответ Ирэн устало улыбнулась и поцеловала меня в щеку:
– Тогда спокойной тебе ночи, Роберт. Kalinichta.
– Спокойной ночи.
К тому времени, когда я доехал до Вафи, совсем стемнело. Город, построенный по берегам живописной гавани, однажды был уничтожен сильнейшим землетрясением, обрушившимся на Ионические острова и часть материковой Греции в начале пятидесятых годов. Но Вафи постарались восстановить в прежнем стиле. В отличие от соседней Кефалонии, здесь не было полосы придорожных баров, ночных клубов или огромных туристических отелей. В извилистых узких улочках ютились маленькие лавчонки, где торговали свежими овощами, книгами, журналами, продуктами и одеждой. На каждом углу без труда – по выставленным на тротуар столикам – можно было найти кафенио. Ближе к морю располагались многочисленные сувенирные лавки, рассчитанные на туристов: полки в них были забиты дешевыми изданиями переводов «Одиссеи» и «Илиады» Гомера.
Пляжи Итаки, покрытые сточенными прибоем, гладкими, выгоревшими на солнце камешками, не интересовали туристов в той мере, как пляжи соседней Кефалонии с ее песчаным побережьем. Но летом приезжало много итальянцев и греков с материка. Кто-то останавливался в кемпинге или в частном доме, другие жили в своих собственных домах, стоявших запертыми в зимние месяцы. Прибрежные воды острова часто бороздили яхты, владельцев которых привлекали неиспорченная красота и историческое прошлое этой земли.
Когда я ехал по набережной, то видел, что почти все причалы заняты, а несколько яхт стоит на якоре в глубине бухты. В ресторанах и барах на главной площади было многолюдно. Я нашел местечко, где припарковать машину, и отправился на поиски свободного столика на тротуаре, но все они оказались заняты. Я уже хотел поискать столик на боковых улицах, когда увидел сидевшую в одиночестве девушку. Поначалу я принял ее за местную: темно-русые волосы, оливковый цвет кожи, характерный для уроженцев Средиземноморья, и что-то явно греческое в угловатых чертах ее фигуры. Но, заметив, что она читает книгу на английском языке – мне было видно заглавие на обложке, – я подошел и, показывая на свободное место, спросил:
– Не возражаете, если я сяду за ваш столик?
Она удивленно посмотрела на меня, затем обвела взглядом соседние столики, как будто только что увидела, как много людей вокруг. Уже прошло около часа с тех пор, как зашло солнце, но на ее глазах все еще были темные очки. Мне стало интересно, как ей удается читать сквозь них в сумерках.
– Пожалуйста, не возражаю, – негромко ответила она и снова погрузилась в чтение.
Ее манера говорить напомнила о состоятельных воспитанницах пансионов. На вид ей было лет двадцать пять, и я решил, что она с одной из яхт у пристани. Она читала серьезную книгу известного автора.
В теплом воздухе приятно смешивались запахи моря и еды, которую готовили на открытом огне. Тихий шум прибоя успокаивал. Официант принес заказанное пиво. Отхлебывая из бокала, я наблюдал ночную жизнь городка, бурлившую вокруг. Можно было увидеть целые семьи, обедавшие или просто гулявшие по набережной. Иногда взрослые останавливались поболтать со знакомыми, а дети, играя, шумно бегали неподалеку.
Я представил себе отца, холодного и безжизненного, представил, что он лежит где-то поблизости и я никогда больше не услышу его голоса, что не будет больше телефонных звонков и разговоров ни о чем, словно два фигуриста катаются на коньках вокруг друг друга на тонком льду и никак не могут остановиться. Он всегда боялся выйти за рамки условностей, а я молчаливо отторгал его фальшь. Его звонки вызывали раздражение: одна часть меня хотела перечить ему, изливая таким образом свое недовольство, другая стремилась наказать его молчанием, что я и делал на протяжении многих лет. Этим молчанием заканчивались все наши разговоры. И теперь я вдруг понял, что мне уже никогда не придется молчать в трубку, но также останется несказанным все, что я хотел сказать.
Мне вспомнились слова отца о том, что кто-то пытался его убить. Я в это не верил. Если кто и пытался это сделать, то только он сам. Его эгоизм – вот что действительно убило его. Именно эгоизм привел его на Итаку и в конце концов закупорил его артерии и разрушил печень. Много лет тому назад отец сбежал из Оксфорда после скандала, погубившего его профессиональную карьеру и расстроившего его и без того не идеальный брак с моей матерью. Отец нашел пристанище на этом красивом, но незаметном острове, зарывшись в его прошлое на последующие двадцать пять лет. Я всегда считал, что он пошел по пути наименьшего сопротивления.
Помню, как мы виделись с ним в Англии в последний раз. Мне было одиннадцать лет, и я подрался в школе с мальчиком, назвавшим моего отца жуликом. Придя домой с подбитым глазом, я все рассказал ему, а он, вместо того чтобы гордиться тем, что я защищал его честь, не глядя на меня, ушел к себе в кабинет и заперся там. Мама принесла мне пузырь со льдом. Когда я передал ей слова того мальчишки, с которым я подрался, она только раздраженно поджала губы. В ту ночь я слышал, как она громко выкрикивала обвинения, а утром отец уехал. Через пару недель меня отправили в школу-интернат, не вдаваясь в объяснения, куда уехал отец и когда он вернется.
Отчужденность существовала в нашем доме и раньше. Я всегда знал, что родители не слишком счастливы, несмотря на то что почти никогда не ссорились. Между ними не было взаимной привязанности. Временами мать раздраженно выражала недовольство, причиной которого неизбежно являлся отец, но конкретный повод редко был мне понятен. Казалось, примирившись со своей участью, он всеми силами старался сохранить мир в семье. В его поведении сквозила покорность поражения. Родители так и не сумели достичь равновесия в отношениях друг с другом, а я оказался меж двух огней.
Во время летних каникул отец уезжал куда-нибудь на раскопки, и я вместе с ним. Мы жили в палатках или снимали комнату в сельском трактире, и в этот период у него, казалось, не было никаких забот. Что касается меня, то я был просто счастлив немного пожить вдали от матери с ее любовью к аккуратности и чистоте. Отец не считал эти качества важными. В то лето на раскопках все было по-другому: как будто стягиваешь с себя одежду, которая тебе слишком мала. И по-моему, отец чувствовал то же самое. И от этого общего чувства между нами возникали более тесные отношения, которые в некотором смысле можно было считать нашим секретом. Когда лето закончилось и мы вернулись домой, нас связывало молчаливое соглашение не вспоминать о времени, проведенном вместе. Мы просто снова стали жить как прежде.
В частной школе, куда меня отдали, все было настолько регламентировано и исключительно образцово, что я с большим трудом прижился в ней. Денег у нас было не много, и к тому же мне казалось, что все знают об отце и о скандале в Оксфорде. Поначалу я защищая его, но позднее, когда понял, что ребята говорят правду, перестал обращать внимание на их насмешки. Я все время ждал, что он напишет или позвонит, и не понимал его молчания. Наконец мать сказала, что отец поселился на одном из греческих островов. Я мысленно сравнил синее солнечное море с холодными серыми стенами школы и сырым ветром, дувшим с реки. Я все еще очень надеялся, что он, как только сможет, вернется домой или хотя бы напишет, когда это произойдет. Но проходили недели, и мое разочарование росло, как раковая опухоль. Он не приехал и не написал ни слова.
Внезапно череда воспоминаний прервалась: мальчик, догоняя мяч, налетел на мой столик.
– Signomi, – виновато улыбнувшись, извинился он.
Он убежал играть дальше, а я посмотрел на девушку напротив. Похоже, она даже не заметила, что произошло. Девушка все так же держала книгу открытой, но, по-моему, не прочитала и страницы с тех пор, как я сел за ее столик. По-видимому, мысли полностью поглотили ее, а может быть, правильнее сказать, что она «потерялась в своих мыслях». От нее веяло меланхолией, и мне подумалось, это оттого, что она все время сидит неподвижно и ни на что не обращает внимания. Темные очки делали ее еще более отстраненной от окружающего мира.
Я допил пиво, но мне не удалось привлечь внимание официанта, поэтому пришлось подняться и пойти в кафе самому, чтобы принести еще бокал. Когда я вернулся, девушка уже ушла. Я увидел, как она переходит площадь, находясь в толпе, но не смешиваясь с ней. Уходившая в темноту, она казалась маленькой и беззащитной.
Допив пиво, я решил пройтись – в надежде, что, устав от ходьбы, смогу заснуть, когда ворочусь домой. Ближе к окраинам города баров и ресторанов стало меньше, а людской поток сократился до скромного ручейка. Маленькие рыболовные лодки сменили яхты и катера у пристани, через дорогу прямо в воду смотрели небольшие домики. Я дошел почти до конца набережной, где у последнего из шеренги железных фонарей разлилась лужица желтого света, отражавшегося в воде залива. Далее только свет луны над горами смягчал темноту. Было очень тихо. У берега вода напоминала пролитое масло, а дальше в море поблескивала серебром. На деревьях по склону горы стрекотали цикады. Я остановился, стараясь вобрать в себя всю эту красоту.
Метрах в десяти от меня еще кто-то смотрел на воду. Казалось, что незнакомец не заметил моего появления, и у меня возникло чувство, что я вмешиваюсь в чьи-то неторопливые раздумья. Я уже хотел повернуть обратно, но узнал девушку, с которой совсем недавно сидел за одним столиком. Ее меланхолический вид опять поразил меня. Внезапно она как-то нерешительно поднялась, словно во сне, и исчезла в темноте. Я услышал всплеск, когда она упала в воду.
Потом мне казалось, что от удивления я надолго прирос к месту, но на самом деле я уже через мгновение бросился туда, где в последний раз ее видел. Набережная возвышалась над водой, наверное, на два-три метра, и я не знал, какая там глубина. В кромешной тьме я разглядел внизу какое-то слабое движение и услышал судорожный вдох. Не раздумывая я прыгнул в воду и сразу стал опускаться ко дну. Ничего не было видно. К счастью, вода оказалась не очень холодной. Когда я не достал дна, мое горло сжал панический страх, и я стал стремительно выбираться наверх. Спустя мгновение я вдохнул теплый воздух и принялся поспешно искать девушку. Я увидел ее лежащей на поверхности воды лицом вниз в паре метров от меня. Быстро подплыв к ней, я повернул ее бледное лицо так, чтобы она могла вдохнуть воздуху. Ее веки дрогнули, и она закашлялась. Ухватив ее под мышки, я поплыл к берегу. Через несколько секунд мои ноги коснулись дна, и я вытащил ее на камни.
Она пробыла в воде всего полминуты. Когда я, повернув на бок почти бесчувственное тело, отпустил его, девушка почти сразу стала выкашливать морскую воду, пытаясь сделать вдох. У нее началась рвота. Я старался помочь ей, как мог. Наконец, обессилев, она замерла, издав тихий стон не то боли, не то отчаяния. Убедившись, что ее дыхание восстановилось, я спросил, как она себя чувствует.
Ослабевшая, она слегка повернула голову, взглянув на меня с удивлением и в то же время испуганно, и с трудом кивнула. Я встал и помог ей подняться на ноги.
– Вы замерзли, – сказал я, коснувшись ее.
Мокрые волосы прилипли к голове, и теперь она выглядела еще бледнее, чем когда я вытащил ее из воды. Девушка не сопротивлялась, и я отвел ее на пристань. Ее била сильная дрожь, лицо оставалось безучастным к происходящему вокруг. Я попробовал заставить ее растирать руки, но казалось, она вообще ничего не в состоянии делать.
– Подождите здесь, – сказал я, подводя ее к обочине дороги, чтобы она могла сесть на поребрик. Когда я отпустил ее, она ухватилась за меня.
– Куда вы уходите?
– За помощью.
Несколько мгновений она недоуменно смотрела на меня, потом, похоже, начала что-то соображать.
– Просто дайте мне минут пять, чтобы прийти в себя. Пожалуйста.
Я нерешительно остановился, убежденный мольбой в ее голосе. Казалось, она вышла из состояния транса, но меня беспокоило, что она сильно дрожит, – ночной воздух был не настолько холодным. Я оглянулся на ближайший домик.
– Ладно. Только подождите минутку.
Вспомнив, что видел на маленькой террасе сушившееся белье, я отыскал его, снял что-то похожее на покрывало и положил под камень несколько промокших евро. Когда я вернулся, девушка сидела съежившись и продолжала дрожать. Я накинул ей на плечи покрывало, она благодарно посмотрела на меня и закуталась в него.
– Спасибо.
Несколько минут мы сидели молча. Я старался рассмотреть ее в темноте. Закутанная в огромное потрепанное покрывало, без очков, с прилипшими к голове волосами, она выглядела еще более беззащитной, чем раньше, хотя понемногу перестала дрожать.
– Что случилось? – спросил я.
Она не смотрела в мою сторону.
– Не знаю. Я задумалась. Как будто забыла, где нахожусь. И вдруг поняла, что я в воде, а потом почувствовала, как вы вытаскиваете меня на берег.
Я вспоминал свои впечатления, и мне показалось, что она прыгнула. Скорее, она свободно скользнула вниз. Но вслух я ничего не сказал, а вместо этого решил доставить ее туда, где тепло и сухо.
– Куда вас отвести? – спросил я. – У вас есть здесь семья или друзья?
Она покачала головой.
– Вы что, хотите сказать, что совсем одна здесь?
– Да. Я снимаю комнату. Это недалеко.
– Вам нужно переодеться в сухое. Сможете дойти?
Подумав, она кивнула и поднялась на ноги. Когда я обнял ее за плечи, она немного напряглась, но потом прижалась ко мне и позволила себя отвести. Она едва доставала мне до плеча. Мы молчали, только изредка она говорила, куда идти. Я пытался решить, что мне делать, когда мы доберемся до ее дома. Если она действительно живет одна, ее нельзя оставлять вот так, иначе она может повернуться и отправиться прямо туда, где я ее нашел.
Мы шли около получаса, хотя она и говорила, что живет недалеко. Дом находился на узенькой улочке на склоне горы – просторное здание, окруженное невысокой стеной. Снаружи висел плакат о сдаче комнат для отдыхающих. В окнах горел свет, но, когда я хотел свернуть к главному подъезду, девушка указала мне на невысокое здание, которое, по-видимому, когда-то было гаражом.
– Моя комната здесь.
У двери, покопавшись в мокрой одежде, она вытащила ключ. Когда мы вошли, я нашел выключатель и зажег свет. Комната была обставлена скромно, но имела чистый и аккуратный вид. Увидев вещи, висевшие в шкафу, и узкую кровать, я понял, что она действительно живет одна.
– Пойду переоденусь, – сказала она и тут впервые заметила, что я тоже промок насквозь. И наконец узнала меня: – Я вас видела сегодня вечером, правильно? Вы сели за мой столик.
– Да.
Ее глаза были удивительного бледно-зеленого оттенка. Заметив мой взгляд, она немного смутилась, хотя, по-моему, ей уже пора было бы привыкнуть.
– Вы за мной следили? – спросила она.
– Нет.
Она как будто задумалась, верить мне или нет, затем прошла в ванную и вернулась с полотенцем.
– Боюсь, что у меня нет ничего подходящего для вас, чтобы переодеться.
– Этого достаточно, – ответил я, взяв полотенце.
– Я сейчас вернусь.
Она ушла в ванную и закрыла за собой дверь. Я услышал шум льющейся воды. Пока ее не было, я осмотрелся и заметил на ночном столике пузырек с пилюлями. Я взял его, чтобы прочитать название, оно было написано по-гречески. Мне показалось, что это одно из тех лекарств, которые аптекари продают без рецепта. Пузырек был на четверть пуст. Я уже хотел поставить его обратно, когда дверь ванной открылась: я не заметил, что плеск воды прекратился.
– Они помогают мне заснуть, – объяснила девушка, увидев у меня в руке пилюли.
– Вы сегодня принимали их?
– Несколько штук, но ничего не помогло. Я не хотела больше принимать их, поэтому вышла прогуляться.
– Вы что-нибудь пили?
Она кивнула:
– Наверное, я глупо поступила?
– Похоже, что да.
Девушка присела на край кровати. После душа, с обернутым полотенцем волосами и посвежевшей кожей, она выглядела значительно лучше.
– Смешно, но сейчас мне кажется, что я могла бы проспать целую неделю. – Она взглянула на свои руки, лежавшие на коленях, а потом снова на меня. – Я даже не знаю, как вас зовут.
– Роберт.
– Роберт. Спасибо вам.
– Я тоже не знаю вашего имени.
– Простите. Меня зовут Алекс. – Она отвела взгляд и помолчала несколько секунд. – Сегодняшнее происшествие – просто несчастный случай. Я чувствую себя глупо. Наверное, не стоило смешивать таблетки и алкоголь. Но теперь со мной будет все в порядке, обещаю.
Я в этом сильно сомневался. По-моему, меланхолию, которую я почувствовал в ней раньше, нельзя было объяснить одним лишь снотворным.
– Послушайте, если есть что-то, о чем вы хотели бы поговорить…
– Я очень устала. – Она замотала головой. – Честное слово. Со мной будет все в порядке…
В углу комнаты стоял стул. Я чувствовал себя неуютно в мокрой одежде: в комнате было тепло, и от меня исходил пар. Я сел на стул.
– Подожду здесь немножко, чтобы убедиться, что с вами все в порядке.
У меня мелькнула мысль, что девушка станет возражать, но она покорно улыбнулась и, как мне показалось, даже обрадовалась. Она залезла под одеяло и легла так, чтобы видеть меня. Какое-то время она лежала, открыв глаза.
– Спасибо вам, – снова пробормотала она и смежила веки.
Я подождал, пока ее дыхание станет ровным, потом встал и выключил свет. Постепенно привыкнув к темноте, я различил ее маленькую фигуру, калачиком свернувшуюся под одеялом: девушка крепко спала, подтянув колени к груди.
В течение нескольких последующих часов Алекс почти не шевелилась. Я чувствовал себя немного странно, вот так наблюдая за ней, но я ощущал своего рода ответственность за нее, словно кто-то доверил мне охранять ее благополучие. На своей узенькой кровати она выглядела совсем беззащитной. Почти как ребенок. Я пробыл в комнате до глубокой ночи, а потом, убедившись, что с ней все в порядке и она явно проспит еще несколько часов, огляделся, ища, на чем можно написать записку. Затем я отыскал ручку, написал свое имя и адрес Ирэн и что я вернусь к ней позднее.
Уходя, я отнес покрывало обратно к домику, возле которого его нашел, но деньги не стал забирать. Я улыбнулся про себя, представив, что подумают хозяева. Когда я забрался в свой джип, в небе над горами забрезжили первые слабые лучи рассвета.
5
Я проснулся поздно утром. События прошлой ночи навалились на меня, но в полудреме – между бодрствованием и сном – я задавал себе вопрос, не привиделось ли мне все это. Я вспомнил, как приметил в конце набережной темную фигурку, как мне показалось, что она медленно падает вперед, словно парит, и исчезает во мраке, как затем послышался плеск воды. Вспомнил, как позднее Алекс, лежа в постели, смотрела на меня, моргая, пока ее не одолел сон.
Я выбрался из постели. Моя одежда лежала на стуле, где я ее бросил, все еще мокрая с ночи. Ставни на окне были закрыты, и в комнате стояла душная жара. Я открыл их и зажмурился от яркого света. Снаружи в крышу дома со спокойного безоблачного неба било солнце. Я увидел заднюю часть темного седана, припаркованного рядом с джипом. Из-за дома доносились голоса.
Побрившись и одевшись, я спустился вниз, на террасу, где обнаружил Ирэн и мужчину в форме местной полиции. Они негромко разговаривали по-гречески, близко склонившись друг к другу. Заметив меня, Ирэн быстро отодвинулась от него. Какое-то непонятное выражение промелькнуло на ее лице и тут же исчезло. Ирэн с улыбкой встала, чтобы представить нас.
– Kalimera, Роберт. Как спалось? Это капитан Феонас из департамента полиции. Мирос, это сын Джонни.
Полицейский поднялся, и мы пожали друг другу руки. Он был среднего возраста, высокий и худощавый, с очень загорелым лицом.
– Kalimera, мистер Фрэнч. Примите мои соболезнования по случаю вашей утраты.
– Благодарю вас.
– Садись, – сказала Ирэн, – я принесу тебе кофе.
– Вы здесь по поводу моего отца, капитан? – поинтересовался я, когда Ирэн ушла в дом.
– Да. Ко мне попали результаты вскрытия, проведенного нашим экспертом из Кефалонии.
За террасой серебрилось ярко-синее море. Во всю мочь стрекотали цикады – удивительно громкая какофония. Я заметил, что Феонас наблюдает за мной с профессиональной сдержанностью.
– Простите, что приходится обсуждать такое. Я понимаю, что для вас это мучительно, – сочувственно сказал он.
– Видимо, я еще не привык к мысли, что он умер.
– Наверное. Вы уже знаете, при каких обстоятельствах обнаружили тело вашего отца?
– Ирэн сказала мне, что его нашли в гавани.
– Правильно. Как я и говорил ей, вскрытие показывает, что ваш отец утонул. Похоже, он находился в воде с раннего утра того дня, когда исчез.
Вернулась Ирэн с кофе. Когда Феонас взглянул на нее, я заметил, что выражение его лица на миг изменилось. Это выражение исчезло раньше, чем я понял, что оно означает. Впечатление было настолько ярким, словно я подглядел в приоткрытую дверь сцену, не предназначавшуюся для моих глаз, а потом дверь захлопнулась.
– А откуда известно, что он утонул? – спросил я.
– Вода в легких.
– Перед этим у него был еще один инфаркт?
– Это не удалось достоверно установить. Есть признаки тромбоза. Сердечные артерии сужены, но этого и следовало ожидать, принимая во внимание его болезнь. Возможно, он просто потерял равновесие и упал в воду… одежда запуталась в винте, и он не смог освободиться…
Все выглядело довольно правдоподобно, и я посмотрел на Ирэн, пытаясь понять, усыпили ли результаты вскрытия ее дурные предчувствия. Она словно прочитала мои мысли.
– Мирос знает о заявлении твоего отца, что его пытались убить, – пояснила она.
Я удивился, что она пошла даже на то, чтобы заявить об этом в полицию.
– Когда Ирэн обратилась ко мне, я провел собственное расследование, – сказал Феонас. – В ночь, когда вашего отца отвезли в больницу, он много выпил в баре на набережной. Нашлось немало свидетелей. Все, с кем я говорил, подтвердили, что он был в приподнятом настроении и даже произнес речь.
– Речь?
– Это вполне в духе вашего отца. В этот раз он объявил, что обнаружил пропавшую Панагию.
Видя мое недоумение, Ирэн объяснила:
– Панагия – статуя Девы Марии, пропавшая из монастыря Кафарон в годы войны, когда немецкие оккупанты покидали этот остров. Монастырь был ограблен немцами.
Я понял, о чем она говорит. Когда я проводил каникулы у отца, с ним работал один человек, имени которого сейчас я уже не помнил. Они были приблизительно одного возраста. Обычно мы втроем выходили в море на «Ласточке», и отец часто говорил о какой-то статуе, которая предположительно находилась на одном из затонувших во время войны кораблей. Мы бросали якорь в разных местах, и отец со своим коллегой по очереди ныряли в воду. Хорошо помню, как они надевали акваланги и как блестели их тела, когда они вылезали из воды. Я спросил Ирэн, имеет ли в виду ту статую, и она ответила утвердительно.
– Пароход назывался «Антуанетта». Обычно часть летнего сезона уходила у Джонни на поиски этого парохода: он очень хотел вернуть людям Итаки Панагию, чтобы таким образом отблагодарить их за доброе отношение к нему.
– В денежном выражении статуя ничего не стоит, – пояснил Феонас. – Однако для жителей острова она имеет большое значение как религиозный символ. В ту ночь, в баре, ваш отец затеял небольшой спор с местным рыбаком по имени Спиро Петалас. Похоже, Спиро скептически отнесся к его заявлению насчет Панагии. Не исключено, что именно этим инцидентом и объясняется уверенность вашего отца, будто кто-то желал ему зла. Вероятно, у него все перепуталось…
– Вы хотите сказать, что он говорил об этом рыбаке?
– Вероятно, да.
– И для этого есть основания?
– Не думаю. Свидетели утверждают, что Спиро оставался в баре еще несколько часов после того, как ваш отец ушел оттуда. Спиро, конечно, неприятный, угрюмый парень, но сомневаюсь, что он на такое способен. Жестоких преступлений на острове практически не совершается. В тех редких случаях, когда такое происходит, виновными обычно оказываются приезжие. У нас как раз недавно был такой случай. Боюсь, что не все так однозначно: с одной стороны, мы нуждаемся в туристах – они дают нам средства к существованию, с другой – среди туристов могут быть и нежелательные люди. – Феонас пожал плечами и продолжил: – В ту ночь ваш отец ушел из бара один. От гавани к дороге на Перахори ведет очень крутой подъем с множеством ступенек. Для человека в его состоянии… – Он тактично умолк, но я понял, что он хотел сказать: «…В состоянии столь сильного опьянения». – Я также разговаривал с шофером грузовика, который отвез его в больницу. Он собственными глазами видел, как упал ваш отец, и клянется, что никого другого на дороге не было.
– Вы полагаете, что ему все привиделось?
– Раз нет других свидетельств, что все было иначе, похоже, что именно так все и произошло. Не вижу никакой причины, по которой кому-то захотелось бы причинить ему вред.
Ирэн сидела нахмурившись, погрузившись в свои мысли. Она поняла, что мы оба смотрим на нее.
– Наверное, вы правы, – сказала она, хотя ее голос звучал не вполне уверенно.
Она встала и принялась убирать со стола. Поднимая чашку, она задела папку Феонаса, и оттуда выпала фотокарточка, лежавшая среди машинописных страниц, – снимок распухшего трупа моего отца на прозекторском столе. Тело было серым, словно восковое. Ирэн побледнела. Феонас, бормоча извинения, с расстроенным видом быстро подобрал снимок.
Инстинктивно он каким-то интимным движением коснулся ее руки. И я вдруг понял, что означал тот взгляд, которым он раньше посмотрел на Ирэн. Но она ничего не заметила. Нагнувшись, она подняла один из листков и, хмурясь, что-то сказала Феонасу по-гречески.
– Прости, Роберт, – сказала она, вспомнив, что я не понимаю языка. – Я спрашивала Мироса о том, что здесь написано. Тут говорится, что при осмотре трупа на голове обнаружена рана. – Она дотронулась до своего затылка, показывая место ранения.
– Какого типа рана?
– Кровоподтек, – ответил Феонас, – и небольшая ранка. Не исключено, что ваш отец ударился головой, когда падал в воду. Таким образом, это объясняет, как он утонул… если на короткое время потерял сознание…
Ирэн внимательно смотрела на листок, ее лоб прорезали глубокие морщины.
– В чем дело? – спросил я ее.
– Я не понимаю этого. – Она в отчаянии покачала головой. – Ничего не понимаю. Вероятно, у Джонни был инфаркт. Вероятно, он упал. Вероятно, он ударился головой. Но ничего определенного.
– А вот судя по этой ране, нельзя ли более уверенно сказать, что явилось ее причиной? – спросил я Феонаса в надежде, что он добавит что-нибудь такое, что успокоит Ирэн.
– Патологоанатом обнаружил крошечные кусочки дерева. Наверное, ваш отец ударился головой о пристань. Но наверняка сказать невозможно. Когда его нашли, он уже пробыл в воде несколько дней. Если там и была кровь, ее смыло.
Ирэн отдала листок, хотя вид у нее был по-прежнему недовольный. Феонасу больше нечего было сообщить. Вскоре он встал, собираясь уйти, и Ирэн пошла проводить его до машины. Я наблюдал за ними с террасы. Они тихо переговаривались по-гречески. Я не понимал, о чем они говорили, а они старательно сохраняли дистанцию между собой, но от меня уже не могло укрыться то, что я один раз увидел. Вернувшись, Ирэн избегала смотреть мне в глаза.
Я помог ей убрать со стола и прошел за ней в кухню.
– Можно тебя спросить? – произнес я. – Отец знал, что Феонас – тот мужчина, с которым ты встречаешься?
Она удивленно посмотрела на меня, но не стала ничего отрицать.
– Да. Иногда мне приходила мысль, что, может, он еще и поэтому был таким скрытным.
Я не понял, что она имела в виду.
– Он знал, что ты рассказала Феонасу о его подозрениях, будто кто-то пытается его убить?
– Нет. Думаю, именно поэтому он и притворялся, что сам не верит в это. Не хотел, чтобы я об этом говорила.
– Из-за твоих отношений с Феонасом?
Она неуверенно замолчала.
– Наверное, – наконец ответила она, хотя у меня возникло ощущение, что она говорит совсем о другом. Но прежде чем я задал ей новый вопрос, она повернулась и ушла, оставив меня гадать, почему еще отец не хотел, чтобы она говорила что-либо Феонасу.
Позднее Ирэн сказала, что ей надо сходить в контору, и извиняющимся тоном объяснила, что у них много работы.
– Но нам еще кое-что надо обсудить, а именно похороны твоего отца, если, конечно, ты не хочешь забрать тело в Англию.
Эта идея не приходила мне в голову.
– Он делал какие-либо оговорки на этот счет в завещании?
– Твой отец был человеком нерелигиозным и вряд ли желал чего-то особенного.
– Ты его жена, – ответил я, – тебе и решать. Если тебя интересует мое мнение, то, по-моему, ему лучше остаться здесь.
– Тогда я сегодня же поговорю со священником. Ты останешься на похороны?
– Конечно.
Она предложила мне куда-нибудь съездить и достала карту, чтобы показать места, где можно остановиться и искупаться, а вечером вместе пообедать. Я не стал говорить Ирэн об Алекс, но первым делом поехал прямо к ее дому. Во дворе никого не было видно. Я подошел к домику, где жила Алекс, и постучал в дверь. Мне не ответили, и я заглянул в окно: постель была застлана, ранец Алекс находился в комнате, и, хотя девушка отсутствовала, ее жилье имело вполне будничный вид.
У двери я нашел записку, оставленную для меня. Всего несколько строчек: она снова благодарила меня и уверяла, что с ней все в порядке. Алекс написала, что сейчас она занята, но к вечеру вернется. Внизу имелась приписка, чтобы я не волновался за нее, и была нарисована смеющаяся рожица – и для пущей убедительности несколько восклицательных знаков. Это сработало: нельзя было написать более беззаботно, имея что-то на уме. Еще раз обдумав ночное происшествие, я решил, что, вероятно, все так и было, как она рассказала, – таблетки в сочетании с алкоголем вызвали у нее временную потерю ориентации.
Я был слегка разочарован тем, что не застал Алекс дома, а она не сообщила, куда собирается, и я решил провести несколько часов где-нибудь на пляже. Вернувшись к джипу, я взглянул на карту, которую мне дала Ирэн. На южном побережье, почти везде неприступном с моря, было мало населенных пунктов – там находились только деревня Перахори и главный город Вафи, – поэтому я решил поехать на север, в более оживленную часть Итаки.
Доехав до деревни Ставрос, где мы с Ирэн останавливались днем раньше, я направился к пляжу на побережье залива Полис и спустился по опасной, покрытой глубокими рытвинами дороге, чтобы оставить машину в тени небольшой оливковой рощи. Возле маленькой пристани было привязано несколько местных рыбацких лодок. На берегу виднелась пара строений – в одном расположился магазинчик, в другом бар. Табличка на греческом и английском языках, прибитая к большому оливковому дереву, указывала на археологические раскопки, проводившиеся здесь, в дальнем конце залива, в тридцатые годы. Я вспомнил, что отец тоже рассказывал мне о них. Там находилась знаменитая пещера Лоизу, где среди прочих предметов был обнаружен фрагмент глиняной маски с надписью «Одиссей», доказывавшей, что гомеровский герой почитался как бог еще до появления на свет самого Гомера. Однако в результате сильного землетрясения в 1953 году пещера сделалась недоступной.
На берегу было пусто. Я сидел в тени развалившейся каменной хижины и пытался читать привезенную с собой книгу, но сосредоточиться никак не удавалось, и в конце концов я отложил ее. Далеко от берега в море стояло на якорях несколько больших яхт, ослепительно белых на фоне густой синевы водной глади. Я спустился к воде и, раздевшись, поплыл к ним. Вода была чистой, прохладной и совершенно спокойной. Равномерно работая руками, я направился вглубь залива, наслаждаясь прикосновением соленой воды к коже. Я не останавливался, пока не почувствовал усталость: мышцы немного болели, и стало трудно дышать. К тому времени я почти добрался до одной из яхт.
Длина яхты была около шестнадцати метров, и на ней никого не было. Интересно, откуда она пришла и кто ее хозяин. Мысль походить на ней у островов, останавливаясь где хочешь и продолжая путешествие без особой цели и расписания, показалась мне привлекательной. Я немного отдохнул на воде, упиваясь этими пустыми мечтами, а потом поплыл назад. Выбравшись на берег, я улегся на гальке, чтобы обсохнуть, и задремал.
Когда я проснулся, уже вечерело. Голова была тяжелой – наверное, я перегрелся на солнце, – все тело покрывал противный скользкий пот. Словно пьяный, я доковылял до моря, чтобы охладиться, и улегся, опустив голову под воду и глядя на небо сквозь нее. Мне вспомнился недавний сон. Отец стоял у лодки, а к нему сзади подбиралась неясная фигура с поднятой рукой. Незнакомец резко опустил руку, и отец упал. Я вполне отдавал себе отчет, что это всего лишь бессознательная работа мозга, заряженного подозрениями Ирэн. Когда отец умер, ему было семьдесят два года. И у него было больное сердце, и он много пил. Возможно, причиной его нелепых заявлений было всего лишь желание вызвать у Ирэн сочувствие. Да, подумал я, в этом есть своя логика. Может, он даже хотел отвоевать ее у Феонаса.
Я вытерся и решил поехать в Ставрос, где можно было купить пива и посидеть в тенечке. Выехав с пляжа, я притормозил на перекрестке, зная, что местные водители довольно свободно относятся к правилам дорожного движения. Метрах в пятидесяти от меня на обочине стоял мотороллер, и рядом с ним кто-то присел на корточки. Я уже хотел проехать мимо, но сидевший человек поднялся, и я узнал Алекс.
Оглянувшись на звук приближавшейся машины, она не узнала меня, пока я не остановился.
– Снова привет, – поздоровался я.
– Привет, – нерешительно улыбнулась она.
– Как чувствуете себя сегодня?
– Хорошо. Я долго спала.
– Я подъезжал к вашему дому и нашел записку.
– А мне захотелось прогуляться – осмотреть окрестности, вот и взяла в аренду этот… – Она указала на мотороллер. – Не могла заставить себя сидеть весь день в комнате.
– И в чем проблема? – спросил я, оглядывая мотороллер.
Она раздосадованно откинула со лба прядь взмокших волос:
– Проблема… Не хочет ехать.
При дневном свете она выглядела намного лучше, чем в нашу последнюю встречу. Круги под глазами почти исчезли. Меня снова поразил цвет ее глаз. Сейчас они были не покрасневшими и не припухшими, их необычная прозрачность, казалось, усиливала беззащитность девушки. Возникало такое ощущение, словно я заглядываю внутрь ее. Я еще раз отметил, что она очень красива. Но сильнее всего было то чувство покровительства, которое я уже пережил однажды, когда сидел и смотрел на нее спящую. Оторвав взгляд от Алекс, я наклонился, чтобы осмотреть мотор, и, убедившись, что проводник и свечи закреплены, открыл бак.
– Я залила его перед отъездом из Вафи, – с улыбкой прокомментировала она мои действия.
Я тоже улыбнулся в ответ и перестал притворяться, будто знаю, что делать.
– Лучше всего оставить его здесь. Я подвезу вас туда, где вы его взяли, а они сами подъедут и заберут.
– Наверное, вы правы. – Ее голос звучал разочарованно, и она посмотрела на горы, которые возвышались за заливом.
– Вы туда собирались?
– Да, там есть одна деревушка, и мне хотелось ее посмотреть. – Она указала на крутую гору, где виднелись смутные очертания нескольких домиков, с трудом прилепившихся на крутом склоне у самой вершины горы. – Но ничего, поеду туда в другой раз.
– Могу отвезти, если желаете, – предложил я.
– Не хотелось напрашиваться…
– На что?
– Вы и так уже много сделали для меня, – смущенно пояснила она. – Помните прошлую ночь? Мне ужасно неловко. Чувствую себя идиоткой.
– Перестаньте. Я рад, что оказался рядом.
– Я вас, наверное, даже не поблагодарила, да?
– Поблагодарили. Ночью.
– Правда? Честно говоря, я почти ничего не помню. В любом случае я вам очень благодарна за все. Не понимаю, что на меня нашло. Немного выпила. Ну, может, больше, чем надо. А тут еще снотворные таблетки, что я приняла перед этим. – Она покачала головой, словно все еще не верила в случившееся. – Я никак не могла отделаться от ощущения, что меня обволакивает что-то черное.
– Во всяком случае, сегодня вы выглядите лучше.
– Я и чувствую себя намного лучше. – Она остановила на мне почти умоляющий взгляд. – Поверьте, я действительно не собиралась покончить с собой. Просто не соображала, что делаю.
– Вероятно, из-за снотворного, как вы и говорили. Наверное, вам лучше не принимать эти таблетки.
– Я тоже так решила. – Алекс благодарно улыбнулась.
Я посмотрел на деревушку на дальней горе и хотел спросить, что ее привело на Итаку, почему она пила в одиночку и принимала снотворное, но решил, что если она захочет, то расскажет сама.
– Ну так как насчет деревушки? Я доставлю вас туда, если хотите.
Она нерешительно помолчала.
– Вряд ли там есть на что смотреть, – предупредила она.
– Ничего. Мне все равно нечего делать. Кроме того, оттуда, наверное, открывается потрясающий вид.
В ней все еще оставалась какая-то нерешительность, но потом она вдруг улыбнулась, и все сомнения рассеялись.
– Хорошо. Если вы еще не передумали, то побывать там было бы великолепно. Спасибо.
Выяснилось, что деревня называется Эксоги, а ведущая к ней дорога сплошь состоит из крутых поворотов и спусков, чем-то напоминающих «американские горки». Иногда край обрыва, у подножия которого далеко внизу раскинулся залив Полис, опасно приближался к колесам джипа, и без того временами протестующе завывавшего даже на первой и второй скорости. Изредка я поглядывал на Алекс, и, хотя она улыбалась, когда наши взгляды встречались, большую часть времени она думала о чем-то своем. Несмотря на все ее заверения, у меня все-таки сложилось впечатление, что так она старается скрыть нечто, очень заботящее ее. Однако чем ближе мы подъезжали к деревне, тем оживленнее становилась девушка: вот она уже вытягивает шею, чтобы получше разглядеть колокольню церквушки, окруженной высокими кипарисами.
Когда мы подъехали ближе, выяснилось, что возле церкви есть небольшая площадка для парковки, где я и поставил машину. Я оказался прав: с вершины горы на многие мили вокруг открывался прекрасный вид. К востоку раскинулась огромная плодородная долина, где росли оливковые и фруктовые деревья, вдали виднелись сине-серые очертания соседних островов. К западу через пролив береговая линия Кефалонии казалась такой близкой, что до нее хотелось дотронуться рукой.
Вокруг не чувствовалось никакого движения, и сонная тишина лишь усиливала впечатление, что это местечко отрезано от остального мира.
– Здесь как будто никого нет, – заметил я.
– В этой местности многие дома принадлежат людям, которые приезжают сюда только на лето, – сказала Алекс. – Я где-то читала, что постоянно здесь живут всего две семьи.
Алекс с интересом рассматривала деревню, словно сравнивая ее с мысленным образом, вероятно почерпнутым из путеводителя. Она хотела осмотреть все поближе, поэтому мы оставили джип и пошли пешком. Мы миновали дома, которые располагались выше остальных. Большинство из них были маленькими, совсем простыми. Выстроенные из камня, с окошками, прикрытыми ставнями, они, наверное, перевидели на этом склоне много поколений. Хотя пара домов, похоже, была построена недавно. Рядом с одним из них мы увидели бассейн. Узенькие проулочки и лесенки в несколько ступенек соединяли улицы, вернее, единственную дорогу, которая проходила через всю деревню. За каменными стенами росли запущенные сады; в одном из них знакомые запахи дикой мяты и тимьяна скрашивали затхлый смрад какой-то падали. Щели между неровными плитами мостовой поросли сорной травой. Единственным живым обитателем деревни, который попался нам по пути, был кот. Он подозрительно смотрел на нас, удивленно замерев на стене; вероятно, он испугался нас не меньше, чем мы при его появлении.
За крайним домом мы увидели столбик с табличкой, указывавшей путь к монастырю на вершине горы. Алекс как-то озабоченно оглянулась на дорогу, которую мы прошли.
– Что случилось?
– Откровенно говоря, я кое-что разыскиваю здесь, – призналась она. – Дом. Или хотя бы то, что от него осталось. Именно поэтому я и хотела попасть сюда. В этой деревне родилась моя бабушка.
Я вспомнил, что когда впервые увидел Алекс, то принял ее за местную жительницу, и теперь понял почему. Пока мы спускались по склону, она немного рассказала о себе. Родилась она в Хартфордшире, там же ходила в частную школу для девочек. Ее мать по профессии врач, отец – адвокат из Лондона. А ее бабушка с материнской стороны родилась на Итаке и большую часть жизни прожила в Англии. В прошлом году она умерла.
– Только после ее смерти я поняла, что почти ничего не знаю о ней, – рассказывала Алекс. – Конечно, мне было известно, что она гречанка, но откуда? Забавно, когда думаешь, что знаешь человека, а потом вдруг выясняется, что на самом деле ничего-то ты не знаешь. И иногда начинаешь понимать это чересчур поздно. – Погруженная в свои мысли, Алекс передернула плечами. – Вот так я и оказалась здесь.
Мы обнаружили переулок, который не заметили раньше. Он разделял владения двух домов, но вход в него закрывал огромный дикий дуб. Когда-то здесь пролегала мощеная дорожка, которая теперь совсем заросла травой.
– Давайте пройдем здесь, – предложила Алекс.
Мы направились в заросли кривых от старости, давно оставленных заботой оливковых деревьев, за которыми виднелась заросшая поляна с развалинами дома. Крыши на нем не было, и стены местами обрушились. Лучи солнца, вместо того чтобы оживить эти остатки, как-то странно подчеркивали пустоту окон и сокрывшиеся тени внутри. Таинственность окутывала это место, и у меня возникло чувство, что сюда долгое время никто не приходил, но в развалинах дома по-прежнему продолжает звучать жизнь тех, кто когда-то жил в нем. Такие места заставляют верить в существование привидений.
– Вы думаете, это тот самый дом? – спросил я Алекс.
– Похоже, что да.
Казалось, вихрь переживаний, которые пробудило в ней это место, снова унес ее и ей захотелось побыть одной. Я завернул за угол дома и обнаружил то, что когда-то было террасой. Из земли, покосившись, торчал заржавелый штырь – все, что осталось от шпалеры, которую некогда обвивали виноградные лозы. На склоне горы рядами росли оливковые деревья, каменные стены сильно нуждались в ремонте, а сама заброшенная терраса сплошь поросла травой.
Внутри развалин смотреть было не на что, кроме нескольких выгоревших надписей на стене. В целом вид вокруг говорил о крайнем запустении. В воздухе стояла гнетущая тишина.
Звук за моей спиной заставил меня вздрогнуть, но, обернувшись, я увидел только Алекс. Я смущенно улыбнулся; сердце бешено колотилось.
– Я не слышал, как вы подошли.
– Простите. Здесь возникает какое-то странное чувство, правда?
– Согласен, – признался я, довольный тем, что это странное чувство возникло не только у меня. – Говорите, именно здесь родилась ваша бабушка?
– Да. И моя мама тоже. Хотя она была совсем крошкой, когда Нана увезла ее в Англию. – Алекс опять замолчала, и я не мог отделаться от мысли, что она снова засомневалась, стоит ли мне все рассказывать. Затем она продолжила: – У вас было когда-нибудь такое ощущение, будто вы не знаете, кто вы такой на самом деле?
Вопрос показался мне несколько странным, но в общем было понятно, что она имеет в виду.
– В детстве меня отправили в школу-интернат, – сказал я. – Там я всегда чувствовал себя не на своем месте: просто не понимал, что я там делаю.
– Вот именно! Когда меняется все, к чему ты привык, трудно решить, где твое место.
– Что-то вроде этого.
– Подростком я никогда ни в чем не сомневалась. Когда я оглядываюсь на прошлое, мне кажется, что такого не могло быть, однако мои брат и сестра думают так же. На мой взгляд, родители у меня весьма зажиточные люди. Я ходила в хорошую школу. У меня был пони. У нас есть загородный дом и все такое. В нашу жизнь не вписывалась только моя Нана. Она жила в маленькой квартире в Северном Лондоне, там же выросла и моя мать. Она была счастлива и не хотела оттуда уезжать, потому что там жили ее друзья и все, кого она знала. Все греческие семьи. Забавно, но я никогда не слышала, чтобы она говорила на каком-либо другом языке, кроме английского, несмотря на ужасный, почти непонятный акцент. Вы, наверное, подумали, что этот вопрос надо было задать бабушке?
– Необязательно. По-моему, дети спокойно принимают все, что угодно, если так было всегда.
– Да, наверное. Возможно, поэтому я никогда и не интересовалась по-настоящему своим дедушкой. Никто никогда не говорил о нем. Когда я выросла, все, что о нем было известно мне, – это то, что он умер много лет тому назад. У нас не было его фотографий. Даже мама никогда о нем не упоминала.
Алекс заглянула внутрь разрушенного домика. Ее взгляд остановился на выцветшей надписи на стене. Слова были написаны по-гречески, поэтому я понятия не имел, что они означают. Порывшись в кармане, Алекс выудила оттуда ручку и блокнот.
– Хочу узнать, что здесь написано, – пояснила она, старательно копируя надпись.
Мы вышли из развалин, и, перед тем как уйти, Алекс остановилась и в последний раз окинула взглядом останки дома. Сквозь листву оливковых деревьев, растекаясь по сухой земле, пробивались солнечные лучи. В глубине густого кустарника, в полумраке, я заметил какое-то движение и поначалу решил, что это животное или птица, но, присмотревшись внимательнее, с удивлением обнаружил, что ошибся.
– У нас гость, – кивнул я в сторону старика, почти незаметного среди деревьев.
Он молча смотрел на нас, и, хотя я едва различал черты его лица, его темные, полные ненависти глаза произвели на меня сильное впечатление. Мне показалось, что черная злоба льется из него, стекая на землю.
– Kalimera! – крикнула Алекс. – Oreos keros.
Старик не ответил.
– Может, нам лучше уйти, – предложил я. – По-моему, он не жалует посетителей.
Мы пошли по тропинке обратно. Выйдя из рощицы, я оглянулся. Старик, глядя нам вслед, стоял на прежнем месте. Я почувствовал облегчение, когда мы оказались на улице, но ощущение, что он наблюдает за нами, не покидало меня. Когда же из переулка впереди нас появилась фигура, я не удивился, узнав его.
– Как по-вашему, что ему нужно? – спросила Алекс.
Старик стоял у обочины дороги, наблюдая, как мы приближаемся.
– Наверное, он безобидный. Скорее всего просто не привык видеть здесь незнакомцев. А может, просто не в себе.
Сморщенное коричневое лицо старика напоминало грецкий орех; на вид ему было лет семьдесят, а то и восемьдесят. Его одежда была грубой, покрытой заплатами и старой, превратившейся в корку грязью. Но самым неприятным был его напряженный взгляд. Проходя мимо, я кивнул ему, но он, похоже, даже не заметил этого. Он зловеще смотрел исключительно на Алекс, едва слышно бормоча чтото. Я не разобрал его слов, но звучали они сурово и враждебно.
– Вы поняли, что он сказал? – спросил я.
– Я не настолько владею греческим. – Но вид у нее был потрясенный.
Старик следил за нами до самого джипа. Он был единственной живой душой, которую мы встретили во всей деревне, и, спускаясь вниз под гору, я радовался, что покинул это место.
Добравшись до залива Полис, я предложил остановиться и где-нибудь перекусить. Мы сели за столик на пляже и заказали пиво, хлеб и салат. Рыбаки чинили привязанную у пристани лодку, а рядом в воде возились двое маленьких мальчишек. Все вокруг выглядело обыденно-умиротворяющим.
– Этот старик… он все время смотрел на меня, да? – спросила Алекс.
Я согласился, что, похоже, это так. Она порылась в сумке и вынула оттуда напоминавшую дневник тетрадь. Из-под задней стороны обложки она достала несколько фотокарточек и протянула мне одну. На ней была изображена пожилая седая женщина.
– Это моя бабушка перед самой болезнью.
Несмотря на разницу в возрасте, сходство было очевидно, особенно потому, что у обеих были одинаковые, поразительно светлые зеленые глаза. Алекс подала мне другой снимок, черно-белый и намного более старый. Несмотря на нечеткое изображение, сходство оказалось еще более явным.
– Здесь бабушке всего на пару лет больше, чем мне сейчас. Видимо, старик принял меня за Нану.
– Наверное, так и есть. Думаете, что он знал ее?
– Возможно. Она уехала отсюда после Второй мировой войны. Я ничего не знала об этом, пока за несколько месяцев до смерти ее не увезли в хоспис. Она рассказала мне о своей родной деревне. Я никогда ничего не слышала о ней раньше. Нана рассказала о своих родителях и брате – до этого я даже не знала, что он существует. Это было невероятно. Она умирала, а я вдруг поняла, что совсем ничего не знаю о ней.
– Поэтому вы и приехали на Итаку?
Алекс опять нерешительно помолчала.
– Отчасти.
Мне показалось, что она раздумывает, насколько может открыться передо мной.
– Хотелось больше узнать о ее жизни. И о моем дедушке.
– Он тоже из этих мест?
Она покачала головой:
– Помните, я раньше говорила, что никто никогда о нем не упоминал? Впервые я услышала про него от умирающей Наны. Однажды вечером я пришла навестить ее. Ей дали большую дозу морфия. Казалось, у нее все перемешалось в голове. Похоже, она думала, что опять находится на острове, и говорила о мужчине, которого любила. Его звали Штефан.
– Штефан? Но ведь это немецкое имя, разве нет?
Алекс кивнула.
– До самой ее смерти я больше ничего не узнала. Я расспросила маму, и она рассказала мне, что ее отцом был немецкий солдат. Вот поэтому никто никогда не упоминал о нем. Когда Нана покинула Итаку, она была беременна. Ее девичья фамилия – Заннас. Ее семья жила здесь на протяжении многих лет, но после войны родственники отреклись от нее и заставили уехать. Заявили, что она предательница.
Я начал понимать, что Алекс имела в виду, говоря, что не знает, кто она, и почему спрашивала, узнал ли ее тот старик в деревне.
– А вам известна дальнейшая судьба вашего деда?
– Нет. Это еще одна причина, почему я здесь. Мама говорила, что однажды она попробовала выяснить о нем все, что возможно. Она предполагала, что, даже если он погиб, у него должна была остаться семья. Она интересовалась, есть ли у нее где-нибудь братья или сестры. Она была единственным ребенком, поэтому это было для нее важно. Долгое время Нана не говорила ей, но в конце концов уступила. Наверное, она испугалась, что, если не сделает этого сама, мама найдет другие пути, которые будут хуже.
– Потому что он был вражеским солдатом?
– Не только. Есть еще кое-что. Вы заметили, как много здесь церквей?
– Да. Православная церковь все еще играет большую роль в жизни многих греков, особенно в таких местах, как Итака.
– В Северном Лондоне Нана всю свою жизнь ходила в одну церковь. В ее квартире было полно маленьких иконок различных святых. Здесь они повсюду. Когда она выросла, главное место в ее жизни заняли семья и церковь. В те времена и мысли не могло возникнуть, чтобы девушка забеременела до того, как выйдет замуж. Моей маме Нана сказала, что ее изнасиловали. Может, не именно это слово, но, по-моему, это то, что она имела в виду.
– Но разве вы не говорили, что она полюбила этого солдата?
– Говорила. Скорее всего она сказала так моей маме, чтобы та перестала разыскивать его семью.
– Жутко подумать – сказать такое, если это неправда, а?
– Наверное, но в любом случае это сработало. Кстати, может быть, Нана сказала так потому, что он уже был женат. Как бы там ни было, мать не захотела больше ничего знать.
– А вы хотите?
– Да, я хочу. По-моему, в то время, когда только что закончилась война, Нана поступила правильно. Мне трудно объяснить почему. Ну, к примеру, чтобы защитить его семью. Но теперь это в далеком прошлом. А я хочу знать правду. Я и без того многого не знаю. Когда это выяснилось, я также обнаружила, что у меня целая куча родственников в Лондоне. Отколовшийся брат Наны и его семья. У них ресторан в Кэмдене. Мама рассказала мне, что, когда она была маленькой, Нана однажды заболела и не смогла работать, поэтому она отправилась к своему брату, чтобы попросить его о помощи. Мама и не знала ничего о существовании этого брата и его семьи. К двери подошел мужчина, и Нана заговорила с ним по-гречески. Он долго молча смотрел на них обеих. Но мама сказала, что никогда не забудет его взгляд, полный ненависти. Потом этот человек захлопнул дверь прямо перед ними, и Нана больше никогда не упоминала о нем.
– Любезный малый.
Алекс криво улыбнулась:
– Он все еще жив и все такой же ужасный. Его зовут Костас. Наверное, после этого Нана и решила, что моей маме лучше не знать о греческой родне. Поэтому она воспитала маму как англичанку, а мама так же воспитала нас. Мне кажется, каждый по-своему решает проблемы. К примеру, мама решила похоронить все это, а когда я узнала, что у нас есть родственники, о которых я ничего не слышала, мне захотелось познакомиться с ними. Хотя мама пыталась убедить меня не делать этого.
– Догадываюсь, что из этой затеи ничего не вышло.
– Точно. Они до сих пор владеют все тем же рестораном, и, конечно, я отправилась именно туда. Там-то я и встретила Димитри.
– Димитри? – Я подумал, что она имеет в виду еще кого-то из родственников.
– Он там работает. И он с Итаки. Это еще одна причина, почему я здесь. – Алекс замолчала и несколько секунд смотрела на залив. Потом повернулась ко мне и печально улыбнулась. – Во всяком случае, в этом смысле у меня тоже ничего не получилось. Но раз уж я все равно оказалась здесь, то хотя бы попробую выяснить побольше о моей семье.
Я был не прочь узнать о Димитри подробнее, но не хотелось ее расспрашивать. Скорее всего он и был причиной ее грусти. Когда Алекс впервые упомянула его имя, стало понятно, что рана еще не затянулась. Темнело, и девушка напомнила мне, что ей нужно еще добраться до мастерской, где она брала мотороллер, поэтому я расплатился, и мы поехали. Большую часть дороги в Вафи она молчала, только изредка расспрашивая обо мне. Я рассказал ей, что мой отец живет на острове и что я приезжал к нему в гости. Она оживилась, когда я сказал, что он археолог. Мне не хотелось говорить, что он умер, чтобы не вызвать ненужное сочувствие. Вместо этого мы немного поговорили о Гомере, творения которого она читала, когда училась в школе. Приключения Одиссея она знала намного лучше меня и удивилась, узнав, что последние двадцать пять лет отец искал храм Афродиты.
– Я и не предполагала, что Одиссей существовал на самом деле, – сказала она. – Всегда думала, что он вымышленное лицо. Учительница в школе объясняла нам, что Одиссей является олицетворением жизни. Его скитания и борьба за возвращение домой символизируют поиски истинных жизненных ценностей. Семья, дом и все такое.
– Возможно, Гомер смешал вместе факты и вымысел, – возразил я, – но, по мнению некоторых экспертов, Одиссей – вполне реальное лицо.
Добравшись до Вафи, я отвез Алекс к мастерской, затерявшейся в узенькой улочке неподалеку от главной площади, и остался ждать в машине, пока она разговаривала с владельцем. Через окно мне было видно, что из-за плохого английского хозяина мастерской Алекс никак не удавалось объяснить ему, где она оставила мотороллер. Хозяин только почесывал голову и пожимал плечами. Наконец девушка догадалась вытащить карту, и он, заулыбавшись, энергично закивал.
Выйдя из мастерской, Алекс обратилась ко мне:
– Теперь вы можете не ждать: он собирается дать мне другой мотороллер.
Возникла неловкая пауза. Я понимал, что мне сделали намек уезжать, но в то же время я хотел снова увидеться с ней.
– Сколько времени вы собираетесь провести на Итаке? – спросил я.
– Пока не знаю.
– Мы можем встретиться – посидеть в кафе или еще что, – предложил я.
– Честно говоря… – Но я так и не узнал, что же она собиралась сказать. – С удовольствием. Но…
– Понимаю, – ответил я, догадываясь, о чем она думает.
Трудно выразить словами, что произошло между нами. Возникло какое-то понимание, что мы оба, каждый по-своему, брошены на произвол судьбы. И еще я чувствовал себя ее заступником, а она, возможно, чувствовала себя в безопасности рядом со мной. Но было и нечто большее, несмотря на некоторую неуверенность и осторожность с обеих сторон. Этот момент захватил нас врасплох.
Отъезжая, я посмотрел в зеркало заднего вида: Алекс, глядя мне вслед, все так же стояла возле мотороллера. Я помахал ей, и она подняла руку в ответ.
6
К тому времени, когда я вернулся, Ирэн уже была дома. Она сообщила мне, что разговаривала с местным священником и похороны состоятся через два дня. Позднее мы сидели за бокалом вина на террасе и смотрели, как за горы Кефалонии на другой стороне пролива заходит солнце. Подняв облако пыли, к дому подъехал белый «мерседес». Шофер открыл дверь салона, и его пассажир, взглянув на террасу, поднял в приветствии руку:
– Kalimera, Ирэн.
Он был высоким и худым, с большой лысиной, окаймленной седыми волосами. Он с интересом посмотрел на меня и расплылся в дружеской улыбке.
– Вы похожи на своего отца. Kalos-ton Итака, Роберт. Хотелось бы мне приветствовать вас при более счастливых обстоятельствах.
Ирэн встала ему навстречу, когда он поднимался по ступеням. Она протянула ему руки и, когда он взял их в свои, поворачиваясь ко мне, сказала:
– Роберт, хочу представить тебе Алкимоса Каунидиса. Алкимос и твой отец были большими друзьями.
Каунидис расцеловал Ирэн в обе щеки, а потом протянул руку мне:
– Могу я выразить свои соболезнования? Ваш отец, Роберт, часто говорил о вас. Надеюсь, вы не против, если я буду вас так называть? У меня такое чувство, как будто я уже давно знаю вас.
– Конечно.
Мы пожали друг другу руки, затем он снова повернулся к Ирэн.
– А как ты, Ирэн? Iste kala?
– Ime entaxi, – ответила она. – Все в порядке.
Каунидис присоединился к нам, и Ирэн приготовила ему стакан подслащенного ледяного кофе и еще один – его шоферу, который курил в тени у машины. Каунидис и Ирэн обсуждали предстоявшие похороны, а затем гость стал вспоминать о моем отце и о времени, которое они проводили вместе. Он рассказал, как однажды они уплыли на один из ближних островов, ныряли там у рифа неподалеку от берега, а потом весь вечер пили в таверне.
– Твой отец взобрался на стол, чтобы спеть нам песню, хотя многие просили его пощадить нас. Но он и слушать ничего не хотел: спел всю балладу до конца, но, когда дошел до самой ее трогательной части, потерял равновесие и свалился на пол. – Каунидис покачал головой и засмеялся. – Слушатели аплодировали, хотя вряд ли в знак признания певческого таланта Джонни.
Я с трудом сумел совместить этот разухабистый образ моего отца с тем, который мне был знаком.
– Похоже, вы видели отца таким, каким я не видел его никогда, мистер Каунидис, – заметил я.
– Да, я неплохо знал его. Ваш отец, Роберт, часто говорил о вас, хотя, конечно, мне известно, что ваши отношения были далеко не самыми теплыми, – тактично добавил он.
– Наверное, можно и так сказать.
– К сожалению, такое иногда бывает между отцами и сыновьями. Ваш отец любил вспоминать о времени, когда он был счастлив. Если мне память не изменяет, он рассказывал, что когда вы были совсем маленьким, то часто ездили с ним в археологические экспедиции по Англии.
– Давно это было.
– Время меняет многое. Ваш отец жалел, что, оставаясь на Итаке, не мог узнать вас получше. Но он любил этот остров.
– Если он сам говорил вам это, – презрительно хмыкнул я, – то боюсь, вы заблуждаетесь. Причина, по которой мы плохо знали друг друга, не имеет ничего общего с тем, что он решил жить здесь. Скорее это произошло потому, что, уехав из Англии, он в своих интересах забыл о существовании ребенка. Я почти два года не получал от него никаких известий. Для мальчика это очень большой срок, мистер Каунидис.
– Роберт, пожалуйста, не надо, – прервала меня Ирэн.
Я поднял руки, шутливо сдаваясь:
– Знаю, что не похож на горюющего сына, но правда есть правда: у отца был талант искажать некоторые вещи.
– То, что пережил в Англии твой отец, сильно повлияло на него, – сказала Ирэн. – Ему понадобилось много времени, чтобы оправиться.
Я знал о скандале, разрушившем его карьеру, но я слышал это оправдание и раньше и всегда отвечал одинаково:
– Однако переживания не помешали ему жениться на тебе.
– Извините, – торопливо вмешался Каунидис. – Не нужно было мне касаться этой темы.
Ирэн взглянула на меня с упреком, и мне стало жаль ее. Лучше бы я промолчал. Понятно, что теперь, когда отец умер, глупо вспоминать старые обиды. Я никогда не винил Ирэн за отца, хотя сейчас мои слова прозвучали именно так.
– Ирэн, прости меня, пожалуйста, – извинился я, – и вы тоже, мистер Каунидис. Мне правда жаль, что так получилось.
Грек сделал жест, как будто выбрасывал из головы любые дальнейшие споры на эту тему. И я попробовал перевести разговор на другое:
– А как вы познакомились с отцом? Вы тоже археолог?
– Пожалуйста, зовите меня Алкимос. Что же касается вашего вопроса, то должен признаться, что в отличие от вашего отца, я никогда не был ученым. Сейчас я на пенсии, а до этого много лет был простым бизнесменом.
– Алкимос скромничает, – произнесла Ирэн, подхватив новую тему. – Он владеет процветающей судоходной компанией в Патрасе на материке.
– У меня была доля только в нескольких пароходах, и не такая уж большая.
Я позволил себе усомниться в его словах: мало кто на Итаке разъезжает в огромном, почти новом «мерседесе» с собственным шофером.
– Значит, вы родились не на Итаке?
– Да нет, собственно говоря, родился я здесь, но после войны уехал с острова совсем молодым человеком.
Я удивился. Быстро прикинув в уме, я пришел к выводу, что сейчас Каунидису лет восемьдесят. Но выглядел он намного моложе.
– Я ходил в плавание, – продолжил он, – и постепенно скопил немного денег. Затем мне, не сразу конечно, удалось накопить столько, что я смог купить долю в небольшом грузовом пароходике. Мне повезло. Знаете, Роберт, на Итаке давние традиции мореплавания. Отсюда вышло несколько семей крупных греческих судовладельцев. Например, братья Стафатос и семья Караламбис. Мои собственные достижения, естественно, намного скромнее.
– И вы вернулись обратно на Итаку, когда вышли на пенсию?
– Да. Здесь у меня есть дом, уже много лет. И, как Одиссей, я всегда мечтал вернуться домой. Читали Гомера?
– Немного.
– Алкимос помогал твоему отцу в работе, – сказала Ирэн.
– Я всего лишь делал на протяжении нескольких лет небольшие пожертвования на раскопки, не более того. Для меня это было делом чести. К сожалению, в Греции всегда не хватает денег на археологию, а эти работы важны для нас.
– Без поддержки Алкимоса музей твоего отца вряд ли смог бы долго существовать, – пояснила Ирэн.
– Ирэн преувеличивает, – возразил Каунидис. – Я очень уважал вашего отца, Роберт. Он был образованным и умным человеком и хорошим другом. Если у меня была хоть какая-то возможность помочь ему, я расценивал это как счастье. Вы, разумеется, слышали о храме Афродиты? Ваш отец никогда не терял надежды, что в один прекрасный день откроет его местонахождение.
– Допустим, что да.
– А знаете ли вы, что человек по имени Георгий Дракулис утверждает, будто он первый обнаружил этот храм в тридцатые годы?
– Я всегда считал, что следы этого храма затерялись еще где-то в древности, – удивленно заметил я.
– Все правильно. Ученые всегда оспаривали его существование. Однако Дракулис в письме своей сестре написал, что нашел-таки этот храм. К сожалению, это нельзя доказать: сам Дракулис умер во время войны, а к тому времени, когда письмо опубликовали, землетрясение пятьдесят третьего года уже погребло его раскопки. Но, во всяком случае, некоторые не считали его заявление голословным. Среди этих людей был и ваш отец.
– Несмотря на это, Ирэн сказала мне, что в последние годы он оставил всякую надежду найти храм Афродиты.
– И она сказала правду. Было очень тяжело видеть, что он совсем пал духом, хотя незадолго до смерти он понял, что Дракулис был прав.
– В самом деле?
– Да. В прошлом году в Швейцарии в одной частной коллекции были обнаружены кое-какие предметы, найденные Дракулисом во время раскопок. Они-то и послужили доказательством того, что все рассказанное им в письме к сестре является правдой. По крайней мере, Джонни узнал, что храм действительно существует. И я уверен, что когда-нибудь его обязательно найдут.
Я подумал, что такое открытие могло привести отца и к отчаянию. Знать, что храм действительно находится где-то на острове, но что даже за двадцать с лишком лет он не нашел его и, вероятно, никогда уже не найдет.
– Помнится, ваш отец как-то говорил, что у вас свой бизнес. Так? – поинтересовался Каунидис, меняя тему разговора.
– Да, строительный.
– И еще он говорил, что ваши дела идут успешно.
– Цены подрастают, – пояснил я. – В таких условиях не нужно быть гением.
– Но, насколько мне известно, серьезный бизнес всегда требует труда и преданности делу. Кажется, в этом вы с отцом похожи. И долго вы собираетесь оставаться на Итаке?
– Боюсь, что не долго. Уеду сразу после похорон.
– Надеюсь, что до отъезда вы найдете возможность посмотреть наши великолепные виды. Вы же знаете, у нас замечательные пляжи, где так приятно поплавать. И в отличие от нашего соседа – Кефалонии, – они, за редким исключением, не загажены толпами туристов.
Я искренне согласился и рассказал ему, что сегодня уже ездил к заливу Полис.
– А о тамошней пещере слыхали? Она очень известна.
– Да, я читал о ней.
– А знаете о подводном городе в заливе? Он назывался Иерусалим. Говорят, что это развалины города, затонувшего во время землетрясения много веков назад. В музее вашего отца выставлено несколько амфор, поднятых со дна моря. Вы были в музее?
– В этот приезд еще нет, – признался я.
– Непременно сходите. Сейчас там находятся замечательные экспонаты, обнаруженные вашим отцом несколько лет назад в Платритиасе. По сути, это его последние значительные находки.
Похоже, Каунидис хорошо знал историю Итаки, и я подумал, что, возможно, он знает и недавнее прошлое острова. Мне пришло в голову, что, может быть, получится узнать у него что-либо о бабушке Алекс, и я упомянул, что ездил сегодня в Эксоги.
– Да, оттуда открывается великолепный вид. А в церковь заходили? Там есть уникальные иконы.
– Нет, вот туда не заходил. Дело в том, что вообще-то я подвозил одну девушку. Я встретил ее на дороге: у нее сломался мотороллер. Она как раз ехала в Эксоги, чтобы увидеть дом, где родилась ее бабушка.
– Местная девушка? – спросила Ирэн.
– Да нет, она из Лондона, но ее бабушка – уроженка Итаки.
– А как ее фамилия? – спросила Ирэн. – Возможно, я знаю ее семью.
– Кажется, она назвалась Заннас.
– Юлия Заннас? – Ирэн и Каунидис быстро переглянулись.
– Вам знакомо это имя?
– Да, – ответил Каунидис. – Боюсь, что многие люди на Итаке знают имя Юлии Заннас. Хотя, вероятно, только немолодые. Вы говорите, что девушка, которую вы встретили, ее внучка?
– Она так сказала. А ее бабушка умерла в прошлом году. И теперь эта девушка хочет побольше узнать о греческой ветви своей семьи. Из ее рассказа я понял, что эта тема много лет была запретной в их семье.
– Верю, что именно так и было. Роберт, если вы снова увидитесь с ней, посоветуйте ей быть осторожнее в разговорах. Некоторые люди не в силах забыть, прошлое.
Я вспомнил о старике, которого мы видели в деревне, и рассказал, что произошло, и о сходстве Алекс с ее бабушкой.
– Вот видишь, Роберт, лучше бы твоя подруга не появлялась там.
– Она рассказала мне, что ее бабушка связалась с немецким солдатом. Но, естественно, Алекс-то в этом не виновата. Особенно если учесть, сколько лет прошло с тех пор.
– Я бы не была так уверена. Некоторым людям имя Юлии Заннас возвращает очень тяжелые воспоминания. Многие обвиняют ее в смерти своих родственников во время войны.
– Почему? Что она сделала?
– Это долгая история, – сказал Каунидис, – и очень старая, как вы верно заметили.
Я догадался, что ему не хочется говорить об этом, и, так как пожилой грек переменил тему, не решился настаивать на разъяснении. Каунидис и Ирэн принялись обсуждать свой бизнес. Они говорили о компании, занимавшейся маркетингом, и о том, как лучше решить возникшую проблему. Из уважения ко мне разговаривали они по-английски. Мне было интересно узнать, что у Каунидиса большие связи: он предложил побеседовать от имени Ирэн с различными официальными лицами на Итаке и в других местах.
Собираясь уходить, он пожал мне руку и пригласил в гости. Его дом находился в окрестностях городка Киони.
– Разумеется, если у вас будет время. Моя экономка отлично готовит, поэтому хороший обед я вам обещаю.
Я поблагодарил его и заверил, что постараюсь найти время.
– Ирэн даст вам мой номер телефона.
Ирэн проводила его до автомобиля, а когда вернулась, я заметил, что Каунидис кажется интересным человеком.
– И он очень хороший друг. Я не преувеличила, когда сказала, что он здорово помогал твоему отцу.
– Похоже, он может помочь и тебе.
– Алкимос знает многих людей, и его очень уважают.
– Из-за его коммерческой деятельности?
– Да, но также потому, что во время войны, еще совсем молодым человеком, он был связан с Сопротивлением. Затем попал в плен к немцам. Поэтому он и не любит говорить на эту тему, хотя твой отец не раз пытался его расспросить.
– Мой отец? Но зачем ему?
– Помнишь, мы говорили о Панагии? Алкимос помогал твоему отцу отыскать один немецкий корабль, затонувший во время войны.
– «Антуанетту»?
– Да. Кстати, к той истории причастна и бабушка твоей подруги – Юлия Заннас.
У меня появилось удивительное чувство, будто события того времени совпадают, цепляясь друг за друга, как большие шестерни огромного непонятного механизма.
Вечером, после обеда, Ирэн извинилась, сказав, что ей нужно заняться делами.
– Съезди в город! Тебе стоит побыть среди людей, – предложила она.
Я решил, что она права. Пробираясь по темной извилистой дороге на Перахори, я понял, что думаю об Алекс. Проезжая мимо ее дома, я еще с дороги увидел, что свет в ее комнате не горит, и поэтому не стал останавливаться. Мне было все равно, куда ехать, поэтому, оставив свой джип возле площади, я прошелся среди кафе и ресторанов, отыскивая свободный столик. На площади все было занято, и я углубился в боковые улочки, устремившись в обратную от набережной сторону, где было не так многолюдно. Вскоре я обнаружил небольшую таверну с выставленными на тротуар столиками. Там было много мужчин, по большей части местных, они пили и курили. От табачного дыма воздух казался голубым. Я сел чуть в стороне и, когда наконец подошел официант, заказал пиво.
Какое-то время я наблюдал за потоком людей, спешивших сделать последние покупки перед закрытием лавочек. На противоположной стороне улицы находилось туристическое агентство, а рядом с ним – магазинчик, где продавали журналы и книги. Хозяин как раз заносил внутрь стойку с журналами, на обложках которых в основном были изображены обнаженные женщины. Меня всегда поражало, что в стране с такими сильными религиозными традициями легкая порнография в открытую выставляется на каждом углу, рядом с иконами Девы Марии и мириадами почитаемых в Греции святых.
Дальше по улице стояла толпа молодых людей, одетых в неизбежную в Греции молодежную форму – тесные джинсы и футболки; они болтали между собой и курили, без стеснения разглядывая каждую проходившую мимо женщину. Это был еще один парадокс местной жизни: если бы хоть один из них заметил незнакомца, пялившегося на его сестру или подружку так, как пялились они на других женщин, последствия, без сомнения, были бы печальными.
Из агентства напротив вышла девушка. Она обернулась и сказала несколько слов по-гречески кому-то внутри помещения. Парни на углу засвистели и закричали ей, когда она проходила мимо. Девушка остановилась, чтобы переброситься с ними парой слов. Вскоре в агентстве погас свет, и оттуда показался мужчина лет тридцати. Когда он запер дверь, один из молодых людей что-то крикнул ему, а другие тут же поддержали его. Я понял, что они уговаривают его присоединиться к их компании, но он только покачал головой и что-то добродушно ответил им, и вскоре юнцы замолчали. Когда человек из агентства повернулся, чтобы уйти, перед ним остановилась молодая женщина. Увидев ее, он замер на месте. Мне понадобилось всего несколько мгновений, чтобы сообразить, что это Алекс.
Сначала я подумал, что она, наверное, спрашивает его о каких-нибудь туристических услугах, и уже хотел было окликнуть ее, но услышал, как голос девушки гневно поднялся. Мужчина тревожно оглянулся, словно испугавшись, что их могут услышать. Мой взгляд упал на вывеску над дверью, которую я не заметил раньше: «Классические туры. Владелец Димитри Раманда».
Мужчина – как я понял, это был сам Димитри – имел вид человека, попавшего в неловкую ситуацию и желавшего в данный момент оказаться в каком угодно другом месте. Похоже, он что-то пытался объяснить, но Алекс прервала его, нетерпеливо взмахнув рукой, и что-то резко спросила, глядя на него в упор уничтожающим взглядом. Димитри нерешительно помолчал, – казалось, решение далось ему нелегко, – потом помотал головой. С мгновение они, напряженно молча, смотрели друг на друга, затем Алекс резко повернулась и быстро пошла прочь. Он окликнул ее, но она не оглянулась. Внезапно он бросился за ней и схватил ее за руку, но девушка, резко обернувшись, высвободила руку. Секунду она с вызовом смотрела на него, как будто требуя объяснения, потом опять повернулась и быстро исчезла за углом, оставив его одного на глазах у всех зрителей, с любопытством наблюдавших за ними.
Вся сцена заняла не более одной-двух минут. Димитри повернулся и пошел в противоположную сторону. Когда он ушел, я бросил на столик несколько монет и отправился разыскивать Алекс. В голову лезли мысли, как она переходит улицу, не обращая внимания на машины, и ее сбивает автомобиль, но, выйдя на площадь, я нигде не увидел ее. Не зная, где ее искать, я быстро направился к пристани, посматривая то в одну, то в другую сторону. Нигде не заметив ее, я перешел на легкий бег, поскольку мое беспокойство стало перерастать в тревогу. По какому-то наитию я побежал в дальний конец набережной, где нашел ее прошлой ночью, но, прежде чем миновал четверть расстояния, увидел Алекс на нижней ступеньке лестницы, ведущей к воде. Она сидела спиной ко мне, но, услышав шаги, обернулась. Мгновенная вспышка злости, появившаяся на ее лице, сразу же превратилась в удивление.
– Вы?.. А я уж думала… – Она замолчала и только махнула рукой, словно отгоняя незначительную мысль.
– Несколько минут назад я пил пиво на другой стороне улицы, где находится туристическое бюро, – объяснил я свое появление.
В ее глазах появилось понимание.
– Тогда вы все видели.
– Да. Как я понимаю, это был Димитри?
Она мрачно кивнула.
– А вы решили, что я опять собираюсь прыгать в залив?
– А вы действительно собирались?
Она затрясла головой:
– Нет.
– Рад слышать.
Алекс что-то зацепило в моем тоне, и она наморщила лоб.
– В самом деле?
– В самом деле. – И я показал на ступеньку. – Не против, если я присяду рядом с вами?
Не дожидаясь ответа, я сел рядом с ней. У Алекс в глазах стояли слезы, она смахнула их рукой.
– Все в порядке. – Она не отрывала взгляда от залива. – Я пришла сказать ему, что уезжаю, – наконец объяснила она. – Думала, это заставит его переменить решение. Ну, в наших с ним отношениях.
– И насколько я понял, не сработало?
– Нет.
– Как давно вы знаете друг друга?
– Чуть больше года. Димитри вернулся на Итаку три месяца назад и открыл свое дело. Для этого он и уезжал в Англию: хотел наладить там связи. Мы решили, что я приеду к нему и мы будем жить вместе. Я даже хотела перед отъездом уволиться с работы, но не решилась. – Она ненадолго задумалась, а потом повернулась ко мне. – Наверное, я уже тогда понимала, что наши отношения могут сложиться и так?
Я догадался, что это риторический вопрос, поэтому промолчал.
– Еще до моего отъезда из Лондона у меня возникло ощущение, что все переменится. И как только я увидела его, поняла, что предчувствие меня не обмануло. Мы подрались, и я нашла комнату, в которой и живу сейчас. А все остальное вы знаете.
– Жаль, что у вас так получилось, – сказал я.
Алекс подняла камешек и кинула его в воду. Мы смотрели, как по поверхности расходятся круги.
– Нет, жаль, что он не рассказал мне все еще до того, как я уехала.
– Если вас это хоть как-то утешит, у него был далеко не счастливый вид.
– Да, забавно. Я тоже думаю, что он несчастлив. Он сказал мне, что где-то в глубине души хочет, чтобы я осталась. Но не уверен. По крайней мере, он пытается быть честным.
– И что вы теперь намерены делать?
– Не знаю. – Алекс пожала плечами. – Наверное, надо вернуться домой.
Я вдруг понял, что совсем не хочу, чтобы Алекс уезжала.
– А как же бабушка? Разве вы не хотите больше узнать о ней?
– Может быть, в будущем. По-моему, сейчас не вполне подходящее время.
– Наоборот. Это поможет вам отвлечься от неприятностей. И возможно, я смогу чем-нибудь помочь вам.
– В самом деле?
– Сегодня я обнаружил, что у нас с вами много общего. Я тоже кое-что не сказал вам сразу: я действительно приехал повидаться с отцом, но не сказал, что опоздал: он умер до моего приезда. И вчера я узнал об этом.
– О боже! – ошеломленно ахнула Алекс. – Соболезную.
– Не важно. У отца не так давно был инфаркт, поэтому для нас его смерть не стала полной неожиданностью. И, по совести говоря, мы никогда не были особенно близки. Видите ли, я разговаривал с его старым другом и упомянул, что был в Эксоги. – Я рассказал ей, как Ирэн и Каунидис узнали имя ее бабушки. – Ирэн прожила здесь всю жизнь. И возможно, она сможет рассказать что-нибудь интересное для вас.
– Правда? А вдруг она не захочет?
– Сначала я спрошу у нее. В какой-то мере мне и самому интересно. – Я рассказал Алекс, как отец искал «Антуанетту». – Вот и получается, что мы каким-то образом связаны, пусть и косвенно. Ваша бабушка имеет отношение к истории с «Антуанеттой».
– Но какое? – спросила Алекс.
Я ответил, что не знаю.
Немного подумав, она покачала головой:
– Как-то странно… Сначала мы познакомились при необычных обстоятельствах, а теперь вот это…
– Карма, – то ли в шутку, то ли всерьез заметил я. – Послушайте, а что вы делаете завтра?
– Еще не придумала.
– Вы любите лодки?
– Я мало что в них понимало.
– У отца была лодка. Вряд ли Ирэн будет возражать, если я ее возьму. Можно пройти под парусом вдоль побережья, а потом мы пообедаем у нас дома и я познакомлю вас с Ирэн.
– Даже не знаю, – нерешительно сказала Алекс. – Конечно, предложение очень заманчивое, но я не уверена, смогу ли составить хорошую компанию.
– А что еще вы намерены делать? Думаю, такая встреча пойдет вам на пользу.
Алекс снова задумалась. Я видел, как в ней борются противоречивые желания, и наконец она сдалась:
– Хорошо, я согласна. Спасибо.
– Прекрасно.
Мы договорились, что я заеду за ней утром, но, когда я предложил проводить ее домой, Алекс ответила, что хотела бы еще немножко подумать, и я оставил ее одну. Уходя, я оглянулся. Она сидела, обняв колени, и глядела на море. Я чуть задержался, пораженный чувствами, которые она пробудила во мне. Между нами возникла некая связь. Возможно, из-за острова – так воспринималось здесь время. Оно было почти ощутимым: протягивалось назад, в глубь веков, в предысторию, в древние цивилизации, а затем рвалось вперед, к недавним событиям. Вторая мировая война. Мой отец. Ее бабушка. Любовь и страсть, трагедия и смерть. Остров словно пропитался этими чувствами. У меня сложилось впечатление, что мы – эпизодические актеры в театральной труппе и бесконечно попадаем в ловушку одних и тех же человеческих слабостей.
Много позднее, вернувшись домой, я вспомнил Алисию. Впервые с тех пор, как она ушла, я не чувствовал утраты. Не было также ни возмущения, ни злости. Мне очень захотелось, чтобы у нее все было хорошо, как тому и следовало быть. А затем, совсем неожиданно, в голове мелькнула мысль, что, вероятно, и у меня тоже все будет хорошо.
7
Когда Ирэн утром спустилась вниз, я был уже одет. Она застала меня на террасе, где я любовался рассветом и пил кофе. Когда солнце взошло, залив, в котором до этого густой зеленью отражались растущие на прибрежных склонах сосны, стал бескрайне-синим, как небо.
– Доброе утро, – поздоровалась Ирэн, тоже устраиваясь на террасе. – Хорошо спалось?
– Очень. А тебе?
– Не жалуюсь, – ответила она, хотя, судя по темным кругам под глазами, это было не совсем так. – Чем ты намерен заняться сегодня? – поинтересовалась она. – Боюсь, мне с самого утра придется уехать на Кефалонию. Вчера вечером звонил Алкимос и сказал, что организовал встречу с человеком, который сможет помочь мне разрешить некоторые проблемы. Вот я и подумала, что, возможно, ты захочешь поехать со мной. Посмотришь Аргостоли, а когда я освобожусь, вместе пообедаем.
– Спасибо за предложение, но, по правде говоря, я хотел попросить тебя об одолжении.
– Слушаю.
– Помнишь, я рассказывал об английской девушке, с которой недавно познакомился?
– Внучке Юлии Заннас?
– Да. Ее зовут Алекс. Вчера вечером я снова случайно встретил ее. Не возражаешь, если я прокачу ее на «Ласточке»?
– Конечно нет, – ответила Ирэн. – Я соберу вам с собой чего-нибудь перекусить, и вы сможете устроить пикник. Ты уже решил, куда вы отправитесь?
– Недалеко. Думаю, куда-либо вдоль побережья.
Я пошел за Ирэн на кухню, убеждая ее, что ничего не нужно, но она настаивала на своем и принялась доставать сыр, салат и холодное мясо. Я помог ей упаковать все в сумку-холодильник.
– И у меня есть еще одна просьба, – сказал я. – Алекс хотела бы узнать побольше о своей семье, особенно о бабушке. Из сказанного тобой вчера я понял, что ты кое-что знаешь о событиях военных лет.
Ирэн перестала возиться с едой.
– Я знаю слишком мало. Только то, что слышала ребенком. Ведь тогда я еще не родилась.
– Расскажешь Алекс то, что знаешь?
– Это было так давно, – неохотно произнесла Ирэн. – По-моему, иногда лучше о таком не вспоминать.
– Но это ее бабушка. И Алекс хочет знать правду. Неужели то, что произошло, и впрямь настолько плохо?
– Может быть, тебе так не покажется. Но люди, которые прожили здесь всю свою жизнь, относятся к этим событиям совсем по-другому. Здесь многих убили – сыновей, братьев, отцов. Понимаешь, Роберт, Итака – маленький остров…
– Тогда тем более пусть лучше Алекс услышит все от тебя, – возразил я. – Мистер Каунидис говорил, что ее лучше удержать от расспросов, но вряд ли она послушается меня.
– Пожалуй, ты прав, – вздохнула Ирэн. – Приводи ее к нам сегодня вечером. Я попробую рассказать ей все, что знаю.
Я поблагодарил Ирэн и, когда почти вся еда была упакована, спросил:
– А ты знаешь Димитри Раманду? У него туристическое агентство в городе.
– Да, конечно. А ты тоже знаешь его?
– Нет. Но Алекс знает.
– А-а, понятно. Они друзья?
– В некотором роде. Познакомились еще в Англии. А что он собой представляет?
– По-моему, очень милый молодой человек.
О Димитри я спросил из любопытства, но сразу же пожалел, что задал этот вопрос. Я заметил, как Ирэн исподтишка проницательно посмотрела на меня. И почти услышал жужжание колесиков у нее в голове.
Около десяти я заехал за Алекс. Услышав звук подъезжавшего джипа, она вышла мне навстречу.
– Доброе утро, – поздоровался я и, взяв у нее сумку с полотенцем и купальными принадлежностями, поместил ее на заднее сиденье. – Как настроение?
– Гораздо лучше, – вежливо улыбнувшись, ответила она. – Я решила на сегодня забыть обо всех неприятностях и только развлекаться.
– Молодец! – Я показал на залив, где под чистым небом на волнах блестело солнце и дул легкий ветерок. – Нам предстоит чудесный день. Утром я поговорил с Ирэн. И вы, Алекс, приглашены на обед: она согласна рассказать все, что знает о вашей бабушке.
– Великолепно. А она точно не будет против?
Я решил не рассказывать Алекс, как трудно было уговорить Ирэн. Вряд ли она сознавала, что может узнать о своей бабушке что-то плохое. Но доказывать ей это теперь уже не было времени. Алекс ждала встречи с Ирэн, и мне не хотелось портить ей настроение.
До стоянки яхт было недалеко – от окраины города всего около мили по узкой дороге, которая вилась вдоль залива. Бетонная пристань с полудюжиной понтонов, к которым могли пришвартоваться от пятнадцати до двадцати яхт, и пара строений, где располагались контора и мастерская. Некоторые лодки были вытащены из воды на берег для осмотра и теперь стояли в тени навеса из высоких стволов эвкалипта. Когда мы подъехали, место выглядело покинутым и, если не считать стрекота вездесущих цикад, вокруг было тихо и пустынно.
Я сразу узнал «Ласточку», хотя прошло много лет с тех пор, как я видел ее в последний раз. Это был четырнадцатиметровый моторный кеч, который отец купил вскоре после приезда на Итаку. Корпус над ватерлинией был покрашен в синий цвет, надстройка и палубы сделаны из тика и лакированных досок. Это было легкое в управлении классическое судно, созданное для морских путешествий.
– Когда отец купил «Ласточку», она была настоящей развалиной, – пояснил я Алекс, остановившись вместе с ней возле лодки. – Он сам многое восстановил.
И только теперь я вспомнил, что именно здесь обнаружили тело отца. Вода была чистой и прозрачной, но понтон и корпус судна отбрасывали глубокую тень, из-за чего, как я догадался, его долгое время и не могли найти. Одно оставалось неясным: как получилось, что он оказался в воде около кормы, а его одежда, по утверждению полиции, зацепилась за винт. Судно было пришвартовано к понтону бортом, поэтому подниматься на борт было лучше всего в середине. Отцу совсем незачем было идти на корму, и, по-видимому, он там и не был. Он или уже находился на борту, или еще стоял на понтоне. Если на борту, то непонятно, как он ударился головой и оказался в воде. Получалось, что он должен был находиться на понтоне, но когда я склонился у кормы, отыскивая следы крови, то ничего не нашел. Странно. Доски были сухими и крепкими.
– Что-то случилось? – озадаченно спросила Алекс.
– Простите, я вновь задумался об отце. Это здесь его нашли.
Она с ужасом взглянула на воду, как будто ожидая увидеть там плавающий труп.
– Пять недель назад у него случился инфаркт, – объяснил я. – Около трех недель он пробыл дома, а затем однажды утром просто исчез. Думали, что он отдыхает, но он ушел рано утром, когда Ирэн еще спала. Позднее здесь нашли его автомобиль. Через три дня заметили и тело, застрявшее под лодкой. Это случилось два дня назад, в тот день, когда я прилетел на Итаку. Полиция полагает, что скорее всего он свалился в воду после того, как у него произошел второй инфаркт.
– Ужасно. Я очень вам сочувствую. Вы, конечно, сильно переживаете.
– Ирэн эта смерть потрясла еще больше. – Я встал, оглядываясь, словно все еще пытаясь понять, как все произошло. – Дело в том, что заключение о вскрытии выглядит как-то странно. Причина смерти – утопление, в этом полиция уверена, но происхождение раны на затылке они объяснить не могут. Предполагают, что рана стала следствием падения, однако я не нашел никаких следов крови, а деревянное покрытие сухое. Смотрите, как далеко отсюда до воды.
Алекс заглянула за борт, не вполне понимая, что я имею в виду.
– Сантиметров тридцать. Я разговаривал с капитаном полиции, и он сказал, что если и была кровь, то ее смыло водой. Но здесь нет таких высоких приливов, а вода гладкая как стекло и совсем спокойная.
– Но если дул ветер…
– Возможно, – согласился я, хотя у меня все равно остались сомнения. Все это время погода стояла ясная. Я заметил, что Алекс не понимает хода моих рассуждений. – В тот день, когда я прилетел, Ирэн рассказала мне нечто странное: отец, похоже, считал, что его хотят убить.
Я видел, что Алекс не понимает, серьезно я говорю или шучу.
– Вы хотите сказать, что его убили?
– Нет. – Я покачал головой. – Я все-таки думаю, что это был несчастный случай. Мой отец любил выпить и пил уже давно. Вероятно, он все это придумал, чтобы Ирэн пожалела его.
– Как это?
– В последнее время у него были некоторые проблемы с Ирэн. В прошлом году она оставила его. Тут замешан еще один мужчина. Тот самый капитан местной полиции. Может быть, перенеся инфаркт, отец решил таким способом вернуть ее.
– И для этого придумал, будто его пытаются убить?
Я пожал плечами. Высказанные вслух, эти предположения действительно казались весьма необычными, но все же не настолько, как предположение о том, что в его словах могла быть доля правды. Если он на самом деле верил, что на его жизнь покушаются, то почему потом стал утверждать обратное? И как позднее подчеркнул Феонас, не было причины убивать такого человека, как мой отец. Все это я последовательно изложил Алекс, в том числе И идею Феонаса, утверждавшего, что заявление отца могло быть вызвано возникшим в тот вечер спором между ним и одним местным рыбаком.
Я объяснял и в то же время никак не мог полностью отрешиться от сомнений. Феонас, не задумываясь, выстроил версию происхождения раны у отца на голове, но теперь его доводы казались слабыми и даже скороспелыми. У меня все чаще возникал вопрос: что ему понадобилось на причале? Вряд ли он собирался выйти в море на «Ласточке» в одиночку. Однако больше всего меня беспокоило то, что Ирэн тоже не выглядела убежденной. У меня зародилось смутное подозрение, что она что-то недоговаривает. Я вспомнил ее замечание, что Феонас тоже мог послужить причиной скрытности отца. Хотя в целом ничего существенного в этом не было.
– Идемте, – сказал я Алекс, – надо занести наши вещи на борт. – Я поднял сумки и перекинул их на палубу.
Я так давно не был на борту «Ласточки», что мне понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить, где что находится. Лодка была в идеальном состоянии. Латунь сияла, лакированное дерево блестело, а когда я включил двигатель, он сразу ритмично застучал. Я прошел на нос и отпустил булинь, попросив Алекс освободить кормовой конец. Затем включил скорость и вывел «Ласточку» с места стоянки. Мы направились к выходу из залива. В каюте я нашел набор морских карт, в том числе и карту восточного побережья Итаки. На ней было отмечено множество бухточек, и я наметил одну из них в нескольких милях к югу. Туда можно было добраться только по воде. Когда мы миновали залив Молоса, я передал штурвал Алекс.
– Держите курс прямо на тот мыс, – сказал я ей, указывая на береговой знак в миле от нас.
Пока она старалась удержать курс, я прошел на палубу, чтобы поднять паруса. Дул слабый юго-восточный ветер, попутный для нас. Поставив паруса, я вернулся в рубку и выключил двигатель. Вибрация под ногами сразу прекратилась, и теперь тишину нарушали только плеск рассекаемой воды и шум ветра в парусах.
– Так у нас уйдет чуть больше времени, – сказал я, – но это хороший отдых.
Алекс только улыбнулась в ответ, продолжая внимательно следить за целью нашего путешествия.
– Изумительно. Откуда вы умеете управлять судном?
– Это единственное, что мне нравилось, когда меня привозили сюда в детстве. Обычно часть лета отец искал затонувшую «Антуанетту». Считается, что на ее борту должна находиться статуя, похищенная немцами из монастыря.
При упоминании о войне Алекс нахмурилась:
– Перед тем как приехать сюда, я прочитала несколько книг о немецкой оккупации Греции. Тут происходило много ужасного. И я продолжаю думать о старике, которого мы вчера видели в Эксоги. Он, наверное, настолько стар, что все это помнит. А когда вы сейчас сказали об ограблении монастыря, у меня возникла мысль, что среди этих оккупантов мог быть мой дедушка.
– Вполне возможно, – согласился я, хотя догадался, что Алекс имела в виду нечто более страшное, чем грабеж. – Вас это беспокоит?
– Вы думаете, что должно?
– Все зависит от обстоятельств. Вы не думали о том, что вам может понравиться далеко не все, что вы узнаете о прошлом своей бабушки?
– Честно говоря, до приезда сюда я не задумывалась об этом. Но взгляд того старика действительно наводит на подобную мысль. А почему вы спрашиваете? Вам уже что-нибудь известно?
– Нет. Но мистер Каунидис – я уже рассказывал о нем – действительно посоветовал мне предупредить вас, чтобы вы поостереглись задавать слишком много вопросов. И Ирэн тоже сделала пару замечаний о том, что некоторые события лучше не вытаскивать из прошлого. Собирался сказать вам об этом позже.
Подумав, Алекс ответила:
– По-моему, неправильно прятать голову в песок только потому, что нам не нравится то или иное событие. Я хочу узнать, какой была Нана в молодости. И что с ней случилось. Но я хочу знать правду, а не правдоподобную версию. Мы ничего не в состоянии понять правильно, если не готовы честно взглянуть в глаза прошлому – разве не так?
– Просто хотел предупредить вас.
– Беспокоитесь, что я поведу себя неадекватно, если всплывет что-либо неприятное?
– Ну почему же?!
– Впрочем, даже если вы и подумали так, я не виню вас. Но я не истеричка, которая посреди ночи прыгает с пристани в воду всякий раз, когда в жизни что-то идет не так.
– У меня и в мыслях не было, что вы такая.
Она задержала на мне внимательный взгляд, словно определяя, правду ли я говорю.
– Расскажите мне о себе, – внезапно попросила она. – Вы знаете самые сокровенные мои тайны, а я о вас почти ничего не знаю.
– А что вы хотели бы узнать?
– Что расскажете. Где вы живете?
– В Лондоне, в Кенсингтоне. Мне тридцать шесть лет, владею небольшой компанией по реконструкции домов. Что еще? Люблю итальянскую кухню, хожу в кино, читаю книги и несколько раз в неделю заставляю себя пробежать три-четыре мили.
– Вы женаты?
– Нет, – несколько неуверенно ответил я. – До недавнего прошлого у меня была женщина, очень много значившая для меня. Но мы расстались.
– Простите.
Наверное, я должен был почувствовать себя неловко, но на деле получилось наоборот: вероятно, неудачные отношения с людьми, которых мы считали своими близкими, дали нам что-то общее. Алекс смотрела на остров, видневшийся в полумиле от нас по правому борту.
– Я рада, что согласилась поехать, – заметила она. – Очень красиво. Вы говорили, что в детстве вас часто привозили на Итаку?
– В общем-то да. Но мне не нравилось. Отец переехал сюда, когда они с матерью разошлись. Обычно я проводил здесь пару недель во время летних каникул.
– Я так понимаю, у вас были не очень хорошие отношения с отцом? Вы не любили его?
– Наоборот, любил, особенно мальчиком. Почти каждое лето я ездил с ним на раскопки, где бы он их ни вел. Он раскапывал римские виллы в самой глуши Сассекса, а я бродил по окрестным полям и лесам с рогаткой, охотясь на белок.
– Типичный мальчишка. Почему мальчишки всегда норовят кого-нибудь убить?
– Наверное, это заложено в нашей природе.
– Вы интересовались археологией?
– В принципе нет. Пожалуй, если бы отец откопал старые мечи или шлемы, все могло бы пойти по-другому, но в основном ему попадались только кусочки мозаики.
Мне вспомнилось, как по вечерам мы все сидели вокруг костра, ели сосиски и печеную картошку, а я вполуха слушал, как отец и его коллеги обсуждали свои находки. Чтобы не задеть его чувства, я изо всех сил притворялся, что мне интересно.
– Мне кажется, отец всегда переживал, когда замечал, что я считаю его работу скучной.
– И так было на самом деле?
– Работу иногда – да, но не его самого.
Как раз у одного из этих летних вечерних костров он впервые признался мне, что любит море и лодки. Я знал, что он вырос на побережье, в Норфолке, и что у его отца была деревянная парусная лодка. Мой отец часто плавал вдоль берега, останавливаясь в бухточках, где проводил весь день, собирая моллюсков или разыскивая окаменелости в скалах.
Чем больше я рассказывал, тем легче находились слова. Закончил я свою печальную историю тем, как мы стали чужими.
– Однажды летом отец проводил раскопки одного саксонского поселения, – начал я. – У него была своя особая теория об обычаях погребения в ту эпоху – он тогда очень интересовался этим периодом. Если бы ему удалось доказать, что он прав, то общепринятое понимание этого вопроса подверглось бы полному пересмотру, тем более что некоторые находки того года, похоже, подтверждали его теорию. Он напечатал статью, но, к сожалению, подтасовал ряд доказательств. Я уверен, все произошло случайно: вероятно, он ошибся в расчетах. Когда же отец понял, что произошло, статья уже привлекла внимание ученых-археологов. Он вынужден был публично признаться коллегам, что его выводы неверны. Профессиональная ошибка погубила его карьеру.
– Со всяким может случиться, – возразила Алекс, – не такой это большой грех, чтобы уничтожить научную карьеру.
– В Оксфорде личная репутация – это все. Она намного ценнее, чем деньги. И конкуренция очень жесткая. Пошли слухи о жульничестве. В конце концов отцу пришлось подать в отставку.
– Представляю, что он при этом чувствовал!
– Да, это было ужасно. Еще будучи мальчишкой, я уже ощутил, каково это. Все местное общество вступило в игру. Внезапно люди, которых мать считала своими друзьями, перестали звонить и под тем или иным предлогом отказывались от приглашений на чай. Женщины, которых она знала годами, не замечали ее на улице. Это было по-настоящему ужасно, и особенно для нее, потому что она выросла в Оксфорде и ее отец был уважаемым ученым.
– А сколько вам было лет, когда это все случилось?
– Одиннадцать.
Я рассказал Алекс, что вскоре меня отправили в частную школу и дедушка оплачивал мою учебу.
– Школа была старая, и детей там учили быть маленькими взрослыми, а не детьми. Или, по крайней мере, какими должны быть маленькие взрослые в высшем обществе. Отец моей матери совсем не давал ей развиваться как личности. В какой-то мере он был обычным снобом, воспитанным в духе иерархической системы Оксфорда. И по-моему, мой отец всегда чувствовал, что он не может конкурировать со своим тестем, ибо никогда не будет достаточно хорош в его глазах. И он оказался прав. Во всяком случае, ему пришлось несладко, и я услышал о нем только спустя два года.
– А где он был все это время? Почему вы ничего не знали о нем?
– Забавно, что вы спрашиваете об этом, – усмехнулся я. – Однажды я получил письмо, в котором сообщалось, что он собирается жениться.
– Наверное, это вас здорово возмутило.
– Еще бы! Но больнее всего было от намека, что ему там живется хорошо. На Ирэн я не сердился: мы много раз встречались с ней. В течение этих двух лет моя жизнь была настоящим мучением: первые полгода я верил, что он придет и заберет меня из этой школы, но постепенно до меня стало доходить, что этого не произойдет. У меня было такое ощущение… – я пытался описать свои чувства, свои переживания, – что меня бросили. Даже, пожалуй, предали. А когда он наконец позвонил, то говорил только об этом потрясающем солнечном острове, где он теперь жил, и о том, что встретил женщину, на которой собирается жениться…
– От этого стало еще хуже?
– Да, никогда этого не забуду.
– Но разве он никогда не пробовал объяснить свое поведение?
– Пробовал. Но разве такое можно объяснить? Он говорил, что тогда думал, будто поступает правильно, – считал, что мне стыдно за него. И еще – что долгое время вообще не мог думать об Англии. По-моему, все, что произошло с ним, было унизительно. И не только разрушенная карьера и репутация, но и его женитьба. Он не сумел оправдать надежды моей матери и ее отца. Правда, в случае с ее отцом, возможно, все как раз оправдаюсь. Но люди все время должны искать решение различных проблем. К тому же у него был ребенок – я. Были определенные обязанности. А он просто сбежал. Выбрал легкий путь и успокоил свою совесть, убедив себя, что поступает правильно.
Алекс молчала. Я знал, что говорю очень злые слова, но даже по прошествии стольких лет мне было больно. Алекс перестала быть для меня посторонней – она сделалась частью меня, частичкой моей жизни.
– Во всяком случае, – заключил я, – теперь это не имеет никакого значения.
– В самом деле? – спросила Алекс.
Меня удивил ее вопрос, поскольку я считал ответ однозначным:
– Потому что он умер.
– Понимаю, – неуверенно улыбнулась она.
Вскоре мы подошли к бухточке, которую я выбрал в качестве нашей цели, и я снова поднялся на палубу, чтобы убрать парус; остаток пути мы шли на двигателе. Обогнув мыс, мы увидели полоску белого песка по всему берегу бухты. Вода, защищенная от ветра мысом и крутыми скалами, которые делали подход к бухте с суши практически невозможным, была спокойной и прозрачной.
– Как красиво! – с радостным удивлением воскликнула Алекс.
На глубине трех метров я бросил якорь, спустил на воду шлюпку, загрузил в нее сумки, и мы стали грести к берегу. Пока я вытаскивал лодку на пляж, Алекс расстелила возле дерева коврик. Когда я повернулся, она стояла спиной ко мне. Я смотрел, как она расстегнула молнию на юбке, которая тут же упала на гальку, показав ярко-красное бикини с глубоким вырезом на бедрах. Когда я подошел к ней, она намазывала ноги кремом для загара. Я сел рядом, и она протянула мне тюбик с кремом:
– Намажьте мне, пожалуйста, спину!
Она легла на живот, а я выдавил тонкий слой крема ей на спину, между лопаток, и принялся растирать по ровно загоревшей коже, завидуя ее средиземноморской крови. Закончив, я постелил полотенце и, взяв книгу, улегся возле нее.
– Спасибо, – пробормотала она с закрытыми глазами.
Припекало. Через десять минут по моему лицу потекли струйки пота. Я посмотрел на Алекс. Девушка не шевелилась, и мне показалось, что она заснула. Посреди бухты спокойно дрейфовала на якоре «Ласточка». Две мачты на фоне безоблачного неба, синее море – все выглядело как на фотографии из рекламной брошюры. Я встал и направился к воде. Она была прохладной и освежающей после палящих лучей солнца. Я поплыл в сторону открытого моря, а проплыв сотню метров, обернулся посмотреть на берег. Алекс сидела, обняв колени, и наблюдала за мной. Потом она встала, приблизилась к воде и спокойными ровными гребками поплыла ко мне.
– Изумительно, – сказала она. Ее мокрые волосы подчеркивали строгие линии ее лица и поразительную зелень глаз. Она показала на скалы на краю бухты: – Наперегонки? – и, не дожидаясь ответа, замолотила ногами, за несколько секунд оторвавшись от меня метров на пять.
Я последовал за ней, но, как ни старался, расстояние между нами все время увеличивалось. Когда мы проплыли половину пути, Алекс удвоила отрыв. Я вкладывал в гонку все силы, и все равно, когда мы подплыли к скалам, она была впереди, а я глотал воздух как рыба, вынутая из воды. Алекс выбралась на камни и с довольным видом смотрела, как я выкарабкался на берег и свалился в изнеможении рядом с ней.
– Где вы так научились плавать? – едва выговорил я, отдышавшись.
– Была чемпионкой школы в заплыве на сто метров, – самодовольно улыбнулась она.
– Господи, – простонал я, но, по крайней мере, уже легче отнесся к своему поражению.
Закрыв глаза, я подставил солнцу тело, дожидаясь, пока сердце перестанет бешено стучать. Когда я снова взглянул на Алекс, она смотрела на меня со сдержанным, немного загадочным выражением лица, потом застенчиво улыбнулась, неожиданно протянула руку и дотронулась до моей щеки. Ее пальцы задержались там всего на мгновение, и я непроизвольно потянулся к ней, но она тут же повернулась и соскользнула в воду. Я сел и стал наблюдать, как она плывет обратно к нашему месту.
До конца дня это небольшое происшествие, казалось, встало между нами, словно невидимый барьер. У меня из головы все не шел ее вопросительный, почти удивленный взгляд, как будто она прислушивалась к своим чувствам.
Позднее, когда мы плыли обратно в Вафи, я спустился в каюту и принес две бутылки холодного пива. Открыв одну из них, я протянул ее Алекс, она поблагодарила меня, а потом вдруг торопливо сказала:
– Простите меня за то, что произошло. Я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное представление обо мне.
– Вы не сделали ничего неправильного. – По тому, как она быстро взглянула на меня, я понял, что мой ответ прозвучал несколько высокомерно. – Мы оба немного не в себе. Забудем. – Я коснулся своей бутылкой ее. – Ваше здоровье!
– И ваше тоже! – как-то нерешительно ответила она.
Был уже вечер, когда мы бросили якорь у пристани, от которой отправились в путь. Алекс хотела принять душ и привести себя в порядок, перед тем как пойти на ужин, поэтому я предложил отвезти ее домой и вернуться за ней позднее. До ухода я отнес карту, которой пользовался, вниз и положил к остальным. Верхняя карта покрывала район к юго-востоку от острова к побережью материка, и я заметил на ней множество мелких крестиков, возле каждого из которых стояла цифра. Поначалу отметки озадачили меня, но я быстро понял, что это даты. Над столом с картами висела полка, на которой стояло несколько обтянутых кожей журналов. Вытащив наугад один из них, я перелистал его. Это был отчет отца о поисках затонувшей «Антуанетты», написанный аккуратным почерком человека, который прожил большую часть жизни до появления компьютерной клавиатуры.
На первой странице значилась дата – 17 апреля. Прошло уже пять лет. Последняя запись была сделана в конце октября того же года, а в течение промежуточных летних месяцев отец вносил записи каждый день, когда проводил поиски парохода, отмечая каждое место, погружение и что он нашел, хотя более правильным будет сказать – чего он не нашел. Я просмотрел еще несколько журналов. Они стояли на полке по годам, но весьма походили друг на друга. Иногда перерыв между записями составлял неделю, иногда – день, и я скоро понял, что даты соответствуют скоплениям крестиков на карте. С течением времени возникло ясное представление. За двадцать с лишним лет отец покрыл широкую полосу открытого моря к востоку, начиная с мили или около этого от берега Итаки. Глядя на это огромное водное пространство, было до боли понятно, что он взялся за почти безнадежное дело. Недалеко от побережья материка стоял один большой крест – без каких-либо объяснений. Было совершенно непонятно, что он мог означать.
Во всех журналах отца часто упоминался старик, который помогал ему во время этих экспедиций. Обычно отец обозначал его одной буквой Г, но я вспомнил, что его звали Грегори. В последние годы отец сам уже не нырял, а Грегори еще мог нырять, хотя бы раз в день. Когда же я просмотрел последний журнал – записи, сделанные прошлым летом, – то выяснилось, что отец нанял помощника, студента-иностранца. Это означало, что, вместо того чтобы проводить поиски от случая к случаю, они сосредоточили усилия на непрерывных исследованиях, длившихся неделю и дольше. Тем не менее последняя запись, сделанная в сентябре, показывала, что они так ничего и не нашли. Я поставил последний журнал на то место, откуда взял его.
Карта с крестиками была наглядным отчетом об изнуряющем, но бессмысленном поиске и, похоже, подводила черту под работой отца. Он потратил годы, чтобы отыскать корабль, затонувший во время Второй мировой войны, потому что, как предполагалось, на борту находилась бесценная статуя, которую он очень хотел вернуть жителям Итаки. Одновременно он искал затерянный храм, находка которого восстановила бы его репутацию и принесла известность во всем мире. И тем не менее он никогда не проявлял того же упорства и решительности в вопросах, которые касались меня. Все его усилия были для других. Мне казалось, что я никогда не получал равноценной доли его внимания наряду с работой, историей, обитателями Итаки и даже Ирэн. Отец дарил свое внимание всем, кроме меня.
«А ну его!» – со злостью подумал я, повернулся и вышел на палубу.
8
На ужин Ирэн приготовила молодого барашка с гарниром из бобов в томатном соусе и вареных овощей с оливковым маслом и лимонным соком. Мы ужинали на террасе, любуясь раскинувшимися внизу огнями Вафи. На Алекс было простое белое платье, которое очень шло к ее загару и завораживающим зеленым глазам. У меня из головы никак не выходило то, что произошло между нами днем, внезапное замешательство, которое я заметил в ее глазах. За столом наши взгляды время от времени встречались, и я чувствовал, как бешено начинало стучать мое сердце.
Разговор за обедом перетекал с одной темы на другую, не затрагивая ни войну, ни бабушку Алекс. Ирэн расспрашивала гостью о работе – та работала преподавателем в частной школе для европейских переселенцев в Лондоне – и, в свою очередь, рассказывала о своей семье и жизни на Итаке. Ужин удался на славу, и мы выпили несколько бутылок вина. Затем Ирэн принесла десерт.
– Он называется galactoboureko, – объявила она.
Десерт оказался очень вкусным. Что-то вроде сладкого крема в корзиночках из песочного теста, облитых медом. Позже, за кофе с персиковым ликером, Ирэн наконец коснулась темы бабушки Алекс.
– Алекс, что тебе известно о том, почему твоя бабушка уехала с Итаки? – спросила она.
– По правде говоря, совсем немного. Я знаю, что во время войны у нее были отношения с одним немецким солдатом и что с острова она уехала, будучи беременной. Вот, пожалуй, и все.
– А сама бабушка ничего не рассказывала?
– Нет, до тех пор, пока не заболела тяжело. Я понимаю, что это странно звучит, но, пока я росла, эта тема ни разу не обсуждалась. Я всегда думала, что мой дедушка умер молодым, но не могу припомнить, чтобы об этом кто-либо говорил прямо. Просто о нем никогда не упоминалось.
– А твоя мама? Ей бабушка ничего не рассказывала о том, что произошло?
– Только однажды. Мама очень хотела узнать о своем отце. До этого Нана никогда не упоминала о войне, но, наверное, она все-таки решила, что мама имеет право знать правду. Бабушка рассказала ей, что во время войны ее изнасиловали. Понятно, что после этого мама больше никогда не затрагивала эту тему.
– И тем не менее ты все равно хочешь узнать больше?
– Я не уверена, что Нана рассказала маме всю правду, – ответила Алекс. – Умирая, она говорила об одном немецком солдате, которого знала. Она сказала, что любила его. Но то, как она это сказала, говорило о том, что она никогда не переставала любить его. Не понимаю, как такое возможно, если он ее изнасиловал.
– Вряд ли я смогу ответить на этот вопрос, – вздохнула Ирэн. – Возможно, всю правду знала только твоя бабушка. Но определенно я всегда понимала все это по-другому.
Алекс взглянула на меня и затем сказала Ирэн:
– Не важно, какая правда, я хочу ее знать.
Тогда Ирэн поняла, что не сможет разубедить ее, и согласилась рассказать то, что ей было известно.
Немецкие войска вошли в Грецию в 1941 году вслед за итальянцами. На Итаке, в Вафи, стоял совсем небольшой гарнизон – всего два десятка солдат. Командовал гарнизоном капитан Штефан Хассель. Ему было около тридцати лет, а выглядел он еще моложе. Солдаты, находившиеся в его подчинении, были либо очень молодые, либо старые, уже не годившиеся для боевых действий.
Отношения между немецкими солдатами и местными жителями сложились дружественные – насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Население притесняли мало, не то что на Кефалонии или Корфу. У людей было достаточно еды, передвижение по острову не возбранялось. Не было случаев избиения мужчин, изнасилования женщин или каких-либо других жестокостей, обычных для оккупации в других частях Греции. Деятельность партизан в основном сводилась к снабжению отрядов на Кефалонии продовольствием и другими припасами. Немцы находились вдали от дома, и их было мало. Служба тоже не особенно тяготила их. В подобных обстоятельствах люди если и не забывают о различиях, то по крайней мере игнорируют их. Солдатам хотелось, чтобы их воспринимали как друзей, а не как врагов. Они не считали себя виновными в том, что их сюда прислали. Постепенно они начали стараться наладить отношения с жителями острова. Правила стали мягче, и в ответ на сотрудничество солдаты гарнизона стремились приблизить жизнь местного населения к нормальной, обыденной, доокуиационной. Временами даже казалось, что войны на Итаке не было.
Вскоре всем стало понятно, что молодой немецкий капитан, командир гарнизона, влюбился в Юлию Заннас. Впервые он увидел ее на рынке в Вафи, где она вместе с отцом каждую неделю продавала овощи, выращенные ими на своем клочке земли в деревне на севере острова. Юлия была красавицей: густые длинные волосы цвета меда, пронизанного солнечными лучами, и огромные, широко поставленные глаза поразительного зеленого оттенка – как обратная серебристая сторона листьев оливковых деревьев, растущих на диком склоне горы. Когда капитан Хассель проходил мимо их лотка – обычно Юлия с отцом торговали на площади возле набережной, – он всегда останавливался, якобы рассматривая сложенные в открытых ящиках овощи. Выбирая спелые помидоры, он не сводил глаз с Юлии. Иногда он заговаривал с ней, но она не понимала его. Когда он не смотрел на нее, она украдкой с интересом разглядывала его – высокого, светловолосого иностранца с бледно-голубыми глазами. Вскоре он стал приходить каждую неделю и всегда покупал весь ящик овощей, что бы она в тот день ни продавала.
Через месяц Хассель приехал в Эксоги в открытом бронированном автомобиле, в котором обычно объезжал остров. Люди вышли из своих домов, любопытствуя, что понадобилось в их деревне командующему немецким гарнизоном. Выяснилось, что он искал позицию для размещения наблюдательного поста в скалах за деревней, возвышавшихся над заливом Полис. Оттуда было удобно следить за движением лодок по проливу между Итакой и Кефалонией – обзор открывался на несколько миль вдаль. Жителей деревни, разумеется, интересовало, что люди Хасселя надеются там увидеть, – единственными судами в проливе были лодки рыбаков, и даже если на них и перевозились какие-либо припасы партизанам, это делалось только по ночам. А к лодкам, укрытым в удаленных бухточках, припасы приносились по горным тропам, известным только островитянам, через густые заросли дубов и кипарисов.
Из своего посещения деревни молодой капитан сделал настоящее шоу. Он зашел в дом семьи Заннас и попросил напиться, предложив в знак благодарности отцу Юлии сигарету из пачки, лежавшей в кармане его мундира. Пробыв во дворе дома с полчаса, он расспрашивал о принадлежавшей им земле и проявлял всяческий интерес к делам семьи. Если ему и удалось увидеть через окошко Юлию, то он не показал виду. Уходя, он положил пачку сигарет на стол, настояв, чтобы отец Юлии оставил их себе.
После этого визита Хассель часто наезжал в Эксоги, хотя так и не организовал наблюдательный пост в скалах. В каждый свой приезд он навещал семью Заннас. Он садился с отцом Юлии в саду иод виноградными лозами. Ему предлагали стакан вина, и они разговаривали, хотя их беседа была весьма немногословной, поскольку Хассель знал всего несколько слов по-гречески, а отец Юлии совсем не знал по-немецки. Вскоре они начали учить друг друга азам своих языков. Постепенно Хассель стал немного понимать по-гречески, а отец Юлии, менее преуспевший в изучении немецкого, в конце концов оставил свои попытки.
Все время, пока Хассель сидел на маленькой террасе, он смотрел по сторонам, что-то выискивая среди оливковых деревьев на склонах горы. Внешне он держался вежливо и воспитанно. Приезжая, он всегда выглядел так, словно только что вычистил свою форму и отряхнул пыль с сапог. Он никогда не приходил без подарка – либо продовольствия, либо вина, либо небольшого отреза ткани, которую он где-то разыскал, хотя старался не задаривать сильно, чтобы не вызвать зависти или подозрения у односельчан.
Немецкий офицер стремился быть внимательным, когда отец Юлии учил его новым словам и фразам, но было ясно, что по крайней мере часть его витала в это время в каком-то другом месте. Только когда он замечал Юлию, его поведение менялось: глаза загорались пылким огнем, и он со страстью следил за каждым ее движением.
Семья Заннас понимала истинную причину частых визитов Хасселя. Отец Юлии злился и, поскольку не мог излить эту злость на самого Хасселя, старался, чтобы его семья узнала, что он чувствует. Юлия была его единственной дочерью. С болью и гордостью он понимал, что у нее необыкновенная внешность. Юлия привлекала внимание молодых людей со всего острова, и когда-нибудь ей предстояло выйти за одного из них замуж, и хотя ее приданое не могло быть значительным, он был уверен, что сумеет удачно устроить ее судьбу. Конечно, она была его дочерью, но еще и надеждой на то, что положение их семьи улучшится.
Но и немецкому капитану просто так не откажешь. Нельзя было обнадеживать его, но в то же время он не должен был почувствовать, что его знаки внимания отвергаются. Подарки, которые он приносил, были нелишними. К тому же отцу Юлии приходилось учитывать мнение местных жителей, которые понимали, как им повезло, что Хассель был командующим оккупационными силами. Нельзя было делать ничего, что могло бы нарушить хрупкий баланс их отношений с немцами.
Юлии постоянно напоминали о ее роли. Она должна была быть любезной с Хасселем, когда он приходил на рынок, должна была разговаривать с ним вежливо, но никогда не говорить или делать того, что могло быть неправильно истолковано. Ей следовало вежливо здороваться, когда он приходил к ним домой, но не задерживаться у него на глазах. И самое главное, если она повстречает Хасселя, когда будет пасти коз на склоне горы над деревней или по дороге в Ставрос, если мать пошлет ее за чем-нибудь, она не должна оставаться с ним дольше, чем необходимо, чтобы обменяться приветствиями. Юлия слушала все эти наставления и поступала соответственно. Она знала, что люди сплетничают о визитах Хасселя в их дом, но, пока она вела себя так, как говорил ей отец, они не могли найти никакой вины в ее поступках.
Каждую неделю она приходила в церковь, становилась на колени перед иконой Святой Девы и молила ее о помощи и руководстве. И каждый вечер перед сном она также молилась. Ей вспоминались попытки молодого капитана говорить с ней на ее родном языке, когда он приходил на рынок. Она улыбалась его ломаному греческому и думала, что его глаза такого необычного голубого цвета, какого она никогда не видела, – словно в ясный день смотришь на небо сквозь кусочек льда. Когда он смеялся, они наполнялись нежностью, но иногда в них читалось одиночество. Он держался отдельно от солдат гарнизона. Чересчур молодой, думала Юлия, для возложенной на него ответственности. Она видела, как он смотрит на нее, и некоторое время спустя уже ничего не имела против этого взгляда. Она поняла, что думает о нем. Его зубы были белыми, лицо стало загорелым, а волосы выгорели на солнце. Он не был похож ни на кого из ее знакомых.
Однажды утром Юлия собирала улиток на прибрежных скалах, когда услышала звук мотора автомобиля. Она сразу поняла, что это Хассель. Прикрыв глаза рукой, девушка увидела, что машина почти скрылась за длинным холмом у деревни, и догадалась, что капитан направился к ним. Юлии все утро не было дома, и она почувствовала разочарование оттого, что не увиделась с ним. Когда машина ехала по дороге над берегом, у нее внезапно появилось желание помахать рукой, чтобы привлечь его внимание. Она видела его за рулем, без фуражки, с поразительно светлыми и ослепительно поблескивавшими на солнце волосами.
Пока она смотрела, автомобиль замедлил ход, а затем остановился. Хассель вышел и спустился к берегу, сел на камень и, глядя на море, закурил сигарету. Был уже полдень, и солнце стояло почти прямо над головой. На прибрежную полоску белой гальки было больно смотреть, ярко блестела вода. Залив был пуст. Единственную лодку вытянули подальше на берег, чтобы ее не утащил прилив, а рядом висела на просушке сеть. Было слишком далеко, чтобы Юлия могла разглядеть выражение лица Хасселя, но ей показалось, что он думает о ней. Он выглядел очень одиноким, и она пожалела его: есть ли у него кто-то, чтобы скрасить его одиночество ночью?
Ей захотелось подойти и заговорить с капитаном, посидеть рядом. Она представила, что почувствует наедине с ним, а затем мысли завертелись вихрем: вот она уже касается рукой его лица, его кожа должна быть не такой грубой, как у ее отца. Он улыбается, и не успела она так подумать, как ей почудилось, что их губы встретились. Покраснев, Юлия вскочила, ужаснувшись своим мыслям, сердце бешено билось в груди. Она поспешила к тропинке на гору. Что сказали бы ее родители, если бы узнали об этих ее неприличных мыслях? Девушка принялась молиться Святой Деве, прося у нее прощения. Поднявшись немного вверх по тропинке, она остановилась и оглянулась. Капитан Хассель уже не сидел – он стоял и смотрел на нее. На считаные мгновения их взгляды встретились, а затем Юлия повернулась и бросилась бежать.
Через несколько недель в их дом пришли незнакомые люди. Юлию и брата отослали спать, но до глубокой ночи было слышно, как пришедшие разговаривают с отцом. Один раз она услышала, как отец что-то громко воскликнул и в его голосе звучали боль и гнев. На следующий вечер, после ужина, когда Юлия помогла матери убрать со стола, отец велел ей сесть рядом с ним и заговорил, не поднимая на нее глаз:
– Завтра, когда немецкий капитан придет сюда, я хочу, чтобы ты пошла прогуляться с ним.
– Прогуляться? – повторила она, не понимая, что он имеет в виду. – Куда?
– Не важно. Покажи ему вид с вершины горы, – ответил отец. Его голос звучал сердито, хотя Юлия не понимала почему. Понятно было только одно: отец хотел, чтобы она осталась наедине с Хасселем, чего она никогда раньше не делала ни с одним мужчиной, кроме отца и священника.
Девушка вопросительно оглянулась на мать, но та старательно занималась хозяйством, упорно избегая взгляда дочери.
Наконец отец взглянул ей прямо в глаза:
– Ты знаешь, мой ангел, что ты ему нравишься? Ты должна немного поощрить его. Пусть думает, что ты разделяешь его чувства. Когда он будет приходить сюда, ходи с ним на прогулки, проводи с ним время. – С почти свирепым выражением лица отец схватил ее за руку. Юлия ничего не понимала. Его глаза гневно блестели, но ей также показалось, что ему больно. – Ты моя дочь, и ты гречанка. Ни за что не позволяй ему прикоснуться к тебе. Не разрешай даже дотрагиваться! Понимаешь?!
– Да-да, конечно, – ответила она, совсем сбитая с толку тем, что отец еще может спрашивать ее об этом. – Но зачем?
– Это важно, мой ангел. Если бы это не было так важно, я никогда не попросил бы тебя об этом. Только помни, что ты – моя дочь, – опять строго добавил он.
Юлия так и не поняла, что он имеет в виду. Конечно, она его дочь. Может ли она забыть об этом?
Капитан не приходил два дня. Девушка работала в саду, когда услышала шум его автомобиля, поднимавшегося в гору. Тут же вышел отец. Он казался взволнованным. За прошедшие два дня он почти не разговаривал с ней, а по вечерам часто уходил из дому и возвращался очень поздно. Иногда Юлия замечала, что ее мать тоже смотрит на нее как-то странно. Она шептала ей ласковые слова и гладила ее волосы, когда Юлия сидела за столом.
Как обычно, отец и капитан сидели в саду под виноградными лозами, и мать Юлии принесла им вина. Хассель, церемонно поклонившись, преподнес ей кусок ветчины, затем сел и предложил отцу Юлии сигарету. Они немного поговорили, но отец, похоже, был не в себе. Докурив сигарету, он встал и, извинившись, сказал капитану, что у него есть срочное дело, о котором он только что вспомнил. Хассель тоже поднялся, но отец настоял, чтобы он посидел еще и допил вино. При этом он взглянул в сторону оливковых деревьев на склоне горы, где пряталась Юлия, и, поняв его намек, она стала спускаться к дому.
Хассель даже не заметил его ухода. Он смотрел на Юлию, как смотрит голодный на пищу, которую ест другой, его глаза горели мукой желания. Под его напряженным взглядом Юлия чувствовала, как пылает ее лицо. Она ощущала каждый свой шаг, живот сводило, сердце билось все сильнее. Когда она подошла ближе, Хассель заметил, что ее отец уже ушел, и встал.
– Kalimera, Kyria Zannas. – Он слегка поклонился.
Юлия усмехнулась его произношению:
– Kalimera, капитан.
Какое-то мгновение он не знал, что сказать.
– Я проезжать, поэтому немного ваша мать принести ветчины, – наконец с сильным акцентом произнес он по-гречески.
– Вы очень щедры. Она будет вам благодарна.
Он не привык быть с ней наедине и теперь лихорадочно искал способ общения.
– Вы сегодня утром работать?
– Да.
– Жарко. – Он посмотрел на небо.
– Мой отец разрешил мне прогуляться с вами, – сказала Юлия.
Он удивленно оглянулся, как будто ожидая увидеть рядом ее отца.
– Ваш отец так сказать?
– Если вы хотите, – Юлия показала на склон горы, – могу показать вам место, откуда виден весь залив.
Он что-то сказал по-немецки, но она не поняла его слов, да это ей было и не нужно. Его улыбка сказала ей все, что она хотела знать.
После этого дня капитан Хассель стал приезжать чаще. Все следовало тем же порядком. Приезжая, он вручал матери Юлии небольшой подарок, затем садился с отцом девушки под виноградными лозами, где они выпивали по стаканчику вина и выкуривали по сигарете. Затем отец под каким-либо предлогом уходил. Потом появлялась Юлия и вела его на прогулку. Иногда они проходили через оливковую рощу к монастырю высоко на вершине горы или шли по тропинке, вившейся между скалами над заливом. Они находили где-нибудь местечко, чтобы посидеть и поговорить. Говорил в основном он, часто сбиваясь на немецкий, и, хотя Юлия мало что понимала, ей нравилось слушать его ласковый голос. Иногда он смотрел на нее таким взглядом, что ее сердце начинало учащенно биться, а дыхание перехватывало так, что она не могла говорить. Порой, когда они шли рядом, его рука задевала ее, и тогда все тело Юлии напрягалось. Только выражение ее лица всегда оставалось бесстрастным. Девушка прятала взгляд, пока дыхание снова не становилось ровным.
Каждый раз после этих прогулок, когда они возвращались, отец и мать, улыбаясь, стояли возле дома. Они махали Хасселю на прощание, но после его отъезда настроение отца резко менялось. Его лицо темнело, и он принимался выспрашивать подробности прогулки. Юлия уверяла его, что молодой офицер никоим образом не дотрагивался до нее. Отец внешне успокаивался, но его глаза все равно страдальчески горели.
Прошло несколько недель. Однажды вечером, когда Юлия уже легла спать, она услышала мужские голоса. Среди них она узнала и голос отца. Они долго разговаривали, а утром отец побеседовал с ней. Вел он себя несколько странно, и снова его глаза лихорадочно блестели. Он сказал, что Хассель придет, как всегда, и она должна, как обычно, пойти с ним на прогулку, только на этот раз обязательно провести его по тропинке над скалами. На обратном пути они должны пройти через оливковую рощу над деревней. Там в одном месте тропинка проходила между двумя скалами, где всегда было темно, даже в полдень.
На следующий день Хассель вручил матери банку оливкового масла. Они посидели с отцом, выкурили по сигарете и выпили по стаканчику вина. Но если он и заметил что-то необычное в поведении отца, то не показал вида. Когда отец встал, чтобы уйти, Юлия вышла из-за деревьев, откуда наблюдала за ними. Капитан двинулся ей навстречу, не отрывая от нее глаз. Она почувствовала знакомое напряжение в груди, возникавшее, когда они шли рядом – близко, но никогда не прикасаясь друг к другу.
Они мало разговаривали в тот день. Дойдя до мыса, высоко поднимавшегося над заливом, они сели на траву и стали смотреть через пролив на коричневые горы Кефалонии. Деревню позади них не было видно. На склоне горы паслись козы – доносился звон колокольчиков. Хассель лег на траву, глядя прямо в небо. Он что-то сказал и, когда Юлия повернулась к нему, улыбнулся ей. Загорелое гладкое лицо, ясные глаза – он выглядел совсем молодым. Он опять заговорил, и хотя Юлия не понимала его слов, ей показалось, что в них прозвучало волнение. Она поняла только, что он хочет, чтобы не было войны и их не разделяло то обстоятельство, что он – немецкий солдат, а она – гречанка. Но она также поняла, что, если бы не война, они никогда бы не встретились. Она думала о его доме и семье.
Что-то шевельнулось внутри нее, и она, придвинувшись к Хасселю ближе, протянула руку и погладила его по волосам. С удивлением на лице он приподнялся на локте, но Юлия заставила его снова лечь, на этот раз положив его голову себе на колени. Ей хотелось наклониться и поцеловать его в губы. Юлии сделалось грустно, когда она вспомнила мужские голоса, которые слышала в доме, и как вел себя отец этим утром. Ей стало ясно, почему он заставил привести Хасселя сюда и почему настаивал, чтобы они возвращались по тропинке между двумя скалами.
Где-то неподалеку со склона горы взлетела птица, ее крылья с шумом рассекли воздух. Капитан на секунду нахмурился, наблюдая за ней, но затем опять успокоился, закрыл глаза, и рука, которой он прикрывал глаза от солнца, вновь опустилась на траву. Юлии хотелось взять его руку в свои, прижаться к ней щекой. Хотелось почувствовать теплоту и запах его кожи. Иногда, в полумраке своей спальни, Юлия думала о нем, и в груди у нее возникало какое-то сладкое томление, и, не в силах заснуть, она в конце концов ненадолго выходила босиком на прохладный ночной воздух.
Девушка сразу поняла, что не сможет выполнить требование отца. Это решение пришло не из рассудка, а из сердца. Юлия взглянула на лицо Хасселя, и ее охватили чувства, которые взорвали ее изнутри – охватили с такой силой, что она едва могла дышать. Оставалось мало времени. Она не думала о последствиях. Она разбудила молодого офицера. Открыв глаза, он встревоженно и непонимающе посмотрел на нее. Юлия сказала, что им срочно надо уходить. Он не понял, и ей вдруг стало страшно за него. Она взяла его лицо в свои руки, склонилась к нему и повторила, показывая на гору, что им надо уходить, что сюда идут люди, которые хотят убить его, и они могут появиться в любую минуту. И она увидела, что он каким-то образом понял ее. Он почувствовал ее страх за него, и ее любовь к нему стала явной.
Он торопливо вскочил и расстегнул кобуру, затем схватил ее за руку и повел обратно к дороге, по которой они пришли сюда. Его лицо изменилось: вокруг глаз появились морщинки, взгляд стал жестким и решительным.
Неподалеку прошуршал сорвавшийся камень. Может быть, его сбила коза, а может быть, люди, что пришли за ним. Юлия остановилась и, когда он повернулся к ней, потянула его в сторону, на другую тропинку. Сначала он противился, но затем, взглянув на дорогу, по которой они шли, все понял и, доверившись, пошел за ней. Какое-то время они бежали, а когда она поскользнулась, он поддержал ее, прижав к себе на долю секунды. Их взгляды встретились. Когда они вернулись в деревню, он подтолкнул ее к бронированному патрульному автомобилю. Она заколебалась, вдруг осознав, что если пойдет с ним, то этот шаг нельзя будет исправить. Сотни мыслей промелькнули у нее в голове, тысячи образов. Ее дом, семья – все, что она знала. Вся ее жизнь, казалось, уложилась в одно мгновение, в одно это решение. Как будто все, что она пережила до сих пор, вело ее к этому. И сразу затем она испытала чувство покоя.
Она посмотрела на Хасселя, и он понял. Он сел в автомобиль, и она забралась на сиденье рядом с ним.
Ирэн замолчала. Образы, порожденные ее рассказом, взлетели и растворились в ночи. На столе неровным светом все еще горела лампа, то освещая нас, то опять погружая в тень. Я с удивлением обнаружил, что прошло уже несколько часов. На лице Алекс было выражение глубочайшей задумчивости.
– А что было дальше? – спросила она.
– Наверное, будет лучше, если остальное ты услышишь от того, кто там был. Он сможет рассказать тебе намного больше, чем я, – сказала Ирэн, поворачиваясь ко мне. – Пусть Алекс поговорит с Алкимосом Каунидисом.
– Я упоминал об этом человеке. Это друг моего отца, – объяснил я. – Во время войны он был участником Сопротивления.
– Он знал твою бабушку, – добавила Ирэн. – Завтра он будет на похоронах. – Она повернулась ко мне. – Скорее всего он согласится поговорить с Алекс, если об этом его попросишь ты.
Ирэн поднялась из-за стола и убрала наши стаканы, заявив, что устала. Я сказал, что отвезу Алекс домой. Мы молча ехали по темной дороге, все еще находясь под впечатлением от услышанного рассказа. Когда мы остановились, Алекс повернулась, чтобы поблагодарить меня. Она выглядела красивой. Я опять вспомнил взгляд, которым она смотрела на меня днем, когда мы были в бухточке, и как она протянула руку, чтобы дотронуться до моей щеки. Я непроизвольно наклонился к ней и поцеловал ее в губы. Она смущенно взглянула на меня. Выйдя из машины, она подошла к двери, обернулась и снова посмотрела на меня.
– Спокойной ночи, – тихо сказала она.
9
В день похорон отца я прошел в его кабинет, куда избегал заходить с момента моего приезда на остров. Полки, уставленные книгами, его стол, неряшливо заваленный газетами и различными археологическими журналами. В углу – коллекция фрагментов глиняных сосудов, разложенная на складном столике и чем-то напоминавшая огромную детскую мозаику. Один сосуд был собран почти полностью, если не считать дыры у него в боку. Рядом лежала карточка, где рукой отца было написано, что это коринфский aryballoi. Его внешнюю сторону украшал сложный узор из черных фигурок.
Я сел за стол. Бумаги по большей части представляли собой счета и фактуры, относившиеся к маленькому музею, которым он руководил. В неоконченной статье, написанной его почерком, говорилось о раскопках, но когда я посмотрел на дату, то увидел, что им уже полтора года. В тексте статьи, тщательно отредактированном, многое было вычеркнуто и переписано – видимо, чтобы сделать сухой академический отчет хоть чуть-чуть поживее. Но, похоже, ничего не получилось, и отец в конце концов, кажется, пришел к такому же выводу.
В одном из ящиков я нашел тоненькую брошюру с выцветшей обложкой и загнутыми страницами. На обложке значилось: «Загадка Дракулиса». Я вспомнил, что эту фамилию упоминал и Алкимос Каунидис, поэтому взял книжку, чтобы просмотреть на досуге. Под ней лежало нечто, сперва показавшееся мне фрагментом заржавевшего украшения. Посмотрев внимательнее, я распознал, что это было на самом деле, – Мальтийский крест. Четыре конца в форме наконечников стрел, сходящихся к центру, нельзя было спутать ни с чем. Этот символ немцы использовали во время Первой и Второй мировых войн в ордене, известном как Железный крест. Я сотни раз видел его в кино и на обложках книг. Удивительно, где отец нашел его и почему хранил у себя.
В брошюре говорилось о находке, уже известной мне по рассказу Каунидиса. Брошюра была написана в конце пятидесятых годов, после публикации письма, посланного куратором музея в Аргостоли своей сестре в Афины. Фамилия куратора была Дракулис. Он был археологом и в письме, написанном в 1940 году, утверждал, что летом 1938-го обнаружил на Итаке храм Афродиты в не указанном на карте месте. Во время раскопок он нашел ряд предметов искусства, но никогда не предавал свое открытие гласности, опасаясь, что вот-вот начнется война. Дракулис умер в 1943 году, так и не открыв никому из коллег тайну своей находки. Пока его письмо сестре не появилось в печати, его вспоминали только как тихого, ничем не примечательного куратора. Письмо все изменило. Внезапно его имя стало знаменитым, а его заявление – предметом острых дискуссий. К тому времени, когда вышла эта книга, ни сам храм, ни упоминаемые Дракулисом предметы искусства не были найдены.
Автор книги, некто Дональд Сент-Джеймс, у которого за фамилией стояли буковки, означающие ученую степень, оспаривал подлинность письма. Хотя некоторые эксперты считали письмо подлинным, заявляя, что остатки храма могли исчезнуть во время катастрофического землетрясения в начале пятидесятых годов, многие не соглашались с ними, указывая на отсутствие артефактов. Из архивов было известно, что в конце войны немецкий комендант Кефалонии, офицер СС Манфред Берген, систематически вывозил антикварные изделия, хранившиеся в музее Аргостоли, и переправлял самолетами в Берлин. Многие из них впоследствии были обнаружены, как и относившиеся к этому делу документы, составленные педантичными немцами.
Дональд Сент-Джеймс утверждал, что, если бы артефакты, о которых упоминал Дракулис, существовали на самом деле, их следы непременно были бы обнаружены, поскольку Берген, естественно, должен был включить их в грузовые накладные, прилагаемые к экспонатам при переправке их к его хозяевам в Берлине. Но так как ничего подобного сделано не было, Сент-Джеймс пришел к выводу, что письмо – фальшивка, розыгрыш, подстроенный неизвестными, хотя у него и не было убедительных доказательств. В конце книги помещалась фотография Манфреда Бергена – черно-белый зернистый снимок очень худого неулыбчивого человека в эсэсовской форме. Там же был напечатан небольшой очерк о затоплении «Антуанетты» вскоре после того, как она покинула Итаку. Сам Берген уцелел, однако он умер еще до того, как оставшихся в живых подобрал у материка другой немецкий корабль. К несчастью, через несколько часов сам спасательный корабль был атакован, и все, кто находился на «Антуанетте», погибли.
Я уже хотел было положить книжку обратно, туда, откуда я ее достал, как из-под обложки на стол выпало несколько сложенных листков. Это были вырезки из греческих газет. Содержания заметок я не понял, но рядом с одной из них увидел ряд фотографий. На каждой из них была изображена группа людей на фоне музейной экспозиции. На одном фото люди не позировали – их просто случайно сфотографировали на какой-то вечеринке, с бокалами шампанского в руках. На втором была снята сама экспозиция – коллекция фигурок, различных сосудов и тому подобного, размещенная в стеклянной витрине.
Одна из фотокарточек особо заинтересовала меня. Я сразу узнал отца. Он как будто разговаривал с человеком, стоявшим чуть позади, а человек справа – его лицо было трудно разобрать – смотрел на него. В руке отец держал бокал и широко улыбался. Я пристально смотрел на фотографию человека, которого знал, еще будучи ребенком, еще до того, как он уехал из Англии; человека, с которым проводил лето, когда мать предпочитала оставаться дома в Оксфорде. За всю свою жизнь я так и не смог примирить образ этого человека с образом того, который бросил меня, когда мне было всего одиннадцать. Конечно, у него была и другая сторона – сторона, которую так долго любила Ирэн, о которой рассказывал его друг Алкимос Каунидис и которую я никогда не знал.
Я не слышал, как Ирэн подошла к двери, поэтому вздрогнул, когда, подняв голову, увидел ее. Я показал на бумаги на столе, чувствуя себя немного неловко из-за того, что меня застигли врасплох.
– Интересно, – пояснил я.
– Он проводил здесь много времени. – Она улыбнулась и оглядела комнату.
– Смотри, что я нашел. – И я показал ей вырезки.
– Эти снимки были сделаны в апреле на открытии выставки Дракулиса в Аргостоли, после возвращения его находок из Швейцарии.
Я показал ей книжку из ящика:
– Согласно этой брошюре, сведения о том, что эти артефакты покидали остров, отсутствуют.
– Считается, что их продали уже после войны. Многие реликвии, украденные немцами, попали в частные руки. Когда купивший их человек умер и его коллекция была обнародована, греческое правительство потребовало ее возвращения.
Ирэн заметила вырезки на столе и взяла их в руки. По мере того как она читала, ее лицо сначала сделалось удивленным, затем в ее глазах мелькнула темная, тревожная тень.
– В чем дело? – спросил я.
– Это статья о человеке, которого недавно нашли на острове мертвым. Это ужасно. Его убили ударом ножа.
Я вспомнил, что, когда Ирэн рассказывала мне, как отец по возвращении из больницы настаивал, чтобы двери запирались на ночь, она сказала, что на Итаке почти не совершается преступлений. Феонас сказал то же самое, хотя и упомянул о недавнем необычном происшествии, и сейчас я подумал, что он имел в виду именно этот случай.
– И кто этот человек? – спросил я.
– Его личность не смогли установить. Его никто не знал.
– Значит, он был не местный?
– Нет. Он даже не похож на грека.
– Надо полагать, что полиция не нашла убийцу?
– Нет.
Я задумался. Интересно, что в этой заметке так заинтересовало отца, что он решил сохранить вырезку? Внезапно его заявление, будто его хотят убить, стало казаться мне не столь фантастическим.
– Когда это произошло?
– В мае, – сказала она, взглянув на дату. – Недели три назад.
Примерно в это время отец выписался из больницы. Лоб Ирэн прорезали глубокие морщины.
– Что случилось?
– Ничего. Ничего особенного, – сказала она. – Мне нужно собираться.
Ее слова прозвучали неубедительно. Когда она ушла, я убрал вырезки обратно в ящик, но про себя решил при встрече спросить Феонаса об убитом.
Похороны проходили днем в маленькой церквушке в Вафи, на горе, возвышавшейся над западной стороной гавани. Меня поразило, как много народу пришло попрощаться с отцом. Во дворе церкви, пока священник читал молитвы, люди стояли, склонив головы, небольшими группами и парами.
– Na zisete na ton thimaste, – торжественно сказал Каунидис, проходя мимо Ирэн. Она поблагодарила его и поцеловала в щеку, затем Каунидис подошел к закрытому гробу, поцеловал его и подошел ко мне.
– Надеюсь, вы будете жить, чтобы помнить его, – сказал он по-английски традиционное пожелание на похоронах.
По дороге к церкви я заехал к Алекс и пригласил ее на похороны: там она могла бы познакомиться с Каунидисом. Поначалу девушка чувствовала себя неловко – ведь она не была знакома с моим отцом, но я убедил ее, что очень хочу, чтобы она находилась рядом, и в конце концов Алекс согласилась. Когда Каунидис увидел ее, он с мгновение не мог отвести от нее удивленного взгляда, как будто его слегка ударило током. Через несколько секунд он пришел в себя.
Гроб опустили в могилу, я попытался вызвать в себе скорбь, но, кроме легкого сожаления, ничего не почувствовал. Наши с Алекс взгляды встретились, и она грустно улыбнулась мне.
По окончании панихиды присутствующие стали расходиться, останавливаясь, чтобы выразить свои соболезнования Ирэн, выглядевшей бледной и усталой. Мирос Феонас стоял на почтительном расстоянии, но не сводил с нее взгляда. Я подумал, продолжатся ли их отношения и дальше? У Феонаса был вид терпеливого человека. Такой будет дожидаться своего времени, пока не пройдет положенный срок, но не отступится. Я почему-то испытывал к нему легкую неприязнь – мне не хотелось видеть его на похоронах отца, – хотя и укорял себя за это.
Я сказал Алекс, что уже разговаривал с Ирэн. Она обещала поговорить с Каунидисом и узнать, согласится ли он досказать Алекс историю ее бабушки. Мы задержались, дожидаясь, пока уйдут последние люди, чтобы подойти к Ирэн и увести ее домой, где по греческому обычаю уже был накрыт поминальный стол. Я представил Алекс Алкимосу Каунидису.
– Невероятно! – воскликнул он, глядя на девушку и качая головой, не в силах скрыть потрясение, которое я заметил раньше. Только сейчас к нему примешивалось удивление. – Когда я впервые увидел вас, как будто шестидесяти лет не бывало. На миг я подумал, что передо мной ваша бабушка. Сходство просто поразительное! Я уже почти забыл, какой она была красавицей.
– Спасибо, – немного краснея, сказала Алекс.
– Я очень огорчился, когда Роберт сказал мне, что она недавно умерла.
– Вы хорошо знали мою бабушку, мистер Каунидис?
– Нет, не сказал бы. Я был на несколько лет старше Юлии, и мы жили в разных деревнях, хотя, конечно, я знал, кто она такая. Юлия была самой красивой девушкой на Итаке. Я несколько раз разговаривал с ней на рынке в Вафи, но только в присутствии ее отца. В те годы девушке не разрешалось оставаться наедине с мужчиной, если он не был членом ее семьи.
– Ирэн говорила вам, что Алекс хочет узнать побольше о своей бабушке, особенно о том, что с ней случилось во время войны? – спросил я. – Она сказала, что вы знаете эту историю лучше других.
– Да, она сказала правду, – согласился Каунидис.
– Ирэн рассказала нам, как моя бабушка познакомилась с капитаном Хасселем, – сказала Алекс, – но я хотела бы услышать, что произошло потом.
Каунидис подумал, а потом предложил:
– В таком случае разрешите пригласить вас обоих ко мне в гости на выходные. Вы бывали в Киони?
– Очень давно, – ответил я, а Алекс покачала головой.
– Весьма приятный городок. Бухта чрезвычайно популярна у яхтсменов всех стран, а мой дом совсем неподалеку. Почту за честь, если вы станете моими гостями. Приезжайте, например, завтра к обеду и не забудьте захватить купальные принадлежности. Совсем рядом с моим домом есть восхитительная закрытая бухточка.
Я посмотрел на Алекс, и она кивнула:
– Спасибо, мистер Каунидис. Это будет замечательно.
– Великолепно. Буду с нетерпением ждать вашего приезда. К сожалению, сейчас вынужден вас покинуть. – Он повернулся к Ирэн и что-то тихо сказал ей на ухо.
– Спасибо, что пришел, Алкимос, – ответила она.
– Тогда до завтра. – Уходя, он повернулся к нам, что-то вспомнив. – Когда завтра поедете, остановитесь возле Фрикеса. Там на скале есть мемориальная доска, которую вам нужно прочесть.
После его ухода мы вернулись домой. Ирэн занималась людьми, пришедшими на поминки. Некоторые подходили ко мне пожать руку и при этом часто рассказывали какой-нибудь анекдотичный случай, связанный с отцом. Сразу бросалось в глаза, что знавшие отца люди искренне любили его. В их историях, как и в рассказе Каунидиса два дня назад, отец представал любителем удовольствий, общительным человеком, который, хотя и мог немного перебрать, пользовался всеобщей любовью и уважением.
Вскоре появился Мирос Феонас. Когда я представил его Алекс, он посмотрел на нее с нескрываемым интересом:
– Надеюсь, вам нравится на Итаке?
– Да, спасибо. Очень красивый остров.
Они разговорились, и я, извинившись, вышел на террасу. Ирэн стояла там в одиночестве, глядя на гавань. Заметив меня, она повернулась и улыбнулась.
– Мне уйти? – спросил я.
– Нет. Просто думала о твоем отце. Мне будет не хватать его. – Я ничего не ответил, а она Взглянула на Феонаса и Алекс, беседовавших у самой двери. – Приятная девушка, Роберт.
– Да, наверное.
– Можно тебя спросить?
– Конечно.
– Я невольно заметила, как ты смотрел на нее вчера вечером. Тебя кто-нибудь ждет дома в Англии?
– Нет, но это не имеет значения, – ответил я и тут же вспомнил о прошлом вечере, когда поцеловал Алекс. – Кроме того, по-моему, она сейчас и не думает о чем-либо подобном.
– А-а, по-твоему, из-за того молодого человека, с которым она встречалась? Кажется, Димитри? – Должно быть, я выглядел удивленным, что ей известно и это, поскольку Ирэн понимающе улыбнулась. – Итака – маленький остров. Но она с ним больше не встречается?
– Нет.
– Прости. Это не мое дело. Но иногда хочется…
– Хочется – чего?
– Я имею в виду, хочется видеть тебя счастливым. И твой отец тоже хотел этого. Несмотря на то, как в последние годы складывались отношения между Джонни и мной, до этого мы были очень счастливы вместе. Я думаю, что он беспокоился о тебе.
– Обо мне? – с сомнением сказал я.
– Он опасался, что из-за того, как прошло твое детство, ты не захочешь иметь собственных детей. Возможно, он предполагал, что ты лучше поймешь его, если у тебя будут свои дети.
– Не знаю, что он там предполагал. Знаю лишь одно: если у меня когда-нибудь будут дети, я сделаю все возможное, чтобы всегда оставаться рядом с ними.
– Когда твой отец был жив, я старалась не стоять между вами, – печально улыбнулась Ирэн. – Когда ты был моложе, я боялась, что, если встану между вами, ты навсегда возненавидишь меня.
Вероятно, она была права. Я действительно любил ее во многом из-за того, что она всегда оставалась нейтральной.
– Иногда я сомневаюсь в том, правильно ли поступала. Возможно, если бы я вела себя более активно, ты не злился бы на него столь сильно.
– Господи, Ирэн! Объясни мне, чего он хотел?! Он смылся и оставил меня, когда я был еще мальчишкой!
– Знаю, – тяжело вздохнула Ирэн. – И он всегда жалел об этом. Я могу сказать только одно, Роберт. Твой отец любил тебя. Он повторял это много раз. Ты должен простить его. Не ради него. Его уже нет. Сделай это ради себя.
Несколько гостей вышли на террасу. Я пошел к Феонасу и Алекс, которые все еще разговаривали, но собственные мысли так захватили меня, что я не смог включиться в их разговор. Увидев, что Ирэн ушла на кухню одна, Феонас извинился, но, прежде чем он успел уйти, я вспомнил о вырезках, найденных в кабинете отца, и спросил его об убитом человеке.
– Ах да. Турист.
– Значит, вы его опознали?
– Боюсь, что нет. Но водитель такси, который вез его от парома до монастыря Кафарон, сказал, что он говорил с иностранным акцентом.
Алекс с недоумением слушала наш разговор, поэтому я объяснил ей, о чем идет речь.
– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Феонас. – Итака очень безопасна. На моей памяти такое преступление происходит здесь впервые. Однажды один житель убил своего соседа – поспорили о земле, – но ничего подобного больше не случалось. К сожалению, даже сюда просачиваются нежелательные визитеры. По-моему, убийца уже давно скрылся с острова.
– А почему вы думаете, что убийца не местный?
– Это маловероятно. Мотивом преступления, похоже, стало ограбление, поскольку мы не нашли ни бумажника, ни документов. Нам также известно, что в тот день этот человек посетил монастырь, а единственным транспортом, который приезжал в Кафарон, был туристский автобус с пассажирами, прибывшими межостровным паромом. Многие из них – молодые люди из разных стран, путешествующие по островам. Останавливаются на ночь в дешевых номерах или спят на берегу. Много студентов, что всегда хорошо. Но бывают и нежелательные элементы – те, кто торгует наркотиками и ворует пожитки других туристов. Нам удалось установить личности некоторых пассажиров того автобуса, но о большинстве мы так ничего и не знаем. – Феонас пожал плечами. – Боюсь, что это преступление так и останется нераскрытым.
– Но если это преступление совершил «дикий» турист, почему им заинтересовался мой отец? – удивился я.
– Не знаю, – ответил Феонас. – А теперь, если вы меня извините…
Когда он ушел, мы с Алекс вышли в сад. У меня из головы никак не шел убитый турист. Также я размышлял о разговоре с Ирэн.
– Думаю, нам уже вполне можно уйти, – сказал я Алекс. – Хотите, пойдем где-нибудь посидим?
– Хорошо бы. Только не в Вафи, если вы не против.
Сначала я удивился, но потом догадался, что ей, наверное, не хочется встречаться с Димитри. Я сказал, что Ирэн рекомендовала мне посетить одно местечко. Мы сели в джип и поехали в деревню Перахори, расположенную у подножия горы в паре миль отсюда. Мы зашли в маленькую таверну. На сваях в виде террасы хозяин построил на склоне бетонную площадку. Мы сидели в тени виноградных лоз, и было такое ощущение, словно мы парили в воздухе. Далеко внизу под нами в лучах вечернего солнца блестела гавань, на севере возвышалась гора Нерит.
Жена хозяина принесла вино и закуски.
– Если захотите еще, покричите, ладно? – улыбнулась она и ушла, оставив нас вдвоем.
– Посмотрите на этот вид, – заметила Алекс. – Иногда мне трудно представить, что придется вернуться в Лондон.
– Интересно, заметили бы вы этот вид, если бы жили здесь? – поинтересовался я. – Когда все привычно, люди перестают замечать виды. И будет ли вас привлекать эта простая еда? – Я показал на хлеб и салат, щедро политый оливковым маслом.
– Не знаю, – задумчиво ответила Алекс.
– Вы бы все это узнали, если бы ваш приятель не бросил вас.
– Наверное, да.
До меня долетал аромат ее духов, и мне снова вспомнилось, как я целовал ее – жесткий, удивленный ответ, а затем, на пару мгновений, мягкая податливость ее губ.
– Можно вас спросить? – сказал я. – Что вы сейчас чувствуете к Димитри?
– Сейчас?
– После вчерашнего вечера.
– Не знаю, – задумавшись на мгновение, ответила она.
– Но что-то же вы чувствуете? Между нами?
– Да, что-то чувствую. – Алекс сосредоточенно старалась разобраться в своих чувствах. – Сначала я думала, что это из-за ночи, когда вы вытащили меня из залива. Мне казалось, что это происшествие объясняет возникшие во мне чувства. Я спрашивала себя, могло ли быть иначе. Ведь я была влюблена в Димитри.
– Была?
– Я больше ни в чем не уверена. – Алекс как-то беспомощно махнула рукой. – Я даже не предполагала, что способна влюбиться, а потом – разлюбить. – Она замолчала: и так уже было сказано слишком много. – А как вы? Вы вроде говорили, что у вас кто-то был в Англии.
– Правда. Но у нас не сложились отношения.
– Я не покажусь вам слишком любопытной, если спрошу почему?
Я попытался подобрать слова, чтобы понятнее объяснить, что произошло:
– Алисия – так зовут ту женщину – сделала кое-что такое… В общем, я не могу ей больше доверять. После этого…
– Простите. А затем вы приехали сюда и узнали, что ваш отец умер. Вероятно, мы оба немного уязвимы в данный момент.
– Я не уверен, что это как-то влияет на ход событий, – возразил я. – Просто все происходит само собой.
– Возможно, – согласилась она.
Какое-то время мы сидели молча. Нам было легко и уютно. Затем Алекс заговорила о своей бабушке. Она сказала, что думала об услышанном от Ирэн и о решении, которое Юлия приняла в конце.
– По-вашему, она правильно поступила, пойдя с ним? – спросила Алекс.
– Не знаю. Наверное, лучше сначала послушать, что произошло потом.
– А если ничего больше не было? Если это был конец?
– Вряд ли, – возразил я. – Последствия есть всегда. Не представляю, как можно судить о действиях, не зная, что они повлекли за собой.
– Но поставьте себя на ее место, – настаивала Алекс. – Юлия не могла знать, каковы будут последствия. Этого никто не знает.
– Да, но можно принять решение, опираясь на жизненный опыт.
– И какое решение приняли бы вы?
Я видел, что она не оставит эту тему, поэтому попытался объяснить, каким я вижу решение.
– В данном случае надо сначала определить, что понимать под преданностью. Что важнее – преданность семье и народу или любовь капитану оккупационной армии?
– Вы показываете его жестоким. А по рассказу Ирэн он не такой.
– Не забывайте тот факт, что в любом случае немцы были захватчиками, как бы их ни обеляли.
– Хорошо, – уступила она. – Итак, ваш ответ?
– По-моему, Юлия оказалась в безвыходном положении, а ее народ ни в коем случае не должен был создавать такую ситуацию без ее согласия.
– Значит, вы одобряете ее выбор?
Я чуть не сказал «да», потому как почувствовал, что это важно для Алекс, но все же не смог и только уклончиво ответил:
– Давайте сначала узнаем, чем закончилась эта история. Я выскажу свое мнение после того, как услышу рассказ Каунидиса.
Алекс улыбнулась, понимая, что я ушел от ответа, но настаивать не стала.
Поздно вечером я отвез Алекс домой, и когда вернулся к себе, все гости уже разошлись. Ирэн, совершенно вымотанная, сказала, что идет спать. Оставшись один, я попробовал читать, но не смог сосредоточиться. Мои мысли все время возвращались к Алекс. Когда я провожал ее до двери, между нами сохранялась приличная дистанция. Я даже не поцеловал ее в щеку.
Не выдержав, я отложил книгу и прошел в кабинет отца. Я смотрел на его фото в газетной вырезке и не мог примириться с тем, что он умер и похоронен. Наконец, слишком разволновавшись, чтобы уснуть, я решил съездить в город и чего-нибудь выпить. На улицах было полно людей, и, огибая площадь, я вдруг понял, что совсем не хочу сидеть один, прихлебывая пиво, поэтому поехал по темной дороге на окраину города и вскоре очутился возле пристани для яхт. Здесь было тихо. Я припарковал джип и прошел мимо домиков к самому краю воды, не совсем понимая зачем. Над гаванью висела огромная полная луна, в бледном свете которой между лодками образовались клинья непроглядной темноты. Я слышал, как тихонько плещется о борт вода и поскрипывают канаты, которыми суда привязывались к пристани. Только оказавшись почти рядом с «Ласточкой», я заметил свет в одном из ее иллюминаторов; он непрерывно менялся, становясь то еле заметным, то опять ярким. Я догадался, что кто-то ходит по лодке с фонарем.
Как можно тише я перелез через корму на палубу. Прямо передо мной находилась рулевая рубка, а дальше располагались каюты, к дверям которых вело несколько ступенек. Со своего места я больше не видел свет. Я стал ощупью продвигаться вперед и что-то задел рукой. Прежде чем я успел ухватить этот предмет, он с шумом упал на палубу. Я замер, уверенный, что, кто бы ни находился на борту, он наверняка услышал шум.
Секунды сложились в минуту, затем во вторую, ничего не происходило, я начал снова дышать, а сердце потихоньку возвращалось к своему нормальному ритму. Я осторожно приблизился к двери. Она была приоткрыта. Я толкнул ее дальше. Внутри царила кромешная тьма. Не слышно было ни звука, ни шороха, и я решил, что свет мне померещился. Вероятно, его источник находился где-то в другом месте гавани, и я обманулся, увидев в окне всего лишь отражение. Я шагнул внутрь, и вдруг дверь ударила меня в лицо. Когда я отшатнулся, на меня набросились сзади и ударом плеча сбили с ног, так что я скатился по ступенькам. Что-то тяжелое ударило меня по спине, и я охнул от боли, но, когда нападавший прыгнул через меня, я все-таки ухитрился схватить его за ногу. Мужской голос тихо выругался. Взломщик сильнейшим рывком освободился и бросился вверх по лестнице.
Я кое-как поднялся на четвереньки и двинулся туда, где исчез мой противник, однако он опередил меня. Чересчур поздно заметил я тень, бросившуюся на меня из темноты. Пара сильных рук обхватила меня и потащила к борту. Понимая, что сейчас окажусь в воде, я вытянул руку и ухватился за рукоятку лебедки. Я крепко держался за нее и сумел подняться на ноги, хотя едва не вывернул плечо. Воспользовавшись моментом, я резко вскинул колено, и оно попало в цель: я услышал сдавленный крик моего противника. Но когда он отпустил меня, я потерял равновесие и ударился головой о перила. В течение нескольких секунд я был настолько оглушен, что не мог двигаться.
Для незнакомца этого оказалось достаточно: он прыгнул на причал и, когда я поднялся на ноги, был уже в пяти-шести метрах от меня. Я спрыгнул на берег, но нападавший уже исчез в темноте между домиками. Я бросился за ним в кромешную тьму, однако не успел сделать и несколько шагов, как понял, что совершил ошибку. Я заметил движение у самой земли, и хотя инстинктивно отпрыгнул в сторону, что-то ударило меня по ногам, и я упал. Падая, я быстро откатился в сторону, чтобы избежать рискованного пинка в голову, сжался в комок, прикрывая голову руками и ожидая града ударов. Прошло несколько секунд, но ничего не случилось. Я осторожно встал на колени, и в это время поблизости заурчал мотор машины. Пока я дошел до дороги, машина успела отъехать метров на сто. Фары высветили стволы деревьев, и автомобиль скрылся за поворотом. Постепенно звук мотора затих вдалеке.
Когда я добрался до «Ласточки», то плюхнулся на стул у стола с картами. Все ноги были в кровоподтеках, а правая, на которую пришелся удар, уже приобретала «приятный» зеленоватый оттенок. При свете фонарика я обыскал камбуз и, обнаружив в буфете бутылку скотча и стакан, налил себе большую порцию. В каюте царил полнейший беспорядок. Шкафы были раскрыты, содержимое извлечено наружу, хотя ничего не поломано. При более тщательном осмотре я обнаружил, что все было вынуто чрезвычайно аккуратно.
«Очень заботливый ворюга», – криво усмехаясь, подумал я.
Я заметил, что радиоприемник, так же как плеер и электронное навигационное оборудование, был на месте, и это показалось мне странным. Удивительно, почему он в первую очередь не позарился на самое ценное?..
Карты, которыми я пользовался за день до этого, лежали на столе там, где я их оставил, а рядом с ними – один из тех журналов, что я просматривал. Заметив на полке, где прежде стоял этот журнал, пустое пространство, я вдруг отчетливо вспомнил, что убирал его на место. Журнал был раскрыт на последней странице, датированной сентябрем прошлого года. Типичная запись, зафиксировавшая очередное бесплодное и, вероятно, последнее погружение в поисках затонувшей «Антуанетты».
Когда я вышел на палубу, теплый воздух оставался почти неподвижным. Вокруг залива в лунном свете темнели горы. Все вокруг казалось незнакомым, а вода – черной, как нефть. Я попытался убедить себя, что спугнул обычного охотника до чужого добра, но все равно чувствовал себя неспокойно, волею случая оказавшись во враждебном окружении.