Отступничество

История шпионажа полна удивительных примеров, но в ней невозможно отыскать фигуру, настолько непохожую на Петра Попова, чем та, к которой мы теперь обратимся. Возьмем, к примеру, письмо, написанное почти через два года после расстрела Попова, доставленное в Лондон в апреле 1961 года англичанином по имени Гревил Винн. Это аккуратно напечатанное на русском языке письмо уместилось всего на одном листке бумаги. Немедленно переданное представителям британской и американской разведки, оно сообщало следующее:

«Ее Величеству королеве Великобритании Елизавете II

г-ну Макмиллану

г-ну Эйзенхауэру

г-ну Кеннеди

г-ну Хертеру

г-ну Никсону

г-ну Гейту

г-ну Джонсону

г-ну Брукеру

г-ну Раску

г-ну Аллену Даллесу

г-ну Макнамаре

Глубокоуважаемая Королева, глубокоуважаемый Президент, глубокоуважаемые господа, В своем первом письме от 19 июля 1960 года я уже сообщал Вам, что по-новому оценил свое место в жизни и, придя к определенному выводу, решил посвятить себя благородному Делу борьбы за гуманный, справедливый и свободный мир для человечества. За это Дело я буду бороться до конца.

Прошу Вас считать меня своим солдатом. С этого времени ряды Ваших вооруженных сил пополнились еще одним человеком.

Можете не сомневаться по поводу моей преданности, стойкости, бескорыстия и решительности в борьбе за Ваше Дело (которое отныне является и моим). Вы останетесь довольны мною и всегда будете вспоминать меня добрым словом. Что же касается Вашей признательности — я ее заслужу. Для этого много времени не потребуется».

Это феноменальное письмо было написано Олегом Владимировичем Пеньковским, полковником Советской армии, проходившем службу в Москве, который уже в течение некоторого времени пытался завербоваться на службу в качестве «воина-борца за Правду, за идеалы истинно свободного мира и демократии для всего Человечества». Говоря другими словами, он предлагал себя в качестве шпиона, поскольку шпионаж являлся единственным доступным ему оружием. К несчастью для Пеньковского, предлагать себя Западу в этом качестве в Москве в 1960-х годах было задачей нелегкой: даже иностранные граждане, неважно, посещавшие Россию с кратким визитом или проживающие в ней постоянно, опасались возможной провокации: репрессивного режима боялись все.

Несмотря на это, человек, написавший приведенное выше письмо, был вполне искренен, хотя и крайне раздражен тем, что ни один представитель Запада не принимал его всерьез. Олег Пеньковский кардинально, по крайней мере внешне, отличался от Петра Попова. Хорошо образованный, ясно выражающий свои мысли, в некотором роде космополит, он был из хорошего рода, его предки до революции входили в высшее общество, о чем он никогда не забывал (впрочем, это помнили и сами власти). В отличие от большинства русских, Пеньковский довольно свободно говорил по-английски, и если бы не его происхождение, являвшееся в советской системе несмываемой черной меткой, без сомнения, стал бы генералом. Однако прежде чем его происхождение привлекло внимание КГБ, он уже успел к своим тридцати годам дорасти до звания полковника и достичь служебного положения, о котором могли мечтать лишь немногие советские граждане.

Кроме всего сказанного, Пеньковский был натурой динамичной и агрессивной. Американский бизнесмен, имевший с ним дело в 1961 году в Париже, характеризовал его следующим образом — «налетает как ураган». И действительно, в своем стремлении привлечь внимание американского и английского правительств он действовал подобно урагану. Решение тайно сотрудничать с Западом против своей страны не было для Пеньковского трудным — к этому его толкали обстоятельства. С другой стороны, установить контакт с достойными внимания американцами или англичанами, через которых можно было бы наладить взаимодействие, было крайне трудно, поскольку он, как почти каждый человек, живущий в Советском Союзе в 1950–60-х годах, не исключая и иностранных подданных, находился в постоянном страхе перед КГБ.

В Москве проживали дипломаты почти всех ведущих стран мира, а также некоторое количество приезжих с Запада, прибывающих обычно по делам бизнеса или с целью учебы. Иметь с ними знакомство было чревато для русских большими неприятностями, не говоря уже о более близких отношениях. «Прошлым августом, — вспоминал впоследствии Пеньковский, — я вместе с женой и дочерьми отдыхал в Одессе. Возвращаясь обратно поездом из Киева, я оказался в одном вагоне с американскими студентами и их преподавателями русского языка (тоже американцами). Однако общение с ними оказалось невозможным из-за постоянного присутствия армянина, известного как осведомителя КГБ»; В других случаях он рассказывал так: «Я, словно волк, рыскал вокруг американского посольства в поисках надежного иностранца, патриота… Однажды я даже побывал возле “Американского дома” (здание, предназначенное для проживания и отдыха американских морских пехотинцев — охраны посольства США), где мог наблюдать, как они там внутри играют в карты и пьют виски, но у входа дежурила милиция. Я поджидал, пока оттуда не выйдет какой-нибудь американец, чтобы подойти к нему и сказать: “Господин, вы патриот своей страны. Возьмите, пожалуйста, это письмо и доставьте его в ваше посольство. Там все объяснено”. Но я так и не дождался. Никто не вышел».

Письмо, предназначенное Пеньковским для передачи в американское посольство, по содержанию было похоже на процитированное в начале главы, и при воспоминании о нем на ум ему пришло сравнение с атомной бомбой.

«Я даже устроился с этой “бомбой” напротив посольства, через улицу (там есть арка и две скамейки за ней) и долго сидел, курил. Сейчас скажу вам, почему, — рассказывал Пеньковский. — Рядом с вашим посольством стоит новое здание, в котором расположена конспиративная квартира, откуда автоматически осуществляется киносъемка всех, кто проходит через ворота, въезжает или выезжает, а также кто долго находится недалеко от посольства… Ваши люди почти всегда из ворот выезжали, их мощные машины двигались быстро и исчезали — их невозможно было догнать, даже на такси.

Я сидел на скамье… Там можно было находиться, потому что это место отдыха — рядом протекала Москва-река. Я прогуливался по набережной, заходил в магазины, разглядывал товары».

Стараясь выглядеть как праздношатающийся прохожий, Пеньковский поджидал выходящих из посольства людей, оценивая их, поскольку важный американец мог оказаться наиболее для него полезен. «Когда выходили американцы, которым милиционер отдавал честь, я знал — это были постоянные дипломатические работники. Тех, у кого не было дипломатических паспортов, или случайных посетителей он не приветствовал».

Время от времени Пеньковский выбирал перспективного, по его мнению, человека, которому отдавали честь. «Я выходил из магазина или вставал со скамьи. Этот человек шел по другой стороне улицы. Боясь быть сфотографированным из конспиративной квартиры, я не переходил на другую сторону, а двигался параллельно ему». Но неожиданно американец останавливал такси и уезжал. Все старания Пеньковского оказывались напрасными. «За одним американцем я шел до самого Большого театра. Мне хотелось подойти к нему и сказать: “У меня к вам просьба”. Но он мог позвать милиционера. Я испугался и прошел мимо».

Наконец после многих попыток, около одиннадцати часов вечера 12 августа 1960 года, на темной набережной Москвы-реки, Пеньковский установил долгожданный контакт с заметным по своей рыжей бороде американцем, вышедшим на прогулку с приятелем-туристом. По счастливому совпадению Пеньковский видел эту пару в поезде по пути из Киева. Сухой отчет посольства описывает это событие следующим образом:

«Прошлой ночью, вскоре после полуночи, г-н Элдон Рэй Кокс, 26 лет, турист из Америки, попросил встретиться с каким-либо ответственным сотрудником посольства. Вкратце сообщение Кокса заключалось в следующем:

В одиннадцать часов вечера, когда Кокс с группой товарищей-туристов шел с Красной площади по направлению к реке, к ним подошел советский гражданин и завязал разговор. Подошедшему, по словам Кокса, было лет сорок, сложение среднее, рост около 175 сантиметров. Кокс, говорящий по-русски, заметил у него украинский акцент.

Когда группа направилась к мосту, гражданин двинулся вместе с ними и обратился к Коксу и его товарищу со словами: “Я прошу мне помочь”.

…Этот советский гражданин сообщил, что имеет офицерское звание, ранее был коммунистом, но теперь им не является. Он довольно хорошо говорит по-английски… Далее он сообщил, что с середины июля носит с собой два письма, но так и не смог никому их передать. Во время прогулки вдоль берега реки Москвы гражданин передал Коксу эти два письма и попросил немедленно отнести их в посольство».

Беседовавший с Коксом посольский работник, не зная что делать, закончил встречу категорическим требованием в будущем воздерживаться от любых контактов подобного рода.

Прочитав письма Пеньковского, дипломатические работники более высокого ранга решили оставить их без ответа, подозревая возможную провокацию со стороны какой-либо советской правительственной организации. («Провокациями» назывались акции, проводимые обычно КГБ против американских дипломатов или граждан других некоммунистических стран для их компрометации. По мнению советских властей, провокации были полезны в том отношении, что заставляли дипломатов проявлять крайнюю осторожность, иногда препятствующую их секретной деятельности — как это и оказалось в данном случае.) Как обычно, единственной реакцией посольства была пересылка этих писем в Вашингтон, где Государственный департамент передал их в ЦРУ.

В одном из них Пеньковский писал:

«Я имею в своем распоряжении весьма важные материалы, имеющие большую ценность для вашего правительства… Прошу сообщить соответствующим ведомствам США, что я хочу немедленно передать эти материалы для изучения, анализа и дальнейшего использования… Желательно, чтобы передача происходила не при личном контакте, а через почтовый ящик…

Пожалуйста, перешлите мне ваш ответ (предпочтительно на русском языке) через мой тайник № 1 (см. описание и правила пользования тайником, а также касающиеся порядка, формы, времени и места передачи указанного материала).

Когда вы получите от меня эти материалы, было бы желательно организовать личную встречу с вашим представителем…

Прошу, чтобы во время работы со мной вы соблюдали все правила безопасности и секретности и не допустили ошибок. Защитите меня».

В Вашингтоне, как и в Москве, инициатива Пеньковского не произвела почти никакого впечатления. Американский посол в Москве тут же высказал свое мнение — он был против ответа на эти письма и оказался в этом не одинок. Недавний провал с У-2 вызвал соответствующие настроения, среди которых преобладала осторожность. Что если предложение Пеньковского было частью плана, направленного на дальнейшую дискредитацию Соединенных Штатов?

Немногим ранее, в том же 1960 году, США попались с поличным, после того как американский высотный самолет У-2, проводивший аэрофотосъемку в разведывательных целях, был сбит русскими. Соединенные Штаты заявили было, что занимались сбором метеорологической информации, однако отговорка не помогла: пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс был пойман и под давлением КГБ признался в шпионаже. Премьер Хрущев отменил намеченный визит президента Дуайта Эйзенхауэра в Советский Союз. Следует признать, что поскольку дипломаты и сотрудники разведки получают деньги за разработку самых неприятных сценариев возможного развития ситуации, подобный ход событий давал им повод вести себя как можно осторожнее.

Прошло нескольких недель, но ответа не было, однако Пеньковский никогда не пребывал в бездействии. К счастью, у него было множество деловых связей. В конце 1960 года он был направлен на работу в Государственный научно-технический комитет (ГНТК), занимающийся сбором научно-технической информации в развитых странах. Организация была укомплектована прекрасными специалистами, среди которых работало немало офицеров разведки. В официальные служебные обязанности Пеньковского входило общение с посещающими СССР иностранными бизнесменами.

В середине декабря того же года известный английский ученый-металлург доктор А. Д. Мерримен выступал (в Москве. — Ред.) с докладом на тему «Термодинамика процесса производства стали» перед группой советских «экспертов» и был несколько озадачен, заметив, что смысл того, о чем он говорит, понятен лишь немногим из собравшихся. После доклада он оказался в компании «довольно дружелюбно настроенного русского» по фамилии Пеньковский и вернулся в отель вместе с ним и еще одним британцем. За выпивкой в баре отеля Пеньковский спросил Мерримена, не найдется ли у него в запасе нескольких пачек сигарет. В этой просьбе не было ничего необычного — сигареты в России были дефицитом, особенно иностранные марки. Мерримен ответил положительно, и они поднялись в его номер за обещанными упаковками.

Зайдя в номер, Пеньковский как будто потерял всякий интерес к сигаретам. Вместо этого он закрыл дверь, включил радио на полную громкость и вынул из кармана пачку завернутых в целлофан листков бумаги, шепотом сообщив Мерримену, что это секретные документы, которые необходимо передать в американское посольство. Пеньковский подчеркнул, что не может передать их непосредственно Мерримену — только американскому должностному лицу. Он попросил англичанина позвонить в американское посольство и потребовать немедленно прислать в гостиницу соответствующего официального представителя.

Мерримен, прекрасно осознающий опасность быть скомпрометированным во время посещения такого полицейского государства как СССР, отказался не только содействовать передаче, но даже прикасаться к пакету. После недолгих уговоров Пеньковский сдался, засунул бумаги обратно в карман и, не выказывая ни гнева, ни обиды, вышел из номера. До конца пребывания в СССР ученого-металлурга он был постоянно на виду, но не сделал ни единой попытки поднять этот вопрос во второй раз.

Однако через несколько дней, когда Мерримен находился уже в аэропорту, собираясь вылететь в Лондон, произошло, как можно узнать из отчета ЦРУ, следующее событие. «За пять минут до отлета появился Пеньковский и, отозвав Мерримена в сторону, попросил передать соответствующим американским официальным лицам в Лондоне, что Пеньковский будет ожидать их звонка у своего домашнего телефона каждое воскресенье в 10 часов утра. Американскому представителю требуется только позвонить, после чего он получит дальнейшие инструкции». Внешне не проявляя из осторожности никакого интереса, Мерримен после возвращения в Лондон тем не менее предупредил об опасности британских и американских должностных лиц, так как этого упрямого русского трудно остановить. После каждого отказа, он будет искать новых путей.

Другой английский бизнесмен, присутствовавший при встрече Мерримена с Пеньковским, припомнил, что особенно поначалу у того чувствовалось сильное нервное напряжение, в какой-то момент он чуть не заплакал. Коллега Мерримена считал, что если предложение Пеньковского не было искренним, то он очень хороший актер. Пеньковский предлагал секреты советских ракетных двигателей в обмен на помощь американцев в бегстве его вместе с семьей на Запад. Его жена, сопровождавшая мужа на ужин, устроенный в честь английской делегации, в которую входили Мерримен с коллегой, была образованной женщиной, прекрасно говорившей по-французски. Создавалось впечатление, что она полностью понимает своего мужа и, следовательно, в курсе его намерений. Несмотря на предупреждение, полученное в английском посольстве по поводу возможных советских провокаций, обоим англичанам поступок Пеньковского показался актом отчаявшегося человека, действия которого внушают сочувствие.

Поскольку Пеньковскому приходилось встречаться в Москве в основном с англичанами, ЦРУ запросило у британских властей всю информацию о нем, которая была в наличии. Англичане приложили к досье также краткий отчет их военного атташе в Анкаре, где Пеньковский работал какое-то время. Отчет описывал его следующим образом: «Приятный в общении, хорошо воспитан, рост 175 см, стройного телосложения, волосы серо-стальные, имеет европейские черты лица». Более конкретным казалось одно важное замечание: «Встречаясь время от времени с Пенъковским, я заметил, что веселый и жизнерадостный в компании, вне ее он мрачнеет, выражение его лица становится несколько беспомощным, почти испуганным».

К тому времени высокопоставленные чиновники ЦРУ в Вашингтоне решили ответить на попытку Пеньковского установить связь. Руководитель советского отдела Джон Мори, выходец из старинной аристократической семьи в Вирджинии, презирал трусость, в какой бы форме она не проявлялась. Будучи к тому же умным, практичным и образованным человеком, он в чине полковника морской пехоты служил в Советском Союзе во время Второй мировой войны. Принимая близко к сердцу положение Пеньковского и поверив в искренность его предложений, Мори решил проигнорировать осторожную позицию американского посла в Москве, никак не желавшего вовлекать в эту историю свое посольство. Что касается точки зрения посольского офицера, представляющего контрразведку, утверждающего, что действия Пеньковского — обыкновенная провокация, то Мори просто отмахнулся от нее и решил, что ЦРУ должно присоединиться к мнению более смелых англичан.

Подготовка к секретной встрече Пеньковского с представителями ЦРУ шла своим чередом, но он успел на свой страх и риск совершить еще одну попытку. В середине января 1961 года Москву посетила делегация канадских бизнесменов, возглавляемая доктором Дж. М. Харрисоном. По возвращении в Оттаву он так вспоминал о встречах с Пеньковским: «Это был мужчина примерно 42 лет, он немного знаком с тем, как живет другая половина мира… по-английски говорит неважно, тем не менее вполне грамотно, он имеет довольно хорошие манеры, явно городское воспитание… Одевается хорошо, на западный манер, насколько это возможно для Советского Союза». Поскольку именно Пеньковский отвечал за организацию визита канадской делегации, он и Харрисон нередко имели возможность встречаться наедине. Однажды, улучив момент, он попросил Харрисона организовать ему встречу в Москве с Уильямом Ван Влетом из Канадской торговой палаты. «Я заметил, что это можно организовать через канадское посольство, — писал позднее Харрисон, — но он явно хотел встретиться в моем номере конфиденциально. Это немного озадачило меня, но я ответил, что попытаюсь».

Когда эта встреча наконец состоялась, она ничем не отличалась от произошедшей ранее, с поспешным отключением телефона, предупреждением насчет возможного прослушивания, включением радио на полную громкость и разговором шепотом. Целью контакта было вручить Ван Влету конверт для передачи его в американское посольство. Канадец, вероятно, настолько удивился, что не успел отказаться и положил конверт в карман. «Я виделся с Ван Влетом вечером за день до моего вылета из Москвы, — писал Харрисон, — и он сказал мне, что этот заклеенный липкой лентой толстый конверт не был подписан. В случае приезда Пеньковского в Канаду, его могли бы там принять. У него в Москве есть жена и ребенок, но он увлечен другой женщиной. Это может оказаться подходящим поводом для того, чтобы бросить жену». «Если Пеньковский действительно приедет в Канаду, — заключает Харрисон, — я надеюсь узнать об этом заранее, чтобы постараться быть от него подальше».

Эта последняя инициатива Пеньковского вызвала в штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне панику, но вскоре поступили более благоприятные новости. Москву посетила делегация коммерсантов из Англии, возглавляемая англичанином Гревилом Винном. За все обеспечение их приема отвечал Пеньковский. На приеме в честь Винна, устроенном 10 марта 1961 года, Пеньковский сообщил английскому торговому советнику, что Советский Союз собирается направить в Англию собственную делегацию, возглавлять которую будет он. Пеньковский явно гордился этим назначением, поскольку постоянно подчеркивал, что, хотя он говорит по-английски, его нельзя будет считать за простого переводчика.

Случилось так, что Гревил Винн недавно начал работать в английской разведке, поэтому, когда он о предполагаемом лондонском визите Пеньковского сообщил в Англию, новость быстро достигла ЦРУ в Вашингтоне, и обе службы решили установить встречу с этим загадочным русским именно в Лондоне. Тем временем в Москве события развивались совсем по другому сценарию, так как нетерпеливый Пеньковский не мог дожидаться поездки в Лондон, назначенной на конец апреля. Все еще находящийся в Москве Винн был поставлен им перед необходимостью немедленной передачи секретных скопированных документов британским властям.

6 апреля Пеньковский появился в номере Винна и после предосторожностей, превратившихся уже в ритуальные, показал Гревилу потайной карман брюк, который разрезал лезвием бритвы. Вытащив пачку листов бумаги, он попросил Винна взять документы с собой в Англию. Сославшись на большой объем материалов, англичанин попытался отказаться, но в конце концов согласился взять два из них, выбранных им наугад. Бедняга Винн не представлял, что его ждет впереди. Не рискуя держать документы при себе, он решил оставить их на хранение в английском посольстве. К несчастью, был выходной день, никого из дипломатических работников не было на месте, поэтому Винн попросил у охранника пакет, вложил туда документы, запечатал конверт и сделал надпись «Отдать только по требованию мистера Винна». Охранник обещал сохранить конверт в ящике своего стола.

На следующее утро, вернувшись в посольство, Винн забрал конверт и попросил аудиенции с британским послом, с которым уже встречался по делам делегации. Однако секретарь сообщил, что посол занят и принять его не может. Винн настаивал, что желает обсудить не обычные деловые вопросы, а проблему государственной важности, но его протест не был принят, и он покинул посольство, прекрасно сознавая, что имеет при себе документы, которые, при обнаружении их властями, обеспечат ему суровое уголовное наказание. Кроме того, после отказа о встрече в британском посольстве у Винна больше не было места для безопасного их хранения.

Как это часто случается, Пеньковский, успокоившись на какое-то время в своих намерениях, позднее все-таки постарался осуществить их до конца. 12 апреля, доставив Винна в аэропорт и дождавшись момента, когда до отлета осталось всего 20 минут, он завел англичанина в туалет. Удостоверившись в том, что все кабинки пусты, Пеньковский заявил: «Господин Винн, вы должны решить, стоит ли доверять мне. Возьмите с собой оставшиеся документы». Потом, видя явное нежелание собеседника, добавил: «Если не согласны, то заберите хотя бы это письмо».

Несмотря на нехорошее предчувствие, но зная, что самолет уже готов к взлету, Винн наконец принял предлагаемый ему листок бумаги. Обнимая его по русскому обычаю на дорогу, Пеньковский со слезами в голосе сказал: «Вы не представляете себе, как много сейчас сделали для своей страны и для меня лично!» Этот «листок бумаги», переданный Винном по прибытии в Лондон руководителям разведки, представлял собой то самое письмо, адресованное королеве Елизавете и президенту Кеннеди. Письмо содержало несколько личных просьб, что было вполне естественно, принимая во внимание тот риск, которому Пеньковский подвергался до сих пор и неизбежно будет подвергаться в будущем. Каким бы экстравагантным ни казался язык письма, в нем ясно отражались его чувства, и в конечном счете Пеньковский доказал, что он человек слова. В добавление к приведенному в начале главы отрывку привожу текст второй части письма Пеньковского. Он писал:

«У меня есть несколько личных просьб.

Прошу рассмотреть вопрос о предоставлении мне с этого момента гражданства США или Великобритании. Прошу также о получении подобающего, на Ваше усмотрение, звания в армии США. Обладая достаточными знаниями и опытом, работая в США, о чем я постоянно мечтаю, надеюсь принести Вам реальную пользу не только сейчас, но и в будущем.

Во-вторых, прошу Вас распорядиться насчет принятия соответствующих мер предосторожности, которые Ваши сотрудники должны будут неукоснительно соблюдать в течение всего времени моего крайне опасного тайного сотрудничества с ними.

В-третьих, в настоящее время я располагаю рядом материалов, собранных мною за последние годы. Прошу Вас дать указание оценить их качество и принять решение о выплате за эту работу назначенной суммы. У меня нет никаких сбережений, и эти деньги будут необходимы мне в будущем. Прошу также положить выделенную мне сумму в какой-нибудь американский банк.

Таковы мои личные просьбы.

В очередной раз заверяю Вас в безграничной любви и уважении к Вам лично, к народу Америки и к тем, кто выступает под Вашими знаменами. Я верю в торжество Вашего Дела. Я готов выполнить любые Ваши приказы. Я жду их».

 

Новые свершения

«Операция проходит по плану. Первая встреча с Пеньковским должна состояться сегодня поздно вечером». Телеграмма сотрудников ЦРУ из Лондона в Вашингтон одновременно удивила и обрадовала всех, кто занимался этим необычным делом. В ней сообщалось, что Олег Пеньковский должен прибыть в Лондон 20 апреля 1961 года в качестве главы советской делегации. Наконец-то оперативные работники смогут оценить этого экстраординарного человека, так настойчиво пытающегося помочь Америке и Англии, несмотря на продолжающиеся категорические отказы.

Первая встреча состоялась в номере лондонского отеля, одного из тех огромных, полных людьми зданий, где почти каждый при желании может остаться незамеченным. Одним из оперативных работников, занятых этим делом (все они были специалистами по СССР), был Джордж Кисевалтер, тот самый русскоговорящий сотрудник, который занимался некогда Поповым в Вене и Берлине. Было принято решение во время первой встречи дать Пеньковскому свободу говорить обо всем, что придет ему в голову. Последовавшие затем другие встречи, состоявшиеся в Лондоне и в некоторых других городах Англии (поскольку делегация совершила поездку по провинции), вскоре превратились в обстоятельные и плодотворные беседы. Пеньковский оказался необыкновенно словоохотливым человеком, но подверженным внезапным и немотивированным переменам настроения. Однако, как ни досаждали эти перемены сотрудникам разведки, находящимся под постоянным давлением требований соблюдения высочайшей степени безопасности, именно они способствовали лучшему пониманию этого неординарного человека и мотивов его желания работать против своей страны.

С самого рождения Олег Пеньковский пользовался всеми благами, которые только могла предоставить ему советская система. Столь привилегированное положение, однако, отнюдь не являлось следствием его «пролетарского» происхождения. Совсем наоборот. Он гордился своей принадлежностью к «высшему классу», прекрасным образованием и достатком выше среднего уровня. Несмотря на предпринятые после революции попытки отобрать у русских все накопленные в годы царизма ценности, его матери удалось, благодаря то ли случаю, то ли своей предусмотрительности, сохранить часть небольшого семейного состояния. Во время встреч со своими американскими и британскими собеседниками Пеньковский нисколько не скрывал эти свои преимущества.

Отец Пеньковского погиб в 1919-м — в том же году, в котором родился Олег. В то время старший Пеньковский сражался под знаменами так называемой Белой армии, в одном из вооруженных соединений (обычно субсидируемых англичанами или американцами), безуспешно попытавшихся силой вырвать власть у большевиков. К счастью для юного Пеньковского, письменные свидетельства обстоятельств гибели его отца, который воевал против коммунистов, многие годы «не всплывали». Когда они наконец появились (в результате долгой и систематической работы КГБ), Пеньковский уже являлся полковником Советской армии, обладающим очень хорошими связями. Поэтому, а также благодаря прекрасному послужному списку, браку с дочерью генерала и личной дружбе с другими высокопоставленными военными, недавно поступившие сведения о его неблагонадежном происхождении не повлияли на карьеру Пеньковского. Поначалу этот вопрос даже не поднимался.

Хотя он и был вынужден вести себя скрытно, Пеньковский гордился своей родословной. Семь абзацев в отчете о первой встрече с ним в Лондоне посвящены его пространным рассказам о происхождении. «Я родился на Кавказе. Мой отец был лейтенантом царской армии, а дед известным юристом. Совсем недавно начальство раскрыло мое дворянское происхождение. Моя мать вырастила меня одна. Я был единственным сыном, отец бесследно исчез».

Во время этой первой встречи из-за постоянного нервного напряжения Пеньковский говорил торопливо, временами не завершая предложения, и часто возвращался к рассказу о своей семье. «Мой отец был хорошего происхождения, по профессии горный инженер. Можно сказать, что я его не видел и никогда не смог назвать его Отцом… Мне было всего четыре месяца, когда он в последний раз держал меня на руках, больше мы не виделись».

У Пеньковского был высокопоставленный родственник, Валентин Антонович Пеньковский — кадровый офицер Красной армии, подвергнутый аресту во время сталинской чистки армии в 1937 году. По счастью, этот дядя не был расстрелян, как это случилось со многими его коллегами, и наряду с другими выжившими счастливцами после нападения немцев на Советский Союз, был возвращен на службу, когда армия быстро наращивала численный состав перед лицом новой угрозы. Тогда многие опытные представители высшего командования неожиданно обнаружили, что из отверженных и бесправных они превратились в нужных для страны людей. «Сейчас он командует Дальневосточным военным округом, — восторженно сообщил Пеньковский. — Генерал-полковник Пеньковский! Он мой двоюродный дядя, но, зная о нашем благородном происхождении, не хочет со мной иметь дела. Мы иногда встречаемся, но он избегает меня, спросит: “Как дела?” И не более того».

Однако, каковы бы ни были его отношения с дядей, сам Пеньковский не скрывал того, что считает себя принадлежащим к высшим слоям общества. Во время одной из встреч, изучая вместе с оперативными работниками план Москвы, чтобы отыскать на нем местоположение одной из важных правительственных организаций, внимание Пеньковского привлек дом, в котором находилась его собственная квартира. «Вот где живет господин Пеньковский! — воскликнул он. — Господин, а вовсе не товарищ». Пеньковский настаивал, чтобы его зарубежные друзья обращались к нему т; к, как это принято в Советском Союзе при обращении к иностранцам-капиталистам.

В этом якобы бесклассовом обществе Пеньковский считал бесполезным насаждение мифа о равенстве. Что и говорить, он сам являлся живым примером того, что, хотя революция и правление Сталина кардинально изменили социальный состав общества, стремление к власти и материальным приобретениям в среде коммунистической верхушки не уменьшилось с дореволюционных времен. Эта жажда наживы вскоре явно проявилось и в Пеньковском. «Знаете, — сказал он однажды, — я люблю немного пройтись по Лондону… В магазинах много чудесных товаров, жена дала мне целый список вещей, которые нужно купить. Я видел замечательные фарфоровые вазы; они стоят около десяти фунтов. Когда я был командиром полка, мы освободили город, славящийся производством фарфора (центр фарфорового производства в Чехословакии), и я привез домой много ваз и прочих изделий. Чехи даже подарили мне и Коневу [маршалу Советского Союза Ивану Коневу] по вазе из хрусталя. Кстати, у меня дома много дорогих вещей, включая турецкие ковры; для коммуниста я живу шикарно».

Покупки, сделанные Пеньковским за время его визитов в Западную Европу, постоянно являлись причиной головной боли для оперативников. В одном из отчетов Гревила Винна говорится: «Пеньковский привез с собой из Парижа два красных кружевных женских зонта для жены и дочери (наверняка, уникальные для Москвы). Он был единственным из чиновников ГНТК, носившим нейлоновые рубашки, — большая редкость в то время. Хуже того, он приобрел себе копию такого же как у Винна галстука частной школы, который Пеньковский носил с гордостью, вероятно, не понимая, что моральное право на это имеют только выпускники данной школы». Чтобы заставить Пеньковского снять этот привлекательный символ, Винну пришлось сделать вид, что он очень на него рассердился.

Стремление Пеньковского к наживе можно сравнить лишь с его любовью к прекрасному полу, с представительницами которого он всегда обращался несколько свысока. Он признавался беседовавшим с ним оперативникам: «Мне нравится жить свободно и время от времени встречаться с женщинами. Я знаю к ним подход и никогда не пью слишком много». Пеньковский не скрывал, что имеет привычку к роскоши, и это подтверждается свидетельствами Винна. «В одном из таких случаев, — говорится в отчете в 1965 году, — Винн привез с собой [в Советский Союз] Пеньковскому двое золотых часов с браслетами, одни из них тот сразу же подарил продавщице из овощного магазина на улице Горького». Как правило, за границей он покупал вещи, которые нельзя было купить в России, вроде «мебельного гарнитура для своей квартиры».

Экстравагантные покупки Пеньковского совершались не только ради повышения благосостояния его самого и его семьи. Вскоре стало очевидно, что они играют существенную роль в установлении хороших отношений с представителями советского правящего класса. «Клянусь своей дочерью и будущим сотрудничеством с вами, — объяснял он, — что я просто должен поступать определенным образом, обязан привезти каждому из своих знакомых, знающих о моей поездке за границу, маленький сувенир. Этот подарок не обязательно должен быть дорогим, но пренебречь кем-либо считается дурным тоном». Надо отдать ему должное, в рассматриваемый период времени привилегированные русские, имеющие возможность бывать за границей, действительно считали своей моральной обязанностью привозить подарки своим менее счастливым друзьям и их женам (вспомните, что Пеньковский тоже чувствовал себя обязанным делать это). И если он казался в этом более экстравагантным, чем обычный человек, то можно сказать, что он был также необычен и в политических убеждениях, и в вежливой манере обращения, и в стремлении к удовольствиям.

В примечании к отчету об одной из лондонских встреч отмечено следующее: «Список включал длинный перечень самых разнообразных мелочей, вроде авторучек, галстуков, лака для ногтей, губной помады и некоторых медицинских препаратов — для обычных приятелей и более дорогих подарков, предназначенных для более влиятельных знакомых: маршалов, генералов и полковников. В его искусно сделанной записной книжке указаны размеры обуви жены и дочери, вложены журнальные вырезки, рекламирующие модную женскую одежду, а также заказ от некоего главного военного администратора Оболенцева [высокопоставленный генерал Военно-воздушных сил]».

Весьма вероятно, что в основе его экстравагантности и приспособленчества в какой-то мере было подсознательное неприятие необходимости скрывать свое буржуазное происхождение. Не стоит огульно и ханжески критиковать манеры и моральные качества человека, живущего в постоянном страхе наказания только за то, что его отец принадлежал к высшему обществу. Нельзя также забывать, что основной причиной успеха деятельности Пеньковского в качестве нашего тайного агента были важные связи, налаженные им с помощью знакомств с представителями правящей советской элиты. Объясняя, почему он должен привезти подарок секретарю известного чиновника Гвишиани, Пеньковский говорил: «Он является моим начальником и женат на дочери Косыгина [советский премьер-министр при Брежневе]. Отец Гвишиани был генерал-лейтенантом КГБ». Ссылаясь на этих высокопоставленных людей, он говорил о них, как о своей страховке в жизни. Как бы то ни было, суммы, потраченные Пеньковским на собственные нужды, оказались мизерными по сравнению с ценностью полученной от него информации.

 

Становление отступника

Несмотря на иногда показную аффектацию и преднамеренную возбужденность в поведении, жизнерадостность была присуща самой натуре Пеньковского. Он любил быть окруженным людьми, хотя его коммуникабельность часто была вызвана необходимостью иметь широкий круг знакомств. Сами эти знакомства, в свою очередь, были по большей степени завязаны благодаря тому, что с самого начала военной карьеры Пеньковский показал себя успешным офицером. Первое свое звание он получил в 1939 году после окончания двухгодичных офицерских курсов и поначалу ничем не отличался от многих других членов Коммунистического союза молодежи — комсомола. «Я считал себя прогрессивным молодым человеком, гражданином своей страны, борющейся за идеалы Ленина. Главной моей мечтой было членство в Коммунистической партии, и к 1941 году я был уже кандидатом».

Начало активной службы Пеньковского совпало с временем интенсивных чисток, предоставивших некоторым офицерам больше возможностей для продвижения, чем в другие годы. Массовые чистки проводились под руководством Николая Ежова, главы Народного комиссариата внутренних дел (НКВД). Пеньковский, таким образом, являлся представителем поколения офицеров, занявших место репрессированных, павших не в бою с врагом, а ставших жертвой коммунистической паранойи.

К тому времени Гитлер уже разгромил польскую армию, хотя пока еще не оккупировал всю Польшу. Сталин опасался (подобно всем русским правителям) наличия вражеских армий у своих границ и решил их расширить, заняв области, пока еще не находящиеся под властью Германии. В советских официальных источниках эта акция называлась «освобождением Украины», поскольку население оккупированных Советским Союзом районов Польши говорило по большей части на украинском языке. Именно в то беспокойное время Пеньковский стал одним из многочисленных «политических комиссаров», задачами которых была идеологическая обработка населения в коммунистическом духе и наведение дисциплины среди быстро увеличивающихся в числе армейских соединений, расположенных на новых оккупированных территориях. В этом не было ничего удивительного; установлено, что в период сталинско-ежовских чисток было арестовано и в большинстве случаев уничтожено по крайней мере двадцать тысяч коммунистических политработников. Начало военной карьеры Пеньковского, следовательно, предоставляло ему особенно широкие возможности для действий в двух ипостасях: в качестве политического пастыря менее образованных и плохо выражающих свои мысли людей и в качестве боевого офицера. Потенциальные преимущества подобной двойственности функций в советской системе можно проиллюстрировать тем фактом, что деятель гораздо более высокого ранга Хрущев достиг своего положения будучи полновластным военно-политическим руководителем советских войск на Украине.

После Украины настал черед Финляндии. «В январе 1940 года нашу дивизию направили туда (на войну с Финляндией. — Ред.)… и через два дня она уже была почти полностью уничтожена. Осталось в живых только десять процентов состава. Были убиты все полковые командиры. Мне удалось выжить только потому, что я был артиллеристом и наши позиции располагались несколько позади линии фронта. Несмотря на все трудности, я все еще был полон энтузиазма, после окончания войны меня приняли в партию». Эти слова, переведенные и занесенные на бумагу, звучат сухо и по-деловому, но машинописный текст вводит в заблуждение: люди, ведущие с ним беседы, часто отмечали его возбужденность и нервозность. В этом не было ничего удивительного, ведь большая часть его сознательной жизни представляла собой настоящий клубок конфликтов и противоречий, когда моменты успеха быстро сменялись неудачами, Разочарованиями, а следовательно, по его мнению, унижением.

Одной из таких шуток, которую сыграла с ним жизнь, было то, что он познакомился со своей будущей женой из-за ее отца генерал-лейтенанта Гапановича, бывшего заметной фигурой в политических кругах, членом так называемого Военного совета, одним из руководителей Москвы. По своим служебным делам в качестве политрука Пеньковскому приходилось встречаться с генералом, которого позднее он описывал следующим образом: «Замечательный человек; он очень помог мне, я ему понравился. Он видел, что я полон энтузиазма [политического]. В то время это было абсолютной правдой, не могу отрицать. Я сделал это замечание, чтобы объяснить, почему позднее изменил свои взгляды… Я работал у Гапановича до ноября 1943 года. Тогда праздновалось освобождение Киева, и мне казалось, что войне скоро настанет конец, а у меня до сих пор нет ни одной награды. За финскую кампанию я не получил ничего, кроме благодарности и портсигара». Не менее тысячи человек уже получили желанное звание Героя Советского Союза, но Пеньковского среди них не было. «Поэтому я попросился на фронт и оказался снова на Украине». Эта обширная территория все еще оставалась оккупированной немцами. Карьера Пеньковского как политработника на этом завершилась, он был назначен заместителем командира артиллерийского полка.

На Украинском фронте Пеньковскому удалось отличиться. Как артиллерийский офицер он прославился своей бескомпромиссностью, даже лично застрелил из пистолета двух офицеров, которых заподозрил в подстрекательстве к дезертирству из страха перед огнем врага. Первый инцидент случился в декабре 1943 года, когда один из капитанов, по словам Пеньковского, «оказался трусом и не только побежал сам, но начал подговаривать других офицеров присоединиться к нему вместе с подчиненными». Как бы то ни было, его решительные действия предотвратили беспорядочное бегство и заслужили одобрение начальства. Другой случай произошел в марте 1944 года. Тогда он застрелил лейтенанта пехоты, который, действуя в качестве корректировщика-наблюдателя артиллерийского полка Пеньковского, начал отходить вместе со своим соединением еще до того, как наступающие вражеские танки оказались в зоне огня артиллерии. И опять его жестокая решительность «предотвратила панику».

Три месяца спустя, в июне 1944 года, произошло событие, коренным образом повлиявшее на будущее Пеньковского. Уже выписываясь из военного госпиталя после двухмесячного лечения от ранения, он случайно узнал, что его бывший командир, маршал Варенцов, тяжело ранен. В то же время его жена, мать и две дочери, несмотря на высокий ранг Варенцова, оказались без продуктов питания и топлива. «Я пришел им на помощь, поскольку он был хорошим человеком, и я знал, что он достойно вознаградит меня за все». Когда офицеры вместе возвращались на фронт, Варенцов сказал: «Теперь ты для меня как сын».

Непосредственным результатом этого знакомства стало то, что Пеньковский был направлен на Учебу в Академию имени Фрунзе — российский Вест-Пойнт. За этим последовала двухгодичная Учеба в Военно-дипломатической академии, где его уже обучали как офицера ГРУ. В начале 1950 года он был произведен в звание полковника. По иронии судьбы, именно с этого, явно благоприятного для Пеньковского момента, когда в его жизни появились новые возможности, командировки в различные страны, почти все в ней пошло наперекосяк.

 

Анкара 

Первая встреча Пеньковского с американцами состоялась в 1955 году, когда он был назначен исполняющим обязанности военного атташе с одновременным исполнением обязанностей резидента ГРУ в Анкаре. Термину «резидент» в ЦРУ соответствует «глава станции», и в этом качестве Пеньковский временно руководил разведывательными операциями ГРУ, проводимыми из турецкой столицы. Как всегда социально активный, он общался со многими американцами, работавшими в Турции, но более всего помнил и ценил как настоящего друга полковника Чарльза М. Пика, военного атташе посольства США. В письме, которое! Пеньковский позднее передаст на берегу Москвы-реки рыжебородому Коксу, он просил напомнить о себе именно Пику. Пеньковский вообще высоко ценил свои знакомства с американцами, англичанами и канадцами, что явно проявилось во время третьей встречи в Лондоне, когда он спросил, что думали о нем американские друзья по Турции. Вот выдержка из стенограммы:

Пеньковский: Это меня очень интересует… Отзывались ли эти американцы обо мне хорошо?

Кисевалтер: Да, конечно. Очень хорошо. Как о настоящем парне.

П: Они так и сообщили?

К: Разумеется. Приятный в общении, дружелюбный.

П: Рад это слышать… У меня были очень хорошие отношения с американцами. Я всегда желал им всего наилучшего.

К: Они это чувствовали.

Касаясь последующего своего отзыва из Турции по приказу министра обороны, Пеньковский говорил: «Если бы Пик был в то время на месте, я бы с ним связался. Во мне происходила вполне естественная борьба, были большие сомнения, однако Пику я бы открылся [перешел бы на сторону американцев]. К несчастью, он в это время отсутствовал в связи со смертью матери». С другими, малознакомыми ему американцами, работавшими в Анкаре, Пеньковский говорить боялся. «Но если бы Пик оказался на месте, я попросил бы его: “Дайте мне адрес для будущей связи”». Эти размышления подтверждают, что Пеньковский предвидел свой отзыв из Турции. Ему на смену в Анкару направили генерала, принявшего на себя обязанности военного атташе и резидента, которые Пеньковский исполнял в течение пяти месяцев.

Время для него было очень тяжелым. «Этот генерал Савченко прибыл под фамилией Руден-Ко, — объяснял Пеньковский. — Он был стариком, лет шестидесяти с лишним. Я передал ему Все дела. Но вместе со старым генералом прибыл подполковник Ионченко, который был настроен против меня. Владея турецким языком, он возмущался, что заместителем атташе был назначен не он, а я со своим английским. [Они с генералом] были настроены решительно против меня и сделали мою жизнь невыносимой».

«Между тем, — рассказывал Пеньковский, — Ионченко просто встречался с турками в ресторанах и предлагал им деньги за работу на него. [Он также пытался] в той же самой топорной манере купить у турок армейские уставы. Естественно, что достаточно эффективная турецкая контрразведка обратила на это внимание… Доллжен вам признаться, мои отношения с генералом] и Ионченко были [столь плохи, что] я сделал анонимный телефонный звонок из уличной телефонной будки в турецкую контрразведку и сообщил им о деятельности Ионченко и местах его встреч с агентами». После паузы он добавил: «По натуре я человек мстительный. При виде того, как несправедливо со мной обходятся, я уже тогда решил перейти к вам!»

Объявленный турецкими властями персоной нон грата, Ионченко был отправлен в Москву. По словам Пеньковского, причиной подобной акции турок послужило нарушение инструкций ГРУ самим генералом. «В это время в СССР проходил государственный визит шаха с супругой, и турецкая контрразведка была приведена в полную готовность. Мы получили указание от руководства ГРУ ни при каких обстоятельствах не проводить в этот период никаких операций. Тем не менее генерал разрешил Ионченко выйти на встречу с агентом [потому что 3 она была уже назначена]… Инцидент [в результате приведший к выдворению Ионченко] произошел во время передачи ему турецким лейтенантом секретной инструкции… Я находился в кабинете генерала, когда вошел дежурный офицер и сообщил: “Товарищ генерал, ваш помощник арестован турецкой контрразведкой”. Генерал был ужасно расстроен и приказал мне вызволить Ионченко из тюрьмы. Я спросил: “Почему вы вообще позволили ему пойти на встречу?”».

Поскольку доносчиков не любит никто, появившись в штабе ГРУ, он обнаружил, что здешнее руководство поддерживает его бывшего начальника по Турции. «Он посылал им [своим коллегам в Москве] разнообразные подарки, разумеется, все они пьянствовали вместе… Конечно, они возмущались, что “сопливый” молодой полковник вроде меня посмел так себя вести по отношению к генералу. Все считали, что я убрал его намеренно, желая занять место военного атташе».

Был ли кто-нибудь на стороне Пеньковского? По всей видимости, нет. «“По существу, он может быть, и прав, — говорили они, — но не следовало вести себя в столь хулиганской манере”. [В результате] ни один генерал в ГРУ не хотел со мной работать. “Вы сплетник, — говорили они, — более того, Вы обратились в другое ведомство. Зачем надо было ставить в известность Серова? Вы опозорили нас в глазах соседей” [«Соседями» J в ГРУ называли КГБ, организацию, не очень любимую военными]. Поскольку никто не хотел со мной работать, что было делать? Я обратился к маршалу Варенцову. Он посоветовал мне подождать, пока все успокоится….Меня долго держали в резерве ГРУ, затем я получал разовые задания… потом вновь оказался в резерве».

 

В резерве

Время реванша и удовлетворения униженного самолюбия настало для Пеньковского лишь в конце 1958 года. Его реабилитация ни в коем случае не являлась извинением или желанием восстановить справедливость. В Советском Союзе это не было принято. Очередной переменой в своей судьбе он был скорее обязан личному вмешательству бывшего его командира, Главного маршала артиллерии Варенцова, которому Пеньковский помог восстановить здоровье во время войны. По рекомендации маршала он был направлен на учебу в Военную академию им. Дзержинского, специализирующуюся на изучении самого современного советского оружия — ракетного, и назначен старостой группы. Положение старосты предоставляло ему определенную власть, и он пользовался ею не только в учебных целях. Пеньковский занимался усердно, но отнюдь не из-за патриотизма. К тому времени он уже не был «полон патриотизма» и больше не считал себя «прогрессивным юношей, борющимся за дело Ленина». Все это давно позади. «Если быть честным до конца, — говорил он в Лондоне, — то мое недовольство политической системой в целом зародилось уже давно. Она основывалось на демагогии и обмане людей. Мне захотелось стать солдатом новой армии, объединиться с прогрессивными людьми, бороться за новые идеалы демократии и, в какой-то степени, отомстить за отца и миллионы других людей, погибших ужасной смертью… Я подумал, что слова, в конце концов, есть только слова. Мне хотелось сделать что-то конкретное… Я должен сам сделать нечто ощутимое, реальное… Я обладал кое-какой властью, что включало возможность брать книги и Документы из специальных фондов в такое место, где мог работать в одиночестве. Подставив стул под ручку двери, я делал копии всего, что только возможно. Так как у меня не было фотоаппарата, это занимало массу времени. Я переписывал бумаги по вечерам и делал это с таким усердием, что натер на пальце большую мозоль. Я работал очень аккуратно, потому что знал, вы проверите каждое слово, и, если все окажется в полном порядке, награда не минует меня».

По окончании академии Пеньковский узнал, что его ожидает блестящее будущее. Серов, которому он некогда направил донесение из Анкары, и переведенный к тому времени с поста председателя КГБ на должность главы ГРУ, теперь намеревался послать его резидентом в Дели. Это было важным назначением, дававшем надежду на производство в генеральский чин.

Довольный Пеньковский уже готовился к отъезду, когда неожиданно был вызван к генерал-майору, возглавлявшему отдел кадров. «Генерал спросил меня о моем отце, о котором с моих слов было известно лишь то, что он умер. “Мне не пришлось увидеть своего отца, я даже никогда на получал от него куска хлеба”, — ответил я. “Но вы явно скрыли тот факт, что он погиб в рядах Белой армии”, — сказал он».

В дальнейшем Пеньковскому все же удалось, хотя бы до некоторой степени, развеять подозрения генерала — по крайней мере, КГБ дало согласие на его краткосрочную командировку за границу. В КГБ заставили мать написать письмо, в котором она заявила, что никогда не сообщала сыну об обстоятельствах гибели его отца, более того, эти обстоятельства были не известны ей самой. Они поженились во время Первой мировой войны, потом, уже в период революции, у них родился сын. Вскоре после этого ее муж уехал и пропал навсегда. КГБ предпочел (по крайней мере внешне) принять объяснения Пеньковского, хотя это не реабилитировало его до такой степени, чтобы направить за границу в качестве резидента. Пеньковский говорил об этом с большой обидой: «Если бы к тому времени я уже отслужил положенные для отставки двадцать пять лет, они демобилизовали бы меня как политически неблагонадежного». Вместо отставки ему позволили продолжить работу, но под тщательным присмотром.

Несмотря на подобные ограничения, новая работа имела одно важное преимущество: значительное место в ней занимали контакты с иностранцами. Поначалу они ограничивались Москвой, но со временем в его обязанности стали входить и краткосрочные поездки за границу. Одна из таких судьбоносных встреч — знакомство с Гревилом Винном, прикрытием деятельности которого являлись экспортно-импортные операции фирм Великобритании со странами советского блока. Они понравились друг другу лично, и именно через Винна Пеньковский послал сообщение о том, что желает встретиться с представителями британской разведки, если найдется повод для официальной поездки в Англию.

На этот раз Пеньковскому повезло — Серов назначил его заместителем руководителя ГНТК, прикрытие, позволяющее советским эмиссарам скрывать свою деятельность по сбору передовых технологий других стран. Благодаря этому назначению у Пеньковского появилась возможность возглавить заграничную делегацию ГНТК, а значит — провести в Лондоне две недели. В дополнение к своим обязанностям по руководству советской делегацией, неутомимый Пеньковский собирался поздно ночью встретиться со специально созданной для этого группой сотрудников американской и британской разведок. Таким образом, поздним апрельским вечером 1961 года, когда Пеньковский вошел в фойе довольно обшарпанного лондонского отеля «Маунт-Роял», началась одна из величайших шпионских операций в истории. Более того, впоследствии все не утверждали, что Пеньковский ясно ощущал всю важность момента, к тому же, он сам не замедлил объяснить гостям в отеле свою точку зрения: «Я чувствую себя представителем Свободного мира… Я ваш… ваш солдат, ваш воин и готов выполнить любую миссию, которую вы на меня возложите, как сейчас, так и в будущем. Верю, что смогу с большой пользой послужить вам на месте [то есть, в ГРУ], по крайней мере, год или даже два, особенно если буду работать, руководствуясь вашими конкретными инструкциями, направленными на наилучшее использование моих потенциальных возможностей».

 

Натиск Хрущева

А возможности Пеньковского оказались почти безграничными. Однако, чтобы по достоинству оценить впечатление, которое он произвел на Вашингтон и Лондон, необходимо вспомнить о серьезных испытаниях и напряжении, которые мы пережили в начале шестидесятых годов. В январе 1961 года в США был избран новый президент, и внешняя политика в целом пересматривалась. Весьма преуспев в Европе, Америка излишне увлеклась периферийными районами вроде Лаоса. Гораздо ближе к нашим границам 17 апреля 1961 года на Кубе в заливе Свиней высадились кубинские эмигранты, но правительство США в последний момент предпочло не оказывать им полномасштабной военной помощи, хотя она была заранее обещана.

Хрущев, оценив эти события с точки зрения человека, вся жизнь которого проходила в неослабевающей, бескомпромиссной борьбе за личную и государственную власть, усмотрел в действиях Вашингтона слабость. Став председателем Совета Министров СССР еще в 1958 году, Хрущев сравнительно недавно смог укрепить свою власть окончательно. Жадный до власти, он в течение одного года объявил себя «главным творцом победы во Второй мировой войне» и развернул кампанию по созданию своего культа личности. Во внешней политике он сосредоточил усилия на борьбе с «главным врагом» Советского Союза (так Хрущев называл Соединенные Штаты). Однако его антиамериканская политика не могла включать прямые столкновения, нужно было действовать обходным путем. Хрущев начал с поиска слабых звеньев, могущих стать мишенями его агрессии, И первым его выбором оказалась Германия. Несмотря на мощную поддержку Советского Союза, коммунистическая Восточная Германия так и не смогла добиться законного признания ее в мире подобно Федеративной Республике Германии. Берлин — историческая столица Германии, три четверти которого составлял некоммунистический сектор, располагался прямо в середине ГДР. И это оскорбляло патриотические чувства не только германских коммунистов, но и саму Россию.

Если бы мирный договор был подписан со всей германской нацией как целое, с подобной оккупацией Берлина было бы вскоре покончено, но из-за разделения Германии на коммунистическую и некоммунистическую части такое положение могло длиться до бесконечности. Хрущев, видевший в разрушении этого противоречия шанс снизить роль Америки на европейском континенте, грозил подписать с Восточной Германией односторонний мирный договор, что поставило бы под сомнение право союзников на оккупацию Берлина. В меморандуме, переданном Хрущевым президенту Кеннеди на их Венской встрече в июне 1961 года, эта угроза была выражена почти открыто и была подкреплена мощью советских вооруженных сил, приблизительную численность которых союзники знали, однако их сведения о новинках вооружения не отвечали требованиям времени.

Одной из самых главных заслуг Пеньковского явилось предоставление Соединенным Штатам секретной информации (по большей части в виде документов), позволившей определить степень развития современного советского оружия. Он заблаговременно составил список материалов и; документов, готовых к передаче. Эти документы, вывезенные Гревилом Винном из Советского Союза, содержали информацию о большом количестве новейших систем советского вооружения, к которым у Пеньковского был доступ. В список вошли следующие сверхсекретные материалы:

Описание ракеты ЗР1 — 2 страницы

Ракеты ЗР2 и ЗР3 — 2 страницы

Ракета ЗР7 — 1 страница

Конструкция пусковой установки 2П2 — 6 страниц

Привожу выдержку из брифинга, устроенного в 1964 году тогдашним директором ЦРУ Джоном Б. Макконом, который заявил:

«К октябрю 1962 года, когда полковник Пеньковский был арестован в Москве, он передал нам более 10000 страниц секретных и совершенно секретных документов [выделено мной], не считая устных сообщений… Основная часть этих документов касалась советской военной доктрины, стратегии и тактики. Кроме того, в этих документах содержались детальные описания всех советских тактических ракет, включая ракету земля — воздух, сбившую самолет У-2. Информация также включала первые два выпуска совершенно секретных инструкций Центра стратегических ракетных войск, касающихся межконтинентальных баллистических ракет, а также ракет промежуточного и среднего радиуса действия (ICBM, IRBM и MRBM). В этих инструкциях отражалось основное состояние сил советских межконтинентальных баллистических ракет (ICBM) и сообщались данные по развертыванию систем межконтинентальных баллистических ракет среднего радиуса действия (MRBM), оказавшиеся очень важными при анализе ракетной авантюры СССР на Кубе».

Знание нами советского секретного оружия и относящейся к нему документации имело впоследствии огромное значение; мы быстро забыли, насколько сложной была ситуация, с которой столкнулся президент Кеннеди в 1961 году. Уже сам размер огромной Советской армии обеспечивал ей большое разнообразие в масштабе и форме предполагаемого конфликта, в случае его возникновения. Вооруженные силы США, с другой стороны, готовились в основном к полномасштабной ядерной войне, исходя из того, что Соединенные Штаты не могут позволить себе оказаться вовлеченными в так называемые «ограниченные» войны. Таким образом, многие эксперты полагали, что если война случится, то она неизбежно должна стать крупномасштабной.

К сожалению, в 1959 году министр обороны США не был уверен в том, что мы способны выиграть даже в большой обычной (неядерной) войне, поскольку «к началу 60-х годов Советский Союз будет, по всей вероятности, иметь троекратное преимущество в межконтинентальных баллистических ракетах». Вплоть до лета и даже осени 1961 года продолжала существовать идея этого «ракетного отставания» между двумя странами. «Военно-воздушные силы США продолжают утверждать, что Советы имеют от 600 до 800 баллистических ракет, тогда как ЦРУ оценивает их количество в 450 единиц, а эксперты военно-морских сил — только 200».

Учитывая возможности, приписываемые различным структурам наших ударных сил, включая обычную авиацию, наиболее крайние оценки силы Советов предсказывали полное поражение западного мира от Советского Союза. Как часто бывает в подобных случаях, эти плохие новости не сходили с заголовков газет, тогда как истинная картина соотношения сил почти не освещалось. В погоне за сенсацией некоторые представители средств массовой информации всячески нагнетали настроение обреченности. По счастью, получив с помощью Пеньковского доступ к секретным материалам одного из самых квалифицированных экспертов Советского Союза, ЦРУ удалось сгладить впечатление от весьма жесткого заявления экспертов Военно-воздушных сил. Дружба Пеньковского с Варенцовым сослужила нам хорошую службу, поскольку, являясь Главным маршалом артиллерии, этот старый солдат не только командовал тактическими ракетными частями, но и был хорошо информирован о баллистическом оружии дальнего радиуса действия и советской ракетной технике в целом.

Варенцов являлся для Пеньковского не только источником информации, но и другом семьи. Не говоря уже о том, что они с женой часто бывали на прекрасной даче Варенцова (привилегия человека, занимающего высокий государственный пост), а маршал время от времени ночевал в скромной московской квартире Пеньковского. Однажды в дружеской беседе Варенцов сказал: «Знаешь, Олег, если говорить о межконтинентальных баллистических ракетах, то у нас до сих пор нет ни черта!» Следовательно, недоразумение, касающееся сравнительной силы Соединенных Штатов и Советов, было разрешено в основном благодаря информации Пеньковского, полученной от Варенцова, а также на занятиях в Академии имени Дзержинского. В резюме, основанном на том, что сообщил нам Пеньковский, и переданном нами в середине 1961 года непосредственно президенту Кеннеди, в частности, сообщалось следующее:

«Основной идеей Хрущева является желание быть на шаг впереди лидеров западных держав, поразить их — представить как уже имеющееся в наличии то, чем он на самом деле не обладает или обладает лишь в ничтожно малых количествах. Были лишь испытания того или иного рода, во многих случаях довольно успешные, однако Хрущев выдает их за свершившийся факт. В соответствии с этим, наиболее желанной целью для Хрущева и его Президиума [для произведения впечатления на западных военных руководителей] является запуск спутника земли или даже человека в космос… Это должно вынудить глав правительств и военные круги Запада планировать свои действия на основе предположений, что Советский Союз уже обладает огромным военным потенциалом, тогда как в реальности он его только создает.

По поводу угроз Хрущева источник [Пеньковский] вспомнил, как высокопоставленный генерал артиллерии [Варенцов], ответственный за одно из направлений советской ракетной программы в начале 1961 года сказал ему: “Мы только это обдумываем, только планируем… Но для того чтобы достичь результата, необходимо значительно увеличить производство и обучить кадры”. Этот офицер заявлял впоследствии, что Советский Союз имеет в своем арсенале тактические [ближнего действия] ракеты, а также ракеты, способные достигать Южной Америки, Соединенных Штатов и Канады, но с малой точностью.

Имеются в наличии [также] опытные образцы ракет, находящиеся в стадии разработки и испытаний, но не стоящие на вооружении. [Однако] их количество не исчисляется сотнями [как намекает Хрущев], даже вместе с опытными образцами…

Вполне возможно [заключает Пеньковский], что даже сейчас где-то на Дальнем Востоке… могут базироваться ракеты с ядерными и термоядерными боеголовками, способные достичь других континентов, однако подобные пусковые установки вряд ли хорошо отлажены и контролируемы, к тому же, без сомнения, не слишком многочисленны. В этом я совершенно уверен, хотя года через два или три положение может измениться».

Донесения, подобные этому, дополненные множеством надежных документальных свидетельств, переснятых Пеньковским на фотопленку, значительно снизили престиж Советского Сооюза в глазах президента Кеннеди. Позднее один авторитетный источник отметил: «Когда президент созвал во время уик-энда после Дня благодарения экспертов по вопросам обороны на совещание в Хайаниспорт, все документы свидетельствовали, что мнение руководства Военно-воздушных сил США ошибочно, поэтому вопрос [отставания в ракетах] был наконец-то окончательно закрыт».

 

Друг познается в беде

Пеньковский не ждал пассивно, пока необходимые секретные материалы попадут к нему в руки; он активно искал возможности их приобретения. Хорошей идеей оказалась публикация Пеньковским статьи в одном из армейских изданий, посвященной какому-то аспекту военной науки. Это позволило оправдать его особый интерес к засекреченной информации. Статус артиллерийского офицера и выпускника Академии имени Дзержинского давал ему на это право. Когда Пеньковский упомянул о своем намерении написать статью, Варенцов тут же предложил Пеньковскому воспользоваться офисом в возглавляемом им ракетном центре.

Легализировавшись таким образом в одном из двух ведущих ракетных центров, Пеньковский, не теряя времени, стал активно пользоваться предоставленной возможностью. Дружелюбный и общительный, он вскоре завязал знакомство с некоторыми офицерами центра, среди которых оказался некий подполковник Долгих, начальник первого отдела, отвечающий за хранение секретной документации. Пеньковский тут же подружился с ним, и как нередко бывало ранее, с не слишком чистыми намерениями.

Во время беседы с одним из своих американских кураторов он объяснял свой метод так: «Я всегда делаю что-нибудь для других, устанавливая таким образом хорошие отношения. Нередко дарю подарки, отказываясь, разумеется, от любого рода компенсации за это; часто угощаю или через Варенцова оказываю кое-какие услуги, например, помогаю получить разрешение на установку телефона». Подполковник Долгих, представлявший собой идеальный объект для подобного внимания, не замедлил поделиться с Пеньковским своими неприятностями, зная, что тот является протеже влиятельного главного маршала. Бедняга-подполковник, как выяснилось, находился в сложной ситуации, типичной для советской бюрократии. Он был прописан в двухкомнатной квартире вместе с неким полковником Кузнецовым и с полуслепым сыном полковника. Чиновники военной администрации решили переселить Долгих, чтобы отдать обе комнаты Кузнецову и его сыну. Куда же было деваться подполковнику? Ему посоветовали обратиться к местным властям, однако, к несчастью, никто не учел, что в то же самое время горисполком понизил квоту на жилье, предоставляемое военным, и поэтому свободных площадей не было. Подполковник вскоре мог лишиться крыши над головой.

Эта ситуация предоставляла Пеньковскому прекрасную возможность завоевать доверие офицера, имеющего доступ к наиболее ценным военным секретам, и он с энтузиазмом взялся за дело. Заставив Долгих написать письмо в горисполком, он попросил Варенцова лично подписать ходатайство. Обращение маршала сделало свое дело, чиновники сразу сделались очень покладистыми. «Именно так, — сказал улыбаясь Пеньковский своему собеседнику, — я схожусь с людьми».

Любезность Пеньковского быстро окупила себя. «Долгих был здоровенным парнем, ему впору быть кузнецом, а не руководителем первого отдела. Я просто сказал, что хочу просмотреть кое-какие материалы, потому что должен подготовить лекцию, и он ответил: “Что за вопрос, смотри, что хочешь”». Эта новая возможность стала поворотным пунктом всей операции. Получив к тому времени в свое распоряжение миниатюрную фотокамеру, умещающуюся в кармане, и научившись ею пользоваться, Пеньковский мог теперь переснимать документы, вместо того, чтобы переписывать их от руки. Таким образом, каждое посещение подвала ракетного центра Варенцова позволяло получать сотни листов информации вместо нескольких страниц, как было ранее.

 

Берлинский вызов миру

К началу 1961 года в отношениях между Соединенными Штатами и Советским Союзом назрел новый кризис — вокруг Берлина. Именно донесения Пеньковского послужили первыми тревожными сигналами, привлекшими внимание президента Кеннеди и его советников к планам Хрущева по ослаблению влияния Запада в бывшей столице Германии, которая в то время была частично оккупирована союзными частями и полностью окружена размещенными в Восточной Германии советскими войсками. Для Кеннеди угроза вытеснения Запада из Берлина являлась первой стадией в длинной цепи попыток Советского Союза ослабить НАТО. Выражаясь словами американского президента, «в Западном Берлине на ставку поставлена вся Европа».

Самое первое документальное свидетельство истинных намерений Советского Союза было получено через Пеньковского в июне 1961 года на тайной московской встрече с представителем командования войск Североатлантического альянса. Подобные встречи продолжились и в июле, что позволило Вашингтону шаг за шагом отслеживать этапы нового плана СССР. Основные пункты этого плана, переданного Пеньковским в одном из первых секретных посланий, следующие:

«1. С целью подрыва позиции западных союзников в Германии было решено подписать мирный договор с Восточной Германией. Впредь она будет называться Германской Демократической Республикой (ГДР).

2. После подписания договора доступ западных союзников в Берлин будет ограничен. После объявления состояния боевой готовности войска ГДР заблокируют все дороги между Западной Германией и Берлином, патрулирование будет обеспечено с помощью танков и самолетов.

3. Войска ГДР и коммунистической Чехословакии будут переведены на военное положение, советские войска окажут этим армиям ограниченную поддержку. Вместе с тем в советском плане разъяснялось: “Если Запад решит двинуть танки и другое вооружение с целью захвата контроля над дорогами и обеспечения связи с Берлином, столкновение должно быть краткосрочным и ограниченным по масштабу”.

4. Вследствие ограничения доступа западных союзников в Берлин, “они должны будут вступить в переговоры с ГДР; и это особенно важно”».

В отдельном примечании к плану уточнялось: «Сознавая всю степень риска, мы полагаем, однако, что крупной войны не будет, хотя возможно локальное столкновение на территории одной лишь Германии, причем весьма ограниченное по масштабам».

Несмотря на уверенность советского правительства в своей непобедимости, совет Пеньковского был следующим: «На твердость надо ответить твердостью… Полезно было бы объявить о крупной передислокации западных войск… Необходимо, чтобы информация о передислокации была несколько преувеличенной и вместе с тем достаточно серьезной, чтобы сохранялась возможность для нанесения быстрого и решительного удара по СССР». Ответ США оказался почти таким же, каким сформулировал его Пеньковский. В конце июня 1961 года американская пресса объявила о планах Пентагона привести в боевую готовность соединения Национальной гвардии, усилить американские части, размещенные в Германии и возобновить ядерные испытания.

Поэтому донесение, полученное от Пеньковского в середине июля, было более чем ободряющим: «Решительное заявление президента Кеннеди вызвало в Москве некоторую панику. Поскольку Советский Союз не ожидал от лидеров Запада столь твердой реакции, преимущество перешло теперь на сторону Запада». В какой-то степени отголоском этого донесения явилась программная речь, произнесенная американским президентом 25 июля 1961 года:

«Мы не можем позволить и не позволим коммунистам вытеснить нас из Берлина… Исполнение наших обязательств перед этим городом крайне важно для морального климата и безопасности Западной Германии, единства Западной Европы и доверия всего свободного мира. Советская стратегия долгое время была нацелена не только на Берлин, но и на раскол и нейтрализацию всей Европы, вытеснение нас за океан. Ради обеспечения спокойствия свободного мира мы должны выполнить свой долг перед свободными жителями Западного Берлина, даже если для этого придется применить силу».

Речь Кеннеди в значительной степени стала возможной благодаря предоставленным Пеньковским секретным сведениям об истинном состоянии обороноспособности Советского Союза, оказавшейся ниже того уровня, чем предполагали многие. Решительная политика США оправдала себя, и вскоре Пеньковский уже сообщил, что «тон Хрущева смягчился. Это означает, что наши правительства [стран НАТО] и лидеры предприняли верные шаги. С этими собаками только так и надо!». Его анализ ситуации оказался верным. Как ни пытался Хрущев продолжать оказывать давление, его пустые угрозы все больше теряли свою значимость. К началу 1962 года Берлинский кризис можно было считать разрешившимся.

 

Война одиночки

Временами казалось, что Пеньковский ведет свою личную войну одиночки — против СССР в целом, и Хрущева в частности. Времена были нелегкие, и тон задавал лидер Коммунистической партии Советского Союза, которого Кеннеди охарактеризовал как деятеля, наполненного «внутренней яростью». Однако сам Пеньковский, если не на деле, то, по крайней мере, психологически, был настроен не менее кровожадно. Неудовлетворенные личные амбиции в сочетании со стремлением к свободе, которую невозможно было получить, проживая в Советском Союзе, объясняли частые эмоциональные взрывы Пеньковского, какими бы излишне преувеличенными ни казались они людям, никогда непосредственно не сталкивавшимся с жестокостью сталинских и послесталинских времен. За время зарубежных командировок Пеньковского сотрудники ЦРУ и британской разведки неплохо его узнали, поэтому выслушивали весьма экстравагантные предложения своего агента с должным хладнокровием и невозмутимостью.

Пеньковский совершил три поездки на Запад: две в Лондон (в апреле — мае и июле — августе 1961 года) и вскоре после этого еще одну командировку в Париж, во время которых с ним было проведено несколько длительных секретных встреч. На них присутствовали одни и те же сотрудники спецслужб (двое американцев и двое англичан). Все беседы записывались на магнитную ленту и тщательно переводились. Поскольку создавалось впечатление, что он высказывал вслух почти каждую мысль, приходящую ему в голову, эти переводы предоставляют многочисленные свидетельства мотивации лихорадочной активности Пеньковского. Поэтому, если и можно говорить о каких-либо трудностях в определении его личности с помощью пространных записей этих бесед, то эти трудности вызваны не недостатком, а скорее, обилием материала.

На первых встречах с сотрудниками разведки все мысли Пеньковского крутились в основном вокруг тщательно спланированного упреждающего ядерного удара, направленного против советских руководителей, а также главных военных объектов Советского Союза. Этот кровожадный план должен был быть проведен в жизнь не ударами ракет с воздуха, а с помощью групп «саботажников» на земле. Возглавить эти группы хотел сам Пеньковский, поскольку мишенью главного удара должна стать Москва, а он знает столицу лучше, чем кто-либо другой. Подобные идеи фонтанировали из него, напоминая непредсказуемые извержения гейзера, поэтому в целях анализа следует привести их в некоторый, хотя бы произвольный порядок. Во время первой лондонской встречи в апреле 1961 года, на которую он пришел с планом Москвы, чтобы показать оперативникам местоположение ключевых военных объектов, предложения его звучали следующим образом:

«Генеральный штаб Министерства обороны сосредоточен в районе Арбата. Его можно взорвать с помощью маленькой двухкилотонной бомбы….[Кроме того], являясь офицером стратегической разведки, выпускником двух академий, некоторое время работавшим в штабе, я знаю самые уязвимые места. Я убежден в том, что моя точка зрения абсолютно верна, и заключается она в следующем. На случай будущей войны, за две минуты до времени начала операции [час «Ч»], все основные мишени, такие как Генеральный штаб, здания КГБ на площади Дзержинского, Центрального Комитета Коммунистической партии… должны быть уничтожены не бомбами с воздуха, а зарядами, ранее размещенными на поверхности. Подобное оружие не обязательно должно помещаться внутри самих зданий — оно может быть спрятано в многочисленных строениях, расположенных поблизости, таких как жилые дома и магазины. К примеру, возле здания КГБ находится большой гастроном. Небольшая группа диверсантов, имеющая бомбы, снабженные часовыми механизмами, должна установить их в местах, гарантирующих полное уничтожение запланированных ключевых точек… Должны быть также уничтожены все региональные военные штабы… Их легко обнаружить в каждом крупном городе. Для этого понадобится всего лишь по одной бомбе на каждый военный округ, что, в свою очередь, воспрепятствует работе мобилизационных и организационных структур, составляющих костяк армии. А это значительно понизит оборонительные возможности СССР».

Находясь в одном из таких демонических настроений, Пеньковский изрекал самые мрачные пророчества:

«Все мы знаем Советский Союз как опасного врага, стремящегося напасть на вас первым, и он сделает это… когда все будет готово… в одну ужасную ночь он это сделает!..

Когда наступит час «Ч», у вас будет всего две минуты. Все должно быть наготове, имея в виду мины мощностью две килотонны, которые могут быть размещены в небольшом чемодане (это моя собственная идея) либо сумке и оставлены поблизости от нужного здания… и пусть все взлетает на воздух. Затем, когда лидеры… верховное командование и центральные ведомства — танковые, авиационные, артиллерийские и ракетные… когда все это будет уничтожено, посмотрим, что они будут делать!..

Лучший момент для взрывов — время между 10 и 11 часами утра, поскольку весь командный состав будет на своих рабочих местах. Мы, простые смертные, начинаем работу в девять утра, однако начальство с их поздними завтраками, делами и тому подобным раньше десяти не появляется».

Здание, которое Пеньковскому особенно хотелось разрушить, это находящийся в центре Москвы Комитет государственной безопасности: «В нем семь подземных этажей, на седьмом, самом нижнем, есть камеры, в которых русских людей — выдающихся личностей, патриотов, мудрецов — отдают на съедение крысам… Там находится специальная комната со стеклянными стенами. Кого не могут сломать и кто не говорит того, что от него ждут, или не подписывает признание, помещают в эту комнату. Сквозь стену проведены гладкие пластиковые трубы, через которые пускают десятки крыс, бросающихся на человека. А они кричат ему в микрофон: “Ну что, теперь скажешь, на кого работаешь?”».

В процессе рассказа Пеньковского воображение его разыгрывалось все сильнее, описания творящихся в СССР ужасов становились все живописнее, голос звучал громче и громче. Ни на одной из записей встречавшиеся с ним сотрудники ни разу не подвергли сомнению заявления Пеньковского, возможно, потому, что у них не было на это никаких оснований. Все они являлись специалистами по Советскому Союзу и хорошо характеризовались по службе.

 

Двойная жизнь

В течение нескольких лет жизнь Пеньковского отличалась странной противоречивостью. Несмотря на ненависть к системе, в которой ему пришлось существовать, внешне он до самой смерти продолжал жить по ее правилам и, более того, гордился своей способностью делать это. Хорошим примером подобных взглядов является установление довольно близких отношений с человеком, бывшим некогда председателем КГБ, а позднее возглавлявшим ГРУ, — Иваном Александровичем Серовым и его семьей. Однажды, будучи в Англии, в разговоре со своими кураторами из ЦРУ Пеньковский отзывался об этом своем успехе следующим образом: «Хитроумный, блестящий ход». Основанием для подобного знакомства явился тот факт, что Главный маршал артиллерии «Варенцов был хорошим другом Серова. Некогда они служили в одном полку, потом его взял к себе Лаврентий Берия [глава госбезопасности до своего расстрела в 1953 году], где он сделал головокружительную карьеру».

Позднее, когда Серова назначили главой ГРУ, подобное знакомство оказалась весьма ценным. Не говоря уже о том, что он являлся начальником Пеньковского, а его старший сын был женат на дочери Хрущева, Екатерине. Хотя Серов был воплощением ненавистной Пеньковскому советской системы, один западный куратор записал, в частности, такой его отзыв о шефе ГРУ: «простоватый старый добряк Иван Александрович». Правда, в другом случае мнение Пеньковского о Серове оказалось гораздо менее лестным: «Он не очень умен и умеет только допрашивать, сажать в тюрьму и расстреливать».

Последнее замечание, однако, дает представление лишь об одной стороне характера Пеньковского. Посвятив немало времени на изучение его высказываний и поступков, я не мог не обратить внимания и на другую черту характера Пеньковского: он откровенно наслаждался обществом сильных мира сего и теми выгодами, которые приносила ему их дружба. Правда, если и так, то в этом не было никакого преступления, и даже находясь в самом скверном настроении, Пеньковский вынужден был признать, что Варенцов и Серов были на его стороне до последних дней. После неприятностей в Турции отношения его с Серовым ухудшились, и всё же именно шеф ГРУ был одним из тех людей, отношения с которыми культивировались Пеньковским особенно упорно — только потому (по крайней мере, как он представлял это кураторам), что находить подобное расположение людей у власти было в его интересах. Разумеется, это так и было: ценность Пеньковского как шпиона в том и заключалась, что он без труда добивался от своих высокопоставленных друзей всего, что ему было нужно. Внутренняя двойственность натуры играет в разведке главную роль.

Возьмем, к примеру, услуги, оказанные Пеньковским семье Серова. Можно ли назвать это все абсолютным притворством? По чистому совпадению жена и дочь Серова должны были посетить Лондон как раз в то время, когда там должен был находиться сам Пеньковский, поэтому Серов попросил позаботиться о них — сопровождать в магазины за покупками и предоставить в их распоряжение автомобиль. В должное время Серовы прилетели на специальном самолете, посланном за труппой ленинградского Кировского театра оперы и балета. Но, несмотря на то, что глава ГРУ лично предупредил о прибытии своей семьи телеграммой с требованием, чтобы их встретили, в советском посольстве его распоряжение почему-то проигнорировали. В аэропорту не оказалось ни машины, ни кого-либо из встречающих. Опять-таки по чистой случайности, почти в то же самое время на другом самолете в Лондон прибыл и сам Пеньковский, использовавший благоприятную ситуацию, когда он мог проявить себя во всем блеске.

Проявляя максимум любезности, он доставил дам в отель и предложил на следующий день показать город. Говорящий по-английски и к тому времени хорошо знающий Лондон Пеньковский завоевал их сердца, показал достопримечательности города, угостил за свой счет и даже пригласил в ночной клуб, где танцевал рок-н-ролл с двадцатидвухлетней Светланой. Серовы были преисполнены благодарностью еще и потому, что он вызвался доставить в Москву кое-что из их многочисленных покупок. Неудивительно, что едва Пеньковский успел вернуться, как Серов позвонил ему лично. «Вы совсем куда-то исчезли, — сказал он. — Мы хотим вас видеть».

— Когда мне явиться, товарищ генерал?

— Завтра к шести часам.

Далее Пеньковский перечислил фамилии тех, кто жил в одном доме с Серовым — многих известных советских деятелей того времени: «Все они жили в доме № 3 по улице Грановского, куда ваш покорный слуга пришел в гости! Так вот, я вошел, отдал [Серову] его рубашку и другие мелочи. Они накрыли стол. Я был единственным гостем, и все прошло очень хорошо». Тем не менее, хотя его положение вроде бы улучшилось, Пеньковский все же не слишком обольщался. Он сообщил своим кураторам: «Через два или три дня после визита к Серову меня вызвали к заместителю начальника третьего отдела ГРУ, который сказал: “Мы собираемся послать вас в Соединенные Штаты. Вы будете числиться в посольстве в ранге советника, но работать на ГРУ”. На этом разговор окончился. Что из этого выйдет, один бог знает».

Какая судьба постигла этот план, точно не известно, однако кажется вполне вероятным, что у КГБ возникли определенные подозрения, в очередной раз вызвавшие отсрочку командировки. Если так, то к тому времени положение Пеньковского, по всей видимости, уже становилось шатким. Как бы ни были обширны его связи, он не мог быть уверенным в своем будущем и никогда не чувствовал себя спокойно. Самого факта наличия дружеских отношений с Варенцовым, Серовым и другими генералами было недостаточно. Чувствуя, что иначе выжить невозможно, Пеньковский вынужден был вновь и вновь доказывать свою лояльность. В конце концов, являясь советским гражданином, он хорошо знал, какие неприятности несет в себе его происхождение. «В Москве, — рассказывал он своим кураторам, — в выездном отделе Центрального Комитета КПСС сидит настоящий ублюдок из КГБ, полковник Далуда… Именно он решает, кто поедет за границу, а кто нет. На этот раз он меня выпустил, поскольку визит был кратким и одобрен ГНТК и ГРУ. Однако они не доверяют мне долгосрочные командировки… Если бы не история с моим отцом, я мог бы надеяться на генеральское звание, но теперь этого никогда не случится».

Несмотря на все разочарования, Пеньковский никогда не падал духом и как-то, явно недооценивая ситуацию, заявил: «Я очень упрям». За время трех командировок за границу, которые предоставляли единственную возможность наблюдать за его поведением воочию, он демонстрировал такую работоспособность и концентрацию внимания, которые вызывали у его опекунов истинное изумление. Если бы начальство Пеньковского! имело возможность наблюдать за его работой, не зная при этом, что он работает против них, оно осталось бы довольным.

Задачей ГНТК — организации, подчиняющейся ГРУ, в которой служил Пеньковский, был сбор научно-технической шпионской информации о передовых технологиях Запада как легальными, так и нелегальными способами. Вне всякого сомнения, он идеально подходил для подобной работы. Не говоря уже о его настойчивости в установлении контактов, Пеньковский имел явную склонность к технике. Еще в 1938 году он запатентовал измерительный артиллерийский прибор, а также внес усовершенствование в весьма сложную систему установки заряда на противосамолетные воздушные шары, взрывающиеся при контакте с самолетом (существовавшие до этого были слишком дороги для широкого использования). Более того, учась в Военно-дипломатической академии, он написал диссертацию, посвященную некой новаторской идее в области секретных средств связи, за которую получил премию в тысячу рублей.

Технические наклонности Пеньковского наиболее явственно проявились в особенно интересующей нас области — в фотографии. После весьма краткого инструктажа, данного на конспиративной квартире, его негативы, отснятые в крайне тяжелых и опасных условиях, оказались почти идеальными. Для лучшего обеспечения прикрытия курирующие его оперативные работники оказывали Пеньковскому большую помощь, устраивая заранее запланированные знакомства с американскими и английскими бизнесменами, снабжая несекретной, но весьма ценной технической информацией, касающейся различных фирм, и даже однажды позволили ему сфотографировать некий британский аэропорт. «Я получил из Москвы благодарность за свои донесения, особенно за фотографии. На них оказалась новая противосамолетная система», — сообщил он позднее.

В отличие от Петра Попова, Пеньковский был человеком инициативным и не задумываясь назначал встречи. Однажды даже пришлось его несколько осадить, так как он не совсем понимал стоящие перед его кураторами проблемы безопасности. К примеру, ему было непонятно, почему они не могут действовать во Франции так же свободно, как в Англии. «Разве Франция не наша страна?» — с удивлением спрашивал он, забывая, что Западная Европа не являлась одним государством с единым законодательством.

Одна из идей Пеньковского, пришедшая ему в голову после посещения могилы Карла Маркса в Лондоне, оказалась весьма неординарной даже по его собственным стандартам.

Однажды он сообщил своим западным опекунам: «Этим утром мне пришла в голову одна идея; думаю, что это может сработать… Дня через два-три по прибытии в Москву я напишу письмо лично Хрущеву. Оно будет в форме рапорта с моей подписью… Во время посещения могилы Карла Маркса [находящейся в Хайгейте, в северной части Лондона] я заметил, что она находится в ужасном состоянии. Повсюду разбросаны увядшие букеты цветов, разбитые бутылки и цветочные горшки. Место погребения основателя коммунизма полностью заброшено. Имеющиеся у меня фотографии наглядно демонстрируют всю степень творящегося вокруг запустения… Я предложу меры, позволяющие исправить ситуацию. Это произведет благоприятное впечатление как на самого Хрущева, так; и на Серова, через которого должно быть передано письмо. Это будет выглядеть как порыв убежденного коммуниста, считающего своим долгом привлечь внимание к столь неприглядному факту».

Как и предсказывал Пеньковский, его инициатива была хорошо принята. «Отправленное мною письмо, — сообщал Пеньковский, — было передано в Центральный Комитет, который дал распоряжение посольству выделить средства на уход; за могилой и обязал представителей посольства более тщательно следить за ее состоянием. Теперь там [в Москве] увидели, что я проявляю бдительность не только в военном отношении, но и в политическом». (Можно было представить кривую усмешку, исказившую в этот момент его губы.)

Несмотря на долгие периоды разочарования и крушения надежд, в его жизни выдавались и светлые моменты. Намерения Пеньковского покинуть Советский Союз «через год или два» оставались неизменными, однако временами его будущее как] армейского офицера выглядело почти безоблачным. Оно всецело зависело, утверждал он, от воли Центрального Комитета Коммунистической партии. Пеньковский все еще верил, что вопрос о его назначении на важный пост в Вашингтоне до сих пор рассматривается всерьез; в последнее время от «соседей» насчет него не поступало никаких отрицательных отзывов. А самое главное, Серов хотел представить его к званию генерала.

Мало кто прилагал столько усилий для своего карьерного роста, как Пеньковский. Во время второго визита в Лондон он попросил своих кураторов достать ему бутылку хорошего коньяка ровно шестидесяти лет выдержки для подарка Главному маршалу Варенцову к его шестидесятилетнему юбилею. Соответствующий напиток был ему охотно предоставлен, но Пеньковский прекрасно понимал, что главное в этом случае не вкус или букет, а внешний вид подарка. К несчастью, этикетка на бутылке выглядела не слишком презентабельно, поэтому он потребовал, чтобы она была заменена на более впечатляющую. Ему это обещали, однако развитие этой истории в донесениях не отражено — можно предположить, что просьба была выполнена, хотя она и выходила за пределы даже весьма значительных возможностей кураторов Пеньковского. В конце концов, секретные службы весьма далеки от вопросов торгового дизайна.

Как бы то ни было, удалось заменить этикетку или нет, но по возвращении в Москву Пеньковский, к своей радости, обнаружил, что Главный маршал артиллерии лично прибыл встречать его на вокзал.

«Я привез ему коньяк, зажигалку в форме ракеты и портсигар, — вспоминал Пеньковский. — Он расцеловал меня в обе щеки, [а потом] пригласил приехать 16 сентября в 16 часов вместе со всей семьей на дачу, сообщив, что будет министр обороны Малиновский и Виктор Чураев, один из ближайших помощников Хрущева…

Малиновский привез с собой двухлитровую бутылку шампанского и торт в форме рога изобилия, а Чураев — большого орла, вырезанного из дерева. Когда Варенцов сказал, что «мой мальчик» постарался от всей души, у меня появилось искушение признаться ему, что на самом деле старались пятеро «мальчиков», я сам и четыре моих куратора.

…Когда мы уселись за стол, Варенцов приказал, мне командовать парадом, и я открыл коньяк, который смотрелся на этом столе весьма экзотично. Министр решил пить только коньяк. Я разлил всем по три раза… Они были уже слегка навеселе' после первого бокала, поскольку министр предложил тост за Баренцева, и все выпили до дна».

Между тем в самый разгар этой светской жизни Пеньковского раздирали глубокие внутренние противоречия. Рассказывая о своих успехах, он буквально сиял от счастья, при этом явно наслаждался своими словами, однако разочарование от несбывшихся надежд не могло не давать о себе знать и только усиливалось, поскольку ему казалось (и не без причины), что эти высокопоставленные люди, перед которыми приходилось держать себя столь подобострастно, в интеллектуальном плане были намного ниже его.

В полной мере презрение Пеньковского к системе проявлялось в беседах со своими кураторами. Он был настолько хорошо знаком с ходящими среди военных и политиков слухами, что никогда не испытывал недостатка в скандальных историях о представителях высшего руководства. Но это были не безобидные слухи; многие из его историй точно отражали степень коррупции, существующей на всех уровнях коммунистического «бесклассового» общества. Возьмем, к примеру, Анну Мартынову. Давняя любовница Пеньковского, она была директором специального магазина для генералитета. По его словам, Мартынова была буквально увешана бриллиантами, поскольку высокопоставленные покупатели, довольные ее пылкими услугами, оказываемыми ею в нерабочее время, были весьма щедры. «Настоящее паучье гнездо! — восклицал Пеньковский. — Высокие моральные требования предъявляются ко всем; за небольшие взятки людей подвергают гонениям, выкидывают из партии, но как ведут себя сами эти негодяи!»

За подобными обвинениями, некоторые из которых, вероятно, не стоило принимать всерьез, так как они были результатом излишней горячности и неудовлетворенных амбиций Пеньковского, скрывались гораздо более серьезные проблемы. Многие из них можно было отнести на счет Хрущева, самонадеянность которого выводила Пеньковского из себя. Власть этого тучного, неприятного, но гиперактивного человека бушевала над Россией с 1958 по 1964 год подобно разрушительному урагану, а его незримое, ощущаемое на интуитивном уровне влияние распространялось и на повседневную деятельность разведывательных служб.

 

Пеньковский против Хрущева

В начале Второй мировой войны Пеньковский служил на Украине, огромном регионе на юго-западе страны, бывшем в XIX веке чем-то вроде американского Дальнего Запада. Являясь армейским офицером, Пеньковский был в то же время политработником (что обычно переводится как «политический комиссар») и в этом качестве во время войны находился в подчинении у Хрущева, который как политический лидер всей Украины превосходил по рангу маршалов и генералов, даже на полях сражений.

Стоило Хрущеву прорваться на самую вершину власти, как этот самоуверенный коротышка в своей ханжеской и многословной речи осудил злодеяния Сталина, хотя, в конце концов, сам был немногим лучше, чем старый диктатор. Вот одна из историй, случившаяся в 1942 году с неким генералом Подласом, одним из многих тысяч офицеров, в свое время арестованных Сталиным и позднее освобожденных после начала войны. Подлас командовал войсками Красной армии, обороняющими город Харьков. Окруженный превосходящими силами противника, он собирался скомандовать своим частям организованно отступить, как вдруг неожиданно прибыл Хрущев. Узнав о решении Подласа, толстый низенький комиссар был вне себя от ярости. Напомнив генералу о его аресте в 1940 году, он закричал: «Вы тогда дешево отделались, товарищ генерал. Имейте в виду, на этот раз это Вам так просто не пройдет….Я расстреляю вас лично, вышибу ваши мозги! Застрелю как последнюю собаку! Приказываю — продолжайте сопротивление!». Разумеется, выбора у Подласа не было; выполняя приказ Хрущева, его войска были разбиты. Прекрасно понимая, что его ждет, Подлас застрелился.

Пеньковский хорошо знал о давних отношениях его друга Серова с Хрущевым. В период властвования Хрущева на Украине Серов руководил республиканским НКВД. Позднее в его обязанности входила депортация нежелательных народов… Гораздо позднее, когда Серов, по всей видимости, стал мягче характером и перестал устраивать Хрущева, он был убран с поста председателя КГБ и возглавил ГРУ. Находясь на этом посту, Серов сделал все возможное, чтобы защитить Пеньковского, но когда наступила развязка, оказалось, что он не способен противостоять силам госбезопасности, которую некогда сам возглавлял.

 

Разум и сердце

Возникает искушение объяснить экстраординарное поведение Пеньковского обыкновенной завистью к власти и богатству людей, более преуспевших в жизни, чем он сам. Однако факты говорят об обратном. Пеньковский любил деньги, хотя был при этом не жадным человеком и тратил их в основном на подарки, нужные ему прежде всего для обеспечения лучшего доступа к секретной информации. Постоянно рискуя, но работая с явным удовольствием, он проявлял определенную экстравагантность, лишь подвергаясь необычным искушениям.

Тайно получаемые из США деньги никак не изменили уровень жизни его самого и его семьи. В 1961 году ежемесячные выплаты Пеньковскому составляли тысячу долларов в месяц, примерно столько получает американский чиновник среднего уровня, работающий в полной безопасности в своем офисе в Вашингтоне. Однако эта сумма не шла непосредственно ему, а поступала на счет, находящийся в распоряжении третьей стороны в США. Согласно заключенному контракту, составленному адвокатом ЦРУ, Пеньковский мог воспользоваться счетом «после того, как его услуги потеряют свою ценность и он попросит американское или английское правительство предоставить ему и его семье политическое убежище и гражданство одной из этих стран».

Пеньковский признавался, что при определенных обстоятельствах «деньги текут у него сквозь пальцы». Но при более внимательном рассмотрении, это заявление не выдерживало критики. Будучи щедрым по натуре, он мало тратил на себя.Подобно любому человеку, никогда не имевшему' много денег, сумма, считавшаяся в Америке скромной, казалась ему значительной. Как мало знал Пеньковский о непомерных суммах, потраченных на разведывательную деятельность, имевшую гораздо меньшие результаты! По правде говоря, выросший в обществе, предлагающем своим гражданам столь малое материальное вознаграждение, он плохо знал цену деньгам. К примеру, в своих отношениях с лондонскими проститутками Пеньковский был одновременно сентиментален и скуповат. «Во время развлечений в городе с Винном и некоторыми его друзьями они подобрали мне двадцатитрехлетнюю девушку… хорошую девушку. у нее было красивое имя. Я провел в ее квартире два часа. Все было скромно, но очень мило», — вспоминал Пеньковский. На вопрос, сколько она с него взяла, он ответил: «Винн сказал пятнадцать фунтов, и я заплатил их через него». Два дня спустя наш Пеньковский все еще говорил о ней: «Знаете, я ей определенно понравился. Два часа пролетели совершенно незаметно. Девушка даже немного удивилась, что я ушел так рано. Она живет очень хорошо, у нее такая прекрасная квартира — лучше, чем моя! Я спросил ее, почему она не выйдет замуж»… Пеньковскому даже не приходило в голову, что жизненные стандарты английской проститутки настолько выше, чем его собственные, что вряд ли она даже поняла его вопрос.

Несмотря на осторожность, проявленную в общении с девушкой, когда он предпочел заплатить ей через своего английского друга, в других, более важных случаях Пеньковский был далеко не скуп. В конце его последнего визита в Лондон прощание со своими кураторами завершилось примечательно широким жестом. Он заявил: «Прошло почти два года, как я начал добывать для вас информацию, но лично общался с вами всего лишь три месяца. Наше знакомство было очень приятным и плодотворным, и мне также хочется поблагодарить главы американского и английского государств [он имел в виду королеву и президента Кеннеди] за помощь и поддержку». Затем, перечислив трудности работы кураторов, он продолжил: «Я хочу попросить моих руководителей отблагодарить вас за проделанную Нелегкую работу. Пусть возьмут из моих личных средств с банковского счета, открытого для него ЦРУ сумму, достаточную для того, чтобы дать каждому из вас по 1000 фунтов, фотографу и paдисту по 250 фунтов и техническому персоналу, секретарям, переводчикам и т. д. — по сто фунтов каждому». Пеньковский почувствовал, что наконец-то принят этим «новым миром», частью которого ему так хотелось стать, и этот широкий жест означал подтверждение этого факта. Он также свидетельствовал о том, что отвергнутый матерью-Россией, не удовлетворившей его карьерных амбиций, Пеньковский нашел замену в другой освященной традицией фигуре, также символизирующей материнство.

На его удачу история распорядилась так, что в этот период в Англии правила женщина, которая помогла исполнить его желания. Первоначально Пеньковский не предлагал своих услуг Англии, но все понимали, что он не делал особого различия между одной англоговорящей страной и другой. Его рискованные попытки установить контакты с представителями Англии, Америки и даже Канады подтверждали, что он, подобно Попову, действовал так, будто они являлись гражданами одного и того же государства. Но американцы оказались не слишком расторопны, поэтому, когда англичанин Винн наконец согласился передать его послание, Пеньковский в последний момент дописал от руки еще один адресат, указав Королеву Великобритании Елизавету II. Интересно отметить, что он обращается к ней «Глубокоуважаемая Королева», а к президенту Кеннеди — «Глубокоуважаемый президент». Такая форма обращения, в отличие от Англии, в России не очень принята и используется лишь по отношению к людям, к которым автор действительно относится с глубочайшими искренним уважением.

Обратив свою верность на новые правительства, Пеньковский преодолел не менее серьезный психологический барьер, чем люди, покидающие страну физически. Более того, в данном случае это преодоление было даже тяжелее, поскольку Пеньковский принял на себя добавочный риск противостоять России изнутри, а не извне. Но не все его поступки следовали логике. Весьма сомнительно, что Пеньковский заранее взвешивал все за и против. В своих решениях он часто руководствовался неконтролируемыми импульсами, не поддающимися расчету. У Пеньковского не было никакого плана, никакой схемы действий или карты, могущей провести его по этому новому пути. Психологические границы, эмоциональные тонкости таких действий были ему абсолютно незнакомы. Однако, однажды начав, он действовал на манер древних мореплавателей, его глаза постоянно осматривали горизонт в поисках новых берегов, новых начинаний.

Уильям Брэдфорд, ранний историк Плимутской колонии, подводя итог положения отцов-пилигримов, спрашивала «На кого они теперь могли опереться, кроме как на Бога и его Благодать?», у Пеньковского не было Бога, в которого он бы верил и на которого бы мог надеяться, вместо этого он искал удовлетворения в том, чтобы оказаться принятым высокопоставленными членами американского и английского правительств. В обычном понимании нашей демократии стремление к подобным контактам может показаться немного абсурдным, но психологически Пеньковский был беглецом, живущим в состоянии постоянной неуверенности, причем, даже в собственной физической безопасности. В обществе, которое он внутренне отверг, он оставался в добрых отношениях с самыми высокопоставленными людьми страны (можно, например, назвать Серова, Варенцова и Малиновского), но теперь это уже не имело значения. Пеньковскому пришлось заменить их на других авторитетных деятелей, которых он мог бы уважать и обретать с ними уверенность. Не являясь, однако, мистиком, он желал встретиться с ними воочию.

Во время второго визита в Лондон Пеньковский затронул вопрос, по всей видимости, давно его беспокоящий. На очередной встрече со своими кураторами он заявил: «Мне бы хотелось встретиться на пять — десять минут с одним из высокопоставленных членов вашего правительства. Вы бы меня представили, а я бы рассказал [ему] о нашей с вами важной и трудной работе». Занимающиеся им оперативники, опытные профессионалы своего дела, как ни странно, не слишком спешили удовлетворить это его стремление к самоутверждению. Даже через пять дней они все еще просили Пеньковского объяснить им причину его желания «встретиться с важной персоной». Он ответил следующее: «Я ожидал этого вопроса и приготовился к ответу на него. Полагаю, что являюсь не совсем обычным агентом, а вашим гражданином, вашим воином. Я не предназначен для обыденных дел. Если бы не мои возможности доступа к секретной информации, даже я, высокообразованный офицер разведки, не рискнул бы обратиться к вам со столь необычной просьбой. Однако мои возможности как тайного агента столь неординарны и специфичны, что я в состоянии оказать помощь своей королеве и своему президенту как действующий солдат. Если правительства, которым я теперь служу, ценят мои услуги, совершаемые в обстановке крайней опасности и самопожертвования… если то, что я уже сделал, имеет определенную значимость… если вы считаете меня неординарным сотрудником, тогда наилучшей оценкой моей работы будет внимание высшего руководства. Вы уже по-своему любите меня… как друга и сотрудника. Вы в меня верите. Но лидеры этого не знают — те, кто принимает решения. Дай Бог, чтобы вы смогли довести до них мои возможности и пожелания».

Поскольку две из трех встреч за границей имели место в Англии, попытка удовлетворить желание Пеньковского получить признание на самом высоком уровне естественным образом предоставлялась именно англичанам. Соответствующий требованиям высокопоставленный англичанин, представленный просто как «сэр Ричард», непосредственный представитель лорда Монбаттена, главы Генерального штаба обороны Великобритании, и родственник королевы, наконец нашелся. Пеньковский чувствовал себя польщенным: «Глубокоуважаемый сэр [он говорил по-английски], я весьма признателен лорду [Монбаттену] и Вам лично за оказанное мне внимание. Для меня это означает признание заслуг. Могу заверить лорда и Вас, что совсем скоро вы узнаете меня лучше и, может быть, даже почувствуете ко мне привязанность… Хочу выразить самое заветное свое желание… я думал об этом еще в Москве… принести присягу моей королеве Елизавете II и президенту Соединенных Штатов господину Кеннеди». Однако, как оказалось, «сэра Ричарда» Пеньковскому было недостаточно. «Хотя сейчас обстоятельства этого не позволяют, — заявил он в конце встречи, — я все же надеюсь, что в будущем меня представят самой королеве».

Даже к двадцать девятой встрече из этой серии измученные кураторы все еще пытались объяснить Пеньковскому, что «организовать встречу с членом королевской семьи невозможно по соображениям сохранения надлежащей секретности. Королева постоянно находится в сопровождении своей свиты». Таким образом, покидая Лондон после целой серии консультаций с американскими и британскими кураторами, Пеньковский все еще лелеял мечту, что когда-нибудь сможет «поцеловать руку королеве», однако вынужден был пока что удовлетвориться меньшим. «Я возьму с собой банкноту в один фунт, — заявил он совершенно серьезно, — потому что на ней есть портрет Ее величества».

Работая в ЦРУ, я слышал, как некоторые сотрудники (хотя и не те, кто работал с ним лично) отзывались о Пеньковском, как о человеке самоуверенном. Но это было совсем не так. Возьмем, к примеру, его замечание, сделанное после встречи с «сэром Ричардом».

Пеньковский: Я не потерял присутствия духа, не так ли? Объяснил все, что было необходимо, но скажите мне по-дружески, все ли я сделал правильно?

Куратор: Да, честное слово.

Пеньковский: А что касается формы — то как это прозвучало — все было нормально?

Куратор: Отлично, все прозвучало прекрасно.

Эта беседа подтверждает внутреннюю неуверенность Пеньковского, которая могла лишь усилиться, так как он все больше и больше разрывался между двумя антагонистическими мирами: один он прекрасно знал и ненавидел, другой, не совсем ему понятный мир, любил всем сердцем. По мере того как секретная деятельность Пеньковского все больше и больше удовлетворяла его стремление жить по таким понятиям, как любовь и лояльность (в его понимании), его связи со знакомыми в России становились все менее естественными. В Москве, разумеется, у него было великое множество друзей и приятелей, не только заполняющих его свободное время, но и снабжающих его информацией помимо их воли. Джордж Кисевалтер сделал следующее интересное наблюдение: «Я обратил внимание на черту характера Олега, бросившуюся мне в глаза, как человеку, выросшему в России, отсутствие у него действительно прочных человеческих привязанностей. За исключением маршала Баренцева, который относился к Олегу как отец, Пеньковский никогда не отзывался ни об одном человеке как о Друге… У него не было близких приятелей. Это Резко контрастирует со всеми другими перебежчиками, с которыми мне пришлось иметь Дело». Пеньковский был крайним индивидуалистом. Он знал, как использовать в своих целях людей, как делать им услуги, которые принесут ему впоследствии нужные плоды, но никогда не дружил ради дружбы как таковой.

Неудивительно, что попадая на Запад, Пеньковский частенько оказывался в одиночестве. За пределами России он знал лишь Винна и своих кураторов, встречи с которыми были строго регламентированы. «Солдатом он, вероятно, был хорошим, однако никак не мог понять, почему мы не можем поужинать с ним в одном из пригородов Парижа», — отмечал один из оперативников. Другой вспоминал следующий инцидент: «Однажды Пеньковский был замечен поздно вечером гуляющим по Елисейским полям. Проходя мимо уличного кафе и, видимо, заметив нас, он было остановился, но затем неохотно продолжил путь. Ему страстно хотелось чувствовать себя своим. Пеньковский оживал лишь в редкие периоды, когда появлялся на оперативных встречах и занимал центральное место среди восхищенных друзей». Друзей? Да, это было именно так: он ни разу их не разочаровал.

По счастью, одну из его просьб кураторы смогли выполнить без особых хлопот. Пеньковскому понадобилась военная форма высшего офицерского состава английской и американской армий. Ему сообщили, что не являясь генералом, он может примерить на себя лишь форму полковника любой из этих армий, но он не слишком этим разочаровался. Во время второго визита в Лондон оба комплекта были доставлены на конспиративную квартиру, и Пеньковский смог наконец облачиться в форму, сначала британскую. Затем его сфотографировали, в фуражке и без нее. Настала очередь американской формы — и вновь фотографии. «Он был явно доволен, — говорилось в донесении, — и по собственной инициативе повторил клятвы верности обеим странам».

 

Последние дни на «передовой»

Визит в Париж в октябре 1961 года оказался последним появлением Пеньковского на Западе. Однако он и не подозревал о близости конца и за десять дней до отъезда в Москву писал директору ЦРУ Аллену Даллесу, объясняя мотивы своего возвращения: «Несмотря на большое желание быть с вами уже сейчас, я думаю, что должен продолжить работу в СССР еще год или два, дабы разоблачить злобные планы и намерения нашего общего врага. Другими словами, являясь вашим солдатом, я решил, что в теперешнее тревожное время мое место на передовой».

Встретившись с Пеньковским через несколько дней после написания письма, его кураторы отметили состояние крайней самонадеянности, в котором он находился. Они цитировали его слова: «Пусть я одинок, но все еще силен!»: В конце этой последней встречи Пеньковский, по русскому обычаю, обнял и поцеловал каждого по очереди, а потом все присутствующие должны были сесть и минуту помолчать. Больше за границей он так и не появился. Признаки того, что КГБ его подозревает, появились гораздо раньше. Самым значительным из них явился факт отказа всесильному Серову в направлении своего друга на работу за границу. Учитывая эти обстоятельства, приходилось удвоить меры предосторожности. Наиболее важной из этих мер было назначение на работу в Москву очаровательной англичанки по имени Джанет, которая навечно останется в истории разведки.

Являясь женой офицера, недавно назначенного в английское посольство, Джанет была стойким бойцом того, что действительно называют «передовым фронтом». Специально отобранная и подготовленная для выполнения своего воистину необычного задания, она даже обсуждала с Пеньковским детали их взаимодействия в Москве во время одного из его визитов за границу. Как женщина Джанет должна была вызывать меньше подозрений у КГБ, у нее был ясный ум и, что не менее важно, очаровательный младенец. По донесениям тех, кто организовывал эти 1 встречи, Джанет регулярно появлялась с ребенком в коляске в парке, где они с Пеньковским могли встречаться как будто случайно. Их разговор всегда длился недолго и заключался всего лишь в передаче кассеты с микропленкой, что легко было сделать, наклонившись, чтобы выразить свое восхищение младенцем и уронить пленку в коляску.

Московская стадия операции фактически являлась главной, поскольку основная часть передаваемой Пеньковским информации добывалась именно там. После последней встречи в Париже опасность того, что его упорное желание сфотографировать каждый попадавший в его руки документ приведет к катастрофе, росла с каждым днем. Сами кураторы чувствовали в данной ситуации полную беспомощность, поскольку он просто не желал прислушиваться к их доводам. С другой стороны, им приходилось мириться с самоуверенностью Пеньковского, особенно когда он действовал на своей территории. Дальнейшее повествование, основанное на отчете ЦРУ от мая 1961 года, дает некоторое понятие об образе действий Пеньковского в этот период.

Винн прилетел в Москву днем в субботу 27 мая. С собой у него была сумка с зонтами и три чемодана, в одном из которых лежали подарки Пеньковскому. Там было все, что тот заказывал, за исключением большого канделябра, который никуда не поместился. Оказавшись в аэропорту и не обнаружив встречающего Пеньковского, Винн поначалу несколько растерялся, однако вскоре с облегчением вздохнул, увидев его, спешащего навстречу. На пропускном пункте Пеньковский предъявил пропуск, позволивший Винну пройти таможенный и паспортный контроль без всяких формальностей и в короткий срок. У здания аэропорта их поджидал старый, потрепанный черный автомобиль с таким же старым водителем, по всей видимости знакомым Пеньковского. Машина уже была набита пакетами, которые, как подозревал Винн, имели какое-то отношение к черному рынку.

Вместо того чтобы ехать прямо в Москву, они направились куда-то за город. По дороге Пеньковский, не сказав ни слова, передал Винну три пакета, который принял их так же молча. Наконец они остановились возле деревянного домика. Появившаяся жена водителя помогла Пеньковскому сгрузить его сумки, в то время как Винн, по всей видимости, продолжал крепко сжимать в Руках переданные ему пакеты.

В отчете не дается никакого объяснения всей последовательности событий того дня. Привожу их в этой книге в качестве иллюстрации того, как Пеньковский вел себя иногда, вместо того, чтобы пытаться, как это полагается, соблюдать максимальную осторожность. По завершении всех этих таинственных манипуляций он направил обшарпанное такси в противоположном направлении и, вернувшись в город, наконец остановил его возле расположенного в центре Москвы отеля «Метрополь». По дороге Пеньковский показывал Винну достопримечательности Москвы, а тот передал Пеньковскому упаковки сигарет и какой-то особый лосьон для волос. (Будучи в Лондоне, Пеньковский смочил лосьоном после бритья голову, после чего его волосы приобрели фиолетовый оттенок. Надеялись, что привезенный лосьон поможет исправить эту ситуацию.)

Войдя в «Метрополь», Пеньковский вновь показал свое удостоверение, предоставив к тому же письмо от ГНТК, уведомляющее, что к Винну следует проявлять особую предупредительность, включая предоставление автомобиля на все время пребывания в Москве. Едва устроившись на новом месте, Винн организовал заранее предусмотренную встречу с базирующимся в Москве агентом, которому передал три пакета с только что полученной от Пеньковского информацией. Подобные встречи происходят в полном молчании, средствами общения является язык жестов либо записки от руки, впоследствии уничтожаемые.

Эти три пакета, как оказалось, содержали фотокопии более полутора тысяч страниц совершенно секретной документации. Откуда именно взялись эти страницы, в отчете не указано, однако Пеньковский, по всей видимости, всюду носил с собой камеру и все фотографировал при первой возможности. В письме, переданном Джанет в конце декабря 1961 года, к примеру, он сообщал, что, находясь в кабинете полковника Владимира Михайловича Бузинова, помощника Варенцова, «увидел на его столе документы [составленные Главным маршалом], касающиеся ракет. Предложив мне прочитать их, Бузинов вышел на несколько минут из кабинета, оставив меня наедине с секретными бумагами. Я быстро сфотографировал все. (Для верности два раза.) Этот материал крайне важен; позднее документы доложили на Верховном совете обороны в присутствии Хрущева и других членов правительства». В том же самом письме Пеньковский обещал сфотографировать 420-страничную инструкцию и спрашивал, будет ли представлять интерес другая инструкция — 216-страничный курс по вопросам использования ядерного оружия.

Имевшие с ним дело профессионалы относились к подобному образу действия весьма неодобрительно, но ничего не могли с этим поделать. Во время одного из своих визитов в Лондон в ответ на критику в свой адрес за чрезмерный риск Пеньковский возразил: «Находясь в Англии, я прислушиваюсь к вашим советам, но в Москве тон задаю я». Один из вашингтонских аналитиков ЦРУ отмечал, что инцидент в кабинете Бузинова «последняя и наиболее яркая иллюстрация проблем, тревожащих каждого, имеющего отношение к этому делу….[Однако] наши постоянные предупреждения ради его же безопасности быть осторожнее и думать, прежде чем действовать, встречаться с Джанет не так часто и т.д. и т.п., но в сочетании с нашими же постоянными требованиями переснять такие-то документы, и это и то — все эти слова производят впечатление обыкновенного лицемерия и истолковываются Пеньковским именно в этом смысле».

Поскольку встречи с Джанет проводились по инициативе Пеньковского, то регулярно она просто посещала парк как обычная мать, гуляющая с ребенком, и у кураторов было мало возможности регулировать частоту этих контактов. «Джанет находится в парке со своим сыном, которому сейчас два с половиной года, — сообщалось в одном из донесений из Москвы. — Показавшись на месте действия, Пеньковский направляется по одной из ведущих от этого места улиц, выбирая каждый раз разное направление. Джанет следует за ним, иногда с трудом отрывая сына от снежных сугробов парка.

Джанет одета таким образом, чтобы в ней нельзя было заподозрить иностранку. Пеньковский заходит в один из подъездов и становится так, чтобы видеть как спускающихся вниз по лестнице, так и входящих в дверь. Джанет заходит следом и остается внутри секунд десять. Она передает ему то, что нужно в пачке русских сигарет, он ей — в пачке английских. Они всегда обмениваются парой фраз о здоровье семьи и тому подобном».

Гиперактивный как всегда, Пеньковский за период в 11 недель появлялся на этих встречах десять раз. «То, что он делал, доставляло ему удовольствие, — писал один из кураторов, — он хотел стать одним из лучших в своем деле (не понимая, что, возможно, уже является таковым) и рассматривал отношения с Джанет как символ отношений с союзниками». Кураторы все сильнее чувствовали, что теряют контроль над поведением Пеньковского, все связи с ним осуществлялись теперь в основном через Джанет, то есть через посредника. Перешагнул ли он грань возможного? Находился ли под подозрением? Возможности КГБ в Москве были столь велики, что даже при самой тщательной попытке обнаружить слежку заметить ее было бы трудно.

В январе 1962 года СССР посетила смешанная американо-английская деловая делегация. Пеньковский отвечал за ее прием и сопровождение. В первом донесении о встречах с ним сообщалось, что он явно владел ситуацией, был разговорчив, хорошо одет, находился в хорошей физической форме и не показывал никаких признаков беспокойства. Затем картина резко изменилась. Согласно более позднему донесению, Пеньковский обратился к одному из членов делегации с просьбой передать сообщение кому-то в Англии (кому именно, в источнике не указано). В доставленном куда следует сообщении говорилось, что Джанет находится под наблюдением КГБ; И все же, хотя петля уже быстро затягивалась, Пеньковский не изменил своего образа действий.

Другой член той же делегации — американец, говорящий по-русски, наблюдал за ним с большим интересом и позже отметил «явно двойственное поведение» Пеньковского. В присутствии других советских граждан его поведение было типичным для преданного члена партии. Во время банкета в Ленинграде, к примеру, он поднялся и произнес зажигательную речь в коммунистическом стиле, ничем не хуже любого советского оратора. С другой стороны, оставаясь с членами делегации наедине, Пеньковский допускал откровенные высказывания, не согласующиеся с официальной политикой.

Контакты с ним, в последнее время достаточно эпизодические, стали еще более редкими и затруднительными. В марте 1962 года Джанет случайно повстречалась с Пеньковским на дипломатическом приеме. Некоторое время он покрутился рядом, пока наконец не оказался достаточно близко, чтобы спросить вполголоса: «Должно быть, Вы немного устали, почему бы Вам не отдохнуть в хозяйской спальне?» Через две или три минуты после того, как Джанет последовала его совету, она услышала, как Пеньковский говорил хозяйке: «Какая замечательная квартира! Вы мне ее покажете?» Потом, пройдя в спальню, он извинился, что побеспокоил леди, подмигнул Джанет и, повернувшись к двери, как будто случайно показал ей пачку сигарет, зажатую в руке, которую держал за спиной. Пачка была видна одной лишь Джанет, и, проявив большое присутствие духа, та взяла ее. В ней оказалось несколько писем и одиннадцать кассет микропленки. Одно из писем предупреждало Джанет, что за ней следят, где бы она ни появилась, другие касались его собственных проблем. «Дела обстояли плохо, — писал он. — КГБ продолжает интересоваться моим отцом… Мое командование [ГРУ] считает эти подозрения безосновательными и защищает меня от нападок “соседей”».

Командировка в США, в которую его собиралось послать руководство ГРУ, была отменена по прямому указанию КГБ, направленному непосредственно Серову. По иронии судьбы, теперь, когда было уже слишком поздно, Пеньковский захотел уехать. В письме, находящемся в вашингтонских архивах и неизвестно какими путями попавшем в США, говорится: «Я тоскую и так устал от всего этого, что чувствую себя обессиленным… Мне очень хочется перейти к вам, хоть сейчас бросить все и уехать вместе с семьей из этого паразитического мира. Можно ли что-нибудь для этого сделать? Прошу дать мне совет». Письмо, датированное несколькими днями позднее, гласит: «Моя жена родила вторую дочь. Постарайтесь прислать пальто, платье, комбинезон и детские ботинки на годовалую девочку». Заканчивается письмо следующим образом: «Крепко жму Вашу руку. Всегда ваш друг».

В июле Гревил Винн посетил Москву для организации последнего достаточно длительного контакта кого-либо из наших представителей с Пеньковским. Тот не поприветствовал его прямо на борту самолета, как это бывало раньше, однако встретил в здании аэровокзала и помог пройти через таможенный контроль. Когда они оказались в номере гостиницы Винна, Пеньковский совсем расклеился, даже расплакался. Он выглядел усталым, нервным и в первый раз за все время их знакомства признался, что ему страшно. В тот же День, несколько позднее, Пеньковский попросил Винна достать ему пистолет небольшого калибра, сообщив, что очень плохо спит и берет с собой в постель нож, чтобы покончить с собой в случае ареста.

Договорившись поужинать с Винном на следующий вечер, он опоздал на встречу, затратив слишком много времени на попытку обнаружить за собой наблюдение. В это свое последнее свидание они прошли через парк к маленькому ресторану. За ужином Пеньковский попросил Винна сообщить его друзьям, что в любом случае собирается продолжать работу до сентября. После этого он, хотя и предпочел бы взять с собой семью, но готов также покинуть Россию и в одиночку.

Следующий день оказался трудным для обоих. «Примерно в 8:45 вечера, — сообщил впоследствии Винн, — я взял такси возле американского клуба и минут через пять оказался у ресторана “Пекин”». Обойдя вокруг квартала, чтобы проверить наличие за собой слежки, и не заметив таковой, он вновь направился к «Пекину». Путь лежал мимо подъезда дома, в котором стояли двое мужчин. Сделав вид, что не заметил их, он продолжил движение. Остановившись по пути у витрины магазина, Винн увидел, что один из мужчин последовал за ним. В это время показался направляющийся к ресторану Пеньковский, и англичанин направился туда же, рассчитывая свое движение таким образом, чтобы оказаться у толпящейся возле входа группы людей одновременно с ним. Когда они сблизились, Пеньковский сделал незаметный жест рукой, говорящий о том, что от контакта следует воздержаться. Пеньковский попытался было пройти в ресторан, но обнаружив, что тот полон (обычное дело в Москве в то время), вышел и зашагал прочь, быстро скрывшись за углом.

Винн сделал вид, что пытается отыскать свободное место, но вскоре оставил эти попытки. Выйдя наружу, он заметил тех же самых мужчин, стоящих в сторонке на другой стороне улицы, но не стал оглядываться, решив, что лучше всего будет вернуться в отель в надежде на инициативу Пеньковского. Окружающий его мир внезапно стал враждебным. Остановив такси, Винн понял, что водитель не хочет его везти. Однако в самый разгар препираний он заметил Пеньковского, идущего по дорожке, ведущей к небольшому жилому комплексу. Как только такси отъехало, Винн последовал за ним. Когда они поравнялись, Пеньковский быстро прошептал: «За вами следят… Увидимся завтра утром». И скрылся между домами.

Винн повернулся назад, но преследователи тоже куда-то делись, вероятно зашли в один из домов. Набравшись храбрости, он двинулся в их направлении, однако, по всей видимости, пораженные его действиями, соглядатаи тут же удалились.

 

В этом моя сила

В конце августа 1962 года ЦРУ получило от Пеньковского очередные фотокопии и последнее письменное сообщение. Для человека, знающего, что ему самому, а возможно, и всей его семье грозит неизбежный арест, это послание поражает своим спокойным принятием действительности. Не оставляя окончательно надежд на будущее, он рассматривает возможные пытки, судебный процесс и смертный приговор как суровую реальность. Даже стоя перед лицом мученической смерти, Пеньковский пишет своим кураторам длинное, на удивление сдержанное письмо (выдержки из которого приведены ниже).

«Дорогие друзья,

скоро будет уже год со времени нашей последней встречи. Мне очень вас не хватает, в настоящий момент я все еще не уверен, суждено ли нам вновь когда-либо увидеться.

Я сам и члены моей семьи находимся в добром здравии. Настроение у меня нормальное, есть желание работать.

Я уже привык к тому, что время от времени замечаю за собой слежку и что нахожусь под контролем. «Соседи» продолжают мною заниматься. По какой-то причине они не оставляют своих попыток… Я в недоумении и теряюсь в догадках и предположениях.

Тем не менее хочу подчеркнуть, что нисколько не разочарован своей жизнью или работой, я полон сил и желания продолжать начатое важное дело. Это является целью моей жизни и, если мне удалось добавить несколько кирпичиков в здание нашего общего Дела, я могу быть полностью удовлетворен.

Вряд ли теперь стоит прекращать фотографирование, необходимо продолжать работу до тех пор, пока у меня не отберут удостоверение.

Если они уберут меня из ГНТК, я сделаю последнюю попытку остаться в армии, обратившись к [министру обороны] Малиновскому, Серову и Варенцову… Если не поможет и это, я в Москве не останусь. Прошу Вас понять это и санкционировать вышеупомянутые решения и действия».

В том, что произошло в следующие два месяца, есть что-то призрачное, потому что никто в Вашингтоне или в Лондоне не хотел признавать, что эта уникальная успешная тайная операция близится к завершению. Сам Пеньковский был не более реалистичен. Как хорошо информированный русский, осведомленный гораздо лучше, чем любой иностранец, о жестоком упорстве следователей КГБ, он тем не менее продолжал думать о своей миссии. «Я отыскал два очень хороших почтовых ящика, — сообщалось в его последнем письме. — Не хочу появляться там для детального осмотра местности, пока за мной следят. Пришлю описание позднее».

Заботясь о своем будущем и будущем своей семьи, Пеньковский пытался также получить положительный ответ на некоторые вопросы. Он просил более объективно пересмотреть цену предоставленной им информации, компенсация за которую, что было вполне справедливо, казалась ему неадекватной. (К августу 1962 года, после двух лет смертельно опасной работы, на его счету в Америке лежало сорок тысяч долларов — сумма хотя и немаленькая, однако весьма скромная по сравнению с важностью полученной информации.) Никогда не теряя надежды, Пеньковский просил ЦРУ рассмотреть возможность выплаты ему крупного вознаграждения сразу после бегства из России, «поскольку мне хочется сразу завести свое собственное дело… я задаюсь вопросом, что оставлю после себя близким и дорогим для меня людям». Далее он продолжает: «Однако заверяю Вас в том, что если эта моя просьба не будет удовлетворена, качество моей работы и мой энтузиазм нисколько не пострадают… Поверьте мне, в этом моя сила».

По иронии судьбы, как раз в то время, когда возможность контактов с Пеньковским снизилась до минимума, нужда в его помощи внезапно возросла. Американо-советские отношения переживали новый кризис, на этот раз в районе Карибского моря. 23 октября 1962 года главе английской разведки поступила секретная телеграмма из Вашингтона с просьбой помочь связаться с Пеньковским. «Днем раньше, — говорилось в этом сообщении, — президент Кеннеди заявил о наличии у нас надежных свидетельств того, что Советский Союз снабжает Кубу наступательным оружием, включая ракеты класса «земля — земля». Поскольку ситуация стремительно меняется, нам не хотелось бы задавать Вам конкретные вопросы, могущие потерять всякое значение уже ко времени их поступления. Мы только сообщаем, что любая конкретная информация о военных и дипломатических шагах, предпринимаемых или планируемых Советским Союзом, представляет собой особую важность». К несчастью, это сообщение поступило слишком поздно, — Пеньковский был уже арестован.

 

Суд

Мы не в состоянии с уверенностью сказать, каким образом Пеньковский был окончательно раскрыт КГБ. Поскольку настоящее исследование посвящено главным образом личностным характеристикам и мотивациям людей, которые шпионят против собственной страны, в нем нет места для анализа и бесконечных спекуляций по поводу возможных причин провала. Основные факты таковы. Первым подтверждением того, что Пеньковский может быть арестован, было задержание сотрудника американской разведки во время изъятия шпионских материалов из почтового ящика 2 ноября 1962 года. За этим неприятным инцидентом последовал арест неутомимого Винна венгерской полицией в Будапеште 4 ноября и передача его (очевидно по достигнутой ранее договоренности) Советскому Союзу. Пеньковского и Винна судили в Москве одновременно на заседании Военной коллегии Верховного суда СССР. Процесс длился с 7 по 11 мая 1963 года.

Присутствующий на суде британский дипломат позднее вспоминал:

«В зале суда было очень душно… советские фото- и кинооператоры (их западным коллегам снимать запретили) присутствовали в большом количестве. Каждый драматичный момент сопровождался всплеском фотовспышек и жужжанием кинокамер, почти заглушавшим слова участников процесса.

Председатель суда не производил впечатление сильной личности… Его редкие вопросы, адресованные свидетелям и обвиняемым, казались неуместными и неумными. За все время процесса он не делал никаких заметок, зато имел что-то вроде сценария и отмечал галочками вопросы обвинителя…

Зато обвинитель задавал вопрос за вопросом усталым и монотонным голосом. Он редко повышал его, не выказывал никаких эмоций и не пытался вызвать их у других. Его целью являлся просто изматывающий допрос обвиняемых, не слишком, впрочем, удавшийся. В тех редких случаях, когда Пеньковский ошибался с ожидаемым нужным ответом и не отвечал быстро, обвинитель явно терялся…

Защитником Пеньковского был неприметный человек с невыразительным голосом и наружностью, явно удрученный бесполезностью и безнадежностью своей роли… [Его заключительная речь] прозвучала крайне бледно, создавалось впечатление, что, понимая всю бесперспективность дела, он начал в какой-то мере жалеть о том, что вообще взялся за эту защиту.

Пеньковский же, напротив, давал показания уверенно, почти что охотно, без всяких видимых эмоций и боязни неизбежного конца. Он был уверен в себе, многоречив и казался довольным компетентностью своих действий. Впечатления того, что он подвергся психологической обработке или воздействию лекарственных препаратов, не было, однако в его ответах ощущался некий автоматизм.

В то же время его психическое состояние казалось не совсем нормальным, чувствовалось влияние какого-то стимула, возможно естественного возбуждения и облегчения от возможности публично высказать все накопленное за долгие месяцы одиночества».

В отчете английского посольства об этом процессе отмечалось, что хотя Пеньковский «объяснял свои преступные действия моральными недостатками — пьянством, тщеславием, стремлением к легкой жизни», он все-таки возражал против некоторых суждений по поводу его характера. «В намерения обвинителя, — говорилось в отчете, — входило желание всячески принизить значение Пеньковского, для чего были выставлены в качестве свидетелей лишь двое мало что значащих советских граждан». Один из них, шофер такси, услугами которого Пеньковский пользовался, чтобы подвозить Винна от аэропорта, обвинил его в многочисленных связях с женщинами и сказал, что тот «интересовался в основном едой, выпивками и женщинами».

Другой свидетель, некий Финкельштейн, о котором больше ничего не известно, был несколько более значим, если; конечно, верить тому, что он рассказал о себе со свидетельской трибуны. Он заявил, что познакомился с Пеньковским примерно в 1952 году, и хотя они никогда не были близкими друзьями, заметил в подсудимом некоторые «негативные черты — тщеславие, высокомерие, себялюбие». Один раз обвинитель прервал его следующим требованием: «Свидетель, расскажите нам о том вечере, когда вместо бокала вино было выпито из женской туфли».

«Это произошло в ресторане “Поплавок”, — ответил Финкельштейн. — Одну из присутствующих женщин звали Галя; Пеньковский был ею увлечен… Кто-то сказал, что для демонстрации уважения к женщине нужно выпить из ее туфли. Все со смехом это одобрили, а Пеньковский действительно выпил вино из туфли Гали».

Председательствующий судья спросил: «Туфля была снята с ее ноги?» Финкельштейн ответил: «Да, с ее ноги». Позднее он заявил, что Пеньковский «зарабатывал больше, чем все остальные из нас», хотя не считал этот факт в качестве повода для зависти. Затем последовали более серьезные показания. Эксперт-почерковед заявил, что некоторые выписки (взятые, очевидно, из секретных документов) сделаны рукой Пеньковского, а другие официальные документы скопированы на его печатной машинке. Затем выступила эксперт-химик Кузнецова, ответившая на вопросы по поводу двух чистых листов бумаги, изъятых из потайного места в квартире Пеньковского. «Эти два листка, — сказала она, — обработаны специальным химическим веществом, позволяющим использовать их… для нанесения невидимого текста». Далее человек, представленный как эксперт Наумов, засвидетельствовал, что радио и шифры, найденные у Пеньковского, пригодны для получения инструкций от «американского шпионского центра во Франкфурте-на-Майне, передающего' шифрованные радиотелеграммы азбукой Морзе». Кульминацией дачи свидетельских показаний, если судить по советскому официальному отчету, было признание Пеньковского, что он не один раз пренебрегал своими служебными обязанностями в ГНТК, поскольку «я присутствовал на встрече с офицерами разведки… мне было дано задание установить и активизировать контакты с людьми, имеющими доступ к военной, экономической и политической информации». Было также упомянуто о том, что он «установил близкое знакомство с офицером английской разведки Джанет-Энн Кисхолм, женой второго секретаря английского посольства в Москве Родрика Кисхолма». «Можно сказать, — не без юмора отмечается в отчете, — что шпионаж являлся для них семейной профессией».

Некоторые другие высказывания из этого официального советского отчета также были не лишены юмора (хотя, вероятно, невольного). Взять, к примеру, следующую трактовку англо-американских отношений: «Сотрудники американских разведывательных служб, очевидно, решили “наставить рога” своим британским партнерам, организовав встречу с Пеньковским без ведома последних. [На этой встрече американцы] выразили сожаление в связи с его работой на англичан, они предлагали ему золотые горы за то, чтобы он переехал в Америку». (Совершенно очевидно, что человек, подвергавшийся соответствующему давлению, признается во всем что угодно, особенно, если в руках мучителей находятся его жена и дети.) Ограниченный весьма жесткими рамками Пеньковский вел себя достойно. Английский поверенный, прибывший в Москву для оказания помощи Винну, но так и не получивший разрешения участвовать в защите, соглашался с тем, что на Пеньковеком «не проявлялись какие-либо следы психологической обработки. Все его поведение, присутствие духа в сочетании с ясностью разума произвели на меня огромное впечатление. Тем не менее все это было похоже на прекрасно отрепетированную пьесу».

«В заключительный день, — говорилось в отчете английского посольства, — зал суда напоминал битком набитый римской цирк, зрители которого держали большие пальцы направленными вниз. Приговор Винну — восемь лет лишения свободы — был встречен аплодисментами, однако настойчивые возгласы “мало” чуть было не заглушили обвинительную речь».

Пеньковский был приговорен к расстрелу. После того как приговор прозвучал, раздались «бурные аплодисменты, скамьи зала заседания трещали от веса взобравшихся на них упитанных матрон, пытавшихся уловить реакцию Пеньковского».

 

Заключение

Деятели СССР, бывшие во времена Пеньковского крупными фигурами, давно сошли с политической сцены. Хрущев, вынужденный в 1964 году уйти в отставку со всех своих постов, стал «персоной нон грата» в своей стране. Генерал армии Серов, глава ГРУ, который, согласно свидетельству другого политического перебежчика, «поддерживал Пеньковского до самого конца», был понижен в звании на три ступени и назначен помощником командующего Приволжским военным округом. После падения Хрущева Серова исключили из партии и отправили в отставку. Главный маршал артиллерии Варенцов был выведен из состава Верховного совета обороны и вскоре умер.

А что с полковником Чарльзом Пиком, американцем, которого Пеньковский называл своим «самым лучшим другом» и которому мог бы предложить свои услуги еще в 1958 году, окажись он тогда в Турции? В мае 1963 года, когда возникло опасение, что имя Пика может всплыть на поверхность во время процесса, Вашингтон решил, что он должен быть проинструктирован, как отвечать на возможные вопросы прессы. Одно из зарубежных отделений ЦРУ вошло с ним в контакт и сообщило следующее: «Он ничего не знал об аресте Пеньковского и о суде над ним и вообще с трудом его вспомнил». «Sic transit gloria mundi». — Какой бы славой не пользовался шпион, она, скорее всего, будет короткой.