Знаменитый философ Жан Жак Руссо родился в 1712 году в Швейцарии в городе Женева. Его мать умерла вскоре после рождения сына, а когда мальчику исполнилось десять лет, из Женевы изгнали отца. Руссо остался в городе без родителей и покинул его в 1728 году, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Много лет он оставался никому не известным, переезжал с места на место, меняя одну временную работу за другой. У него было несколько любовных романов, включая связь с Терезой Левассо, которая родила ему пять незаконных детей. Всех пятерых Руссо поместил в сиротский дом. (В конце концов, когда ему было пятьдесят шесть лет, он женился на Терезе.)

В 1750 году в возрасте тридцати восьми лет на Руссо обрушилась внезапная слава. Академия Дижона присудила ему приз за лучшее эссе на тему, полезно ли влияют на человеческое общество и мораль искусства и науки. Эссе Руссо, в котором он заключил, что чистый результат прогресса в науке и искусстве не полезен для человечества, завоевало первый приз и вскоре сделало автора знаменитым. Затем последовали другие труды — «Рассуждение о начале и основаниях неравенства» (1755), «Новая Элоиза» (1761), «Эмиль» (1762), «Об общественном договоре» (1762) и «Исповедь» (1770), которые укрепили его престиж. Вдобавок Руссо, всегда сильно интересовавшийся музыкой, написал две оперы. Хотя сначала он дружил с несколькими либеральными писателями французского Просвещения, включая Дени Дидро и Жана Д'Аламбера, его идеи вскоре стали серьезно отличаться от других. Протестуя против плана Вольтера, касающегося создания театра в Женеве (Руссо считал театр школой аморальности), Руссо вызвал у него враждебное отношение. Кроме того, большая эмоциональность Руссо резко контрастировала с рационализмом Вольтера и энциклопедистов. С 1762 года он имел большие неприятности в отношениях с властями из-за своих политических трудов. Некоторые сторонники отвернулись от него, и примерно в это время Руссо постепенно начал становиться параноиком. Хотя многие люди дружили с ним, он относился к окружающим враждебно, с подозрением и ссорился фактически со всеми. Последние двадцать лет своей жизни Руссо был озлобленным, жалким, несчастным человеком. Умер он в 1778 году в Эрменонвилле во Франции.

Говорят, будто труды Руссо сыграли важную роль в развитии социализма, национализма, романтизма, тоталитаризма, антирационализма, а также вымостили дорогу Французской революции и существенно повлияли на современные идеалы демократии и равенства. Ему принадлежит заслуга оказания сильного воздействия на теорию образования. Утверждается, что теория, будто человек является исключительно продуктом окружающей среды (и, следовательно, полностью воспитуем), позаимствована из работ Руссо. И, конечно, он ассоциируется с идеей, что современная технология и общество плохи, ассоциируется с оригинальным идеалом «благородного дикаря». Если бы ему действительно принадлежали заслуги в разработке всех этих концепций, его стоило бы поставить значительно выше в нашем списке. Но мне кажется, многие из этих утверждений неверны или слишком преувеличены.

Возьмем, например, концепцию благородного дикаря. Во-первых, Руссо никогда не использовал это определение, не являлся поклонником ни обитателей островов в южных морях, ни американских индейцев. Кроме того, сама идея благородного дикаря существовала задолго до Руссо, и хорошо известный английский поэт Джон Драйден использовал именно эти слова более чем за сто лет до его рождения. Не выражал также Руссо мнения, что общество оказывается обязательно плохим. Наоборот, он всегда утверждал, что общество необходимо человеку. Принадлежность идеи «социального договора» Руссо — абсолютная фальшивка. Данная идея долго обсуждалась Джоном Локком, чьи работы издавались до рождения Руссо. Фактически английский философ Томас Гоббс рассматривал идею социального договора даже раньше Локка. А как насчет недовольства Руссо развитием техники? Вполне очевидно, что за два века после его смерти она испытала беспрецедентный рост. Если Руссо и противостоял технике, то его действия были совершенно неэффективными. Более того, существующие ныне «антитехнические» настроения позаимствованы не из книг Руссо, а, скорее, являются реакцией на нежелательные эффекты, которые необузданное производство создало в течение последнего века.

Многие мыслители полагают, что при формировании человеческого характера определяющее значение имеет окружающая среда, но я считаю неразумный приписывать заслугу выдвижения этой тривиальной идеи Руссо. Точно так же национализм был важной силой задолго до появления на свет французского философа, и он не имеет отношения к его развитию. Вымостили ли работы Руссо дорог Французской революции? До некоторой степени, и, вероятности значительно больше, чем труды Дидро и Д'Аламбера. Однако влияние Вольтера, чьи работы появились раньше, были более многочисленными и более ясно написанными, в этом отношении сыграло серьезную роль. Совершенно верно, что Руссо был антирационалистом по характеру, особенно в отличие от других знаменитых писателей того времени. Но антирационализм не являлся новшеством: наши политические и социальные убеждения обычно основываются на эмоциях и предрассудках, хотя мы часто приводим, казалось бы, рациональные аргументы с целью оправдать их. Но если влияние Руссо не такое великое, как утверждают некоторые его поклонники (или противники), оно все же очень большое. Совершенно определенно он был важным фактором в развитии романтизма в литературе, а его влияние на теорию образования, подтвержденную практикой еще более значительно. (Кстати, Руссо был одним из первых защитников преимуществ кормления грудью.) Мне странно, что человек, который отказался от собственных детей, имеет право учить других, как им растить своих отпрысков, но не возникает сомнений в том, что идеи Руссо сильно повлияли на современную теорию образования.

В политических работах Руссо тоже много интересных мыслей. Но доминирует над всем страстное желание равенства и такое же страстное чувство, что существующая структура общества невыносимо несправедлива. («Человек рождается свободным и везде он закован в цепи».) Сам Руссо не мог призывать к насилию, но он, несомненно вдохновил других выбрать революцию способом проведения коренных реформ. Взгляды Руссо на частную собственность (как и на многие другие вещи) часто контрастировалидруг с другом. Однажды он описал собственность как «наиболее священное право граждан». Однако кажется справедливым отметить, что его обвинения против частной собственности оказали на читателей гораздо больший эффект, чем хвалебные отзывы.

Руссо был одним из первых известных писателей, подвергших серьезному осуждению частную собственность, и, следовательно, может считаться одним из предков современного социализма и коммунизма. И, наконец, нельзя не обратить внимания на конституционные идеи Руссо. Основная идея «социального договора», по словам писателя, заключается в «полном отчуждении каждой личности и всех ее прав в пользу общей коммуны». Подобная фраза оставляет мало места гражданским свободам или биллю о правах. Руссо сам бунтовал против властей, но основной эффект его книги — оправдание возникших позже тоталитарных режимов. Руссо критикуют за чрезвычайно нервный характер (если не сказать — параноидальный), как шовиниста и как запутавшегося мыслителя, чьи идеи далеки от жизни. Подобная критика в основном справедлива, но более важными, чем его заблуждения, являются вспышки прозрения и яркой оригинальности, которые продолжают влиять на современную мысль более двух веков.