ЭТО ВИДЕО НЕ ПОКАЖЕТ вам всего. Например, на нем не видна целиком группа поддержки – поэтому если вы не знаете, что Стейси Сталлард – тоже чирлидер, то вряд ли заметите ее отсутствие. Вы не увидите, что ученики в едином порыве вскакивают с трибун, когда тренер Сандерс берет микрофон у Уайетта, зато – несмотря на ужасный звук – услышите хор «фу-у-у-у», раздавшийся на словах «грязные слухи».

Слоан снимала из‐за плеча мистера Джонстона, поэтому вы не увидите, как он поморщился, когда зал начал скандировать речовку.

ФЛИБЫ – ЗВЕРИ! ФЛИБЫ – ЗВЕРИ! ФЛИБЫ – ЗВЕРИ!

Вы не поймете, что размытые фигуры в дальнем конце зала – мистер Харгроув и мисс Спек. Не разглядите серый приталенный костюм мисс Спек и ее черные шпильки с красной подошвой. Не заметите, что ее рот слегка приоткрывается, когда тренер Сандерс кричит: «Что случится с лузерами, которые посмеют тявкать на наших флибустьеров?..»

Но вы увидите ярость, которая искажает лицо Сандерса, когда он встречается глазами со Слоан Китинг. Вы увидите, как он расталкивает девочек-чирлидеров и врезается в толпу учеников, прокладывая дорогу к журналистке. Вы увидите старомодные очки мистера Джонстона, когда он бросает взгляд через плечо, а потом на тренера – и понимание на его лице сменяется тревогой.

Вы увидите, как тренер Сандерс наставляет палец на Слоан Китинг и что‐то орет, перекрывая даже гомон спортзала. Но самое важное – вы услышите, что он орет.

А ну проваливай!

Грязная папарацци!

У меня есть твой номер!

Почаще оглядывайся!

Мама судорожно вздохнула и опустилась на подлокотник дивана. Она как раз вошла в дом, когда папа прибавил громкость телевизора.

– Эту шокирующую видеозапись сделала в Корал-Сэндзе репортер «Тринадцатого канала» Слоан Китинг, которая сегодня днем подверглась угрозам со стороны тренера местной баскетбольной команды Раймонда Сандерса. Меня зовут Джереми Гордон, и мы продолжаем держать вас в курсе новостей из Де-Мойна. «Тринадцатый канал», как всегда, на месте событий, и сейчас с нами в прямом эфире Слоан Китинг, которая сделала эту неоднозначную запись – на мобильный телефон, я правильно понимаю?

Экран разделился на две части, и в правой его половине появилось лицо Слоан. На этот раз она стянула светлые волосы у основания шеи и переоделась в темное шерстяное пальто поверх черного свитера с высоким воротником. Образ производил консервативное, одновременно мрачное и стильное впечатление с налетом гламура. Я не модель. Я серьезный журналист. Слоан печально улыбнулась в камеру и снова произнесла эти слова: Изнасилование в Корал-Сэндзе.

– Как я сообщила сегодня утром, накануне вечером местные власти освободили четверых юношей, взятых под стражу во вторник. Среди них двое несовершеннолетних, чьи имена не разглашаются – хотя известно, что оба они учатся в одиннадцатом классе старшей школы Корал-Сэндза. Совершеннолетние Джон Дун и Дикон Миллс также были отпущены под залог, поскольку отрицают все предъявленные им обвинения.

– Эти молодые люди согласились сотрудничать со следствием? – спросил Джереми.

– Получение дальнейшей информации крайне затруднено, – сказала Слоан. – Этот город – действительно сплоченная команда, как и сказал их тренер, и они крайне недружелюбно относятся к чужакам, рыскающим вокруг с вопросами.

– Это нечестно, – пробормотала мама. – Выставляют нас какими‐то безмозглыми дикарями.

Тем временем Джереми Гордон на экране жаждал подробностей.

– Слоан, поступали какие‐то заявления от предполагаемой жертвы?

– Ни слова, – ответила Слоан. – Как вы знаете, в подобных случаях политика нашей компании и СМИ в целом не одобряет разглашение имени жертвы или обстоятельств произошедшего. Но должна признаться, Джереми, если это видео действительно отражает настроения Корал-Сэндза, бедной девушке сейчас должно быть нелегко. Не удивлюсь, если она запугана и находится в эмоциональной изоляции.

Слоан произнесла эти слова с тихой решимостью, в которой читался простой посыл: я докопаюсь до правды. После этого на экране снова появилась зернистая запись, на которую, кажется, попала вся наша школа, в порыве солидарности орущая с тренером Сандерсом. Баскетбольная команда и все ученики до единого выкрикивали простую речовку:

ФЛИБЫ – ЗВЕРИ! ФЛИБЫ – ЗВЕРИ! ФЛИБЫ – ЗВЕРИ!

– Душераздирающая картина. – Голос Джереми Гордона вновь разделил экран на две половины, и Слоан пообещала, что останется на месте событий, пока не найдет ответы.

Джереми напомнил, что зрители могут следить за ходом расследования на странице Слоан Китинг на сайте «Тринадцатого канала». Затем, прежде чем уйти на рекламу, нам еще раз прокрутили несколько секунд съемки из спортзала. Теперь скандирующие ученики казались совсем обезумевшими. Это была та же самая запись, но Слоан Китинг и Джереми Гордон только что вынесли приговор – «душераздирающая картина».

Из-за их вердикта это видео теперь показывает больше, чем при первом просмотре. Двое людей с безупречной кожей и ровными белыми зубами только что объяснили вам, что это не просто собрание болельщиков. Казалось, их глаза смотрят с экрана прямо на меня. Осуждая. Обвиняя. Порицая – меня и всех остальных ребят в зале. Согласно их мнению, мы не самостоятельные личности. Не отдельные ученики со своими мыслями и суждениями. Нет, мы – безликая толпа, которая договорилась о круговой поруке, чтобы выгородить провинившихся членов стаи.

Папа нажал на паузу за секунду до того, как видеозапись сменилась рекламой, и без единого слова пошел на кухню за новым пивом. Мама покачала головой и отправилась за ним. Я услышала, как она достает еду из холодильника и бряцает сковородой о плиту. Я продолжала молча пялиться в экран – и осознала, что именно вижу, одновременно с Уиллом.

– Обалдеть! – завопил он. – Я в телике!

Мама с папой тут же вернулись в гостиную. Лицо тренера на переднем плане казалось размытым, зато за плечом у него было хорошо видно Уилла. Тот протягивал пятерню Бену и тоже кричал – улыбка до ушей и черные носки до колен. Уилл пулей вылетел из комнаты.

– Надо написать Тайлеру! Пап, не переключай. Я думала, папа что‐нибудь ответит, но он лишь невнятно поворчал и нажал «пуск». Гостиная наполнилась звуками рекламной паузы. Мама вздохнула и вернулась на кухню. Я подождала, не выскажется ли кто‐нибудь еще, но все молчали. В эту секунду я поняла, чем займусь после ужина. Потому что видео не показывает вам всю историю. Даже не пытается.

На этой записи происходит куда большее, чем могут обсудить двое журналистов в полутораминутном прямом эфире. Чего вам не видно – так это того, что некоторые ученики до сих пор пытаются разобраться, что же случилось в субботу вечером. Видеозапись не объяснит вам, что когда‐то они называли Стейси Сталлард подругой. Не убедит, что далеко не все в зале решили для себя, кто виноват, приняли конкретную сторону или хотя бы поняли, где пролегают границы битвы. По этой записи не видно, что в группе поддержки не хватает одной девушки – и что мне правда интересна ее версия событий.

В этом смысле видео не показывает ровным счетом ничего.