К лондонскому вокзалу Сент-Панкрас поезд должен был прибыть практически вовремя. В пути Элдер читал и смотрел в окно, стараясь отключиться от разноголосого шума – почти все вокруг трепались по своим мобильникам. После нескольких дней совершенно отвратительной погоды, причина которой заключалась в чем-то произошедшем (или, наоборот, не произошедшем) над Азорами, утро сегодня было ярким и солнечным, трава в полях блестела серебром. Он читал «Сокол для батрака» Барри Хайнса, о мальчике из заброшенной деревушки, воспитывающем охотничьего сокола. По этому роману был снят фильм, но Элдер его не видел. Маленький, тщедушный ребенок, которого все обманывают; над ним издеваются в школе, на него почти не обращают внимания дома. Настоящего сокола у него нет, вместо этого он приручил пустельгу, и та научилась возвращаться к нему на руку, и если бы он не полюбил эту птицу, у него бы вообще ничего в жизни не было. Просто плыл бы себе по течению. И кем бы он стал в итоге?

Когда мы взрослеем, размышлял Элдер, из какой бы семьи мы ни происходили, нам всегда нужно что-то еще, что-то дополнительное, помимо семьи. Для Кэтрин это спорт, для Сьюзен Блэклок было драматическое искусство, а для Шейна Доналда… а для него это был Алан Маккернан. Ярмарки и ранний рок-н-ролл да еще стремление хоть кому-то причинить боль. А потом секс и снова боль. И полная власть над кем-то. И вот теперь, после тринадцати лет в тюрьме – половина его жизни! – а потом под надзором полиции, он подался в бега. Бродит где-то сам по себе. И наверное, чинит зло.

Солнце по-прежнему ярко светило на поля, тенью выделяя деревья; вот маленький ребенок, ехавший рядом с матерью на трехколесном велосипеде, остановился и помахал проходящему поезду ручонкой. Элдер захлопнул книгу и прикрыл глаза. Менее чем через двадцать минут он будет в Лондоне.

Район Лондона, в котором обитала Шиобан Бенэм, располагался на значительном расстоянии от ближайшей станции метро; улицы вокруг Сент-Панкрас были наглухо забиты машинами, длинная очередь на такси продвигалась медленно. Элдер посмотрел по карте и решил, что лучше пойти пешком. Проститутка на углу Гудз-уэй едва взглянула в его сторону, когда он проходил мимо. Лет семнадцать, подумал Элдер, максимум восемнадцать, на шее царапины, длинные рукава скрывают следы уколов.

Противоположную сторону улицы занимали разнообразные авторемонтные мастерские вперемежку с магазинчиками, торговавшими подержанной офисной мебелью и сомнительным антиквариатом. Небольшой парк сменился территорией больницы Сент-Панкрас, потом Элдер миновал новые офисные здания и вход в Центр садоводства; улица поднималась все выше, уходя от канала. Теперь пошли жилые дома, низкие здания из пожелтевшего кирпича, а за ними – террасные дома поздневикторианского периода, потом Камден-сквер. Улица Саут-Виллас ведет с холма вниз; солидные особняки, уже давно разбитые на отдельные квартиры. Шиобан жила в третьем по счету доме, на третьем этаже. Фамилия – Бенэм – была аккуратно выписана красными чернилами на карточке, висевшей рядом с дверью вместе с другими.

– Вы не сантехник?

– Боюсь, что нет.

– Тогда вы полицейский.

– Признаю свою вину.

– Поднимайтесь.

Шиобан оказалась ниже ростом, чем Элдер себе представлял, кожа бледная, рыжие волосы устрашающе торчат дыбом. Даже не рыжие, а алые, Элдер бы так их назвал, если бы его спросили. На ней были джинсы и длинная свободная белая рубаха без воротника. Ноги босые.

– Каждый раз, как только включаю стиральную машину, сразу заливаю в кухне весь пол, – пожаловалась она, поднимаясь по лестнице. – Вы, случайно, не разбираетесь в стиральных машинах, а?

– Увы, нет. Я сам себе прачка.

– Ну ладно. Входите, входите.

На низкой кушетке, обитой тканью в коричневую и оранжевую полоску, лежала, свернувшись в клубок, белая кошка. На натертом полу – узкие индийские коврики. Металлический стол, выкрашенный в серый цвет. Книги и компакт-диски на полках и на полу, в стоящих повсюду коробках. Театральные афиши на стенах. На одной из них, «Ворота на Ноттинг-Хилл», Элдер обнаружил фамилию Шиобан в самом верху списка – актеры перечислялись в алфавитном порядке.

– У вас тут очень мило, – заметил Элдер.

– Ага. Здорово. Мне это, конечно, не по карману. Мы тут вдвоем жили, но месяц назад Тина забеременела и решила уехать домой, в Керкуолл, на Оркнейские острова. Можете себе представить, как можно жить на Оркнейских островах?

– Не могу.

– И я не могу. Чай или кофе?

– Чай, наверное.

– Извините, я чисто автоматически спросила… На самом деле у меня чай только травяной. Мятный или ромашковый.

Элдер улыбнулся:

– А кофе у вас не из одуванчиков?

– Кофе настоящий. Арабика, в зернах, сто процентов. Фирменный напиток. У меня такая маленькая восьмигранная турка, я только в ней его варю.

– Тогда пусть будет кофе.

– Вот и хорошо. Вы тут пока устраивайтесь поудобнее. На Ванессу не обращайте внимания, она не кусается.

Ванесса выглядела так, как будто любое усилие, помимо разве что потягивания, было ей совершенно не по силам. Обозрев Элдера одним грустным глазом, она снова стала притворяться, что спит.

Шиобан остановилась у двери в кухню:

– Если это вам мешает, можно выключить.

Элдер, который лишь смутно ощущал, что рядом играет музыка, покачал головой:

– Нет, так нормально.

К тому времени как она вернулась, минут через семь-восемь, музыка – какой-то струнный инструмент, скорее всего восточный, кажется, это называется уд – уже долбила Элдеру по мозгам.

Кофе был отличный, крепкий и не горький. Элдер добавил в него немного молока. Шиобан подняла кошку и, спустив ее на пол, уселась, скрестив ноги, на кушетку, на другом конце которой сидел Элдер. Тщательно исследовав шерсть у себя под хвостом, Ванесса вспрыгнула обратно, покрутилась и улеглась между ними, выпуская и вновь убирая коготки на фоне маленькой синей подушки.

– Когда вы позвонили, – начала Шиобан, – я решила, что это по работе – я всегда так думаю в эти секунды, после того как сниму трубку и тот, кто звонит, назовется, – так вот, я всегда думаю, что это мой агент, что он сейчас скажет, что я должна срочно позвонить в Ар-эс-си или что кто-то там сломал ногу и мне нужно срочно мчаться в Национальный театр. Но вместо этого, если звонок действительно связан с работой, мне предлагают либо гастроли под эгидой Британского совета по Хорватии или Казахстану, либо сорокасекундную роль сексуально озабоченной пастушки в «Эммердейле». Последняя роль, что я играла – это ведь вовсе не мой натуральный цвет волос, понимаете, это я покрасилась для роли, – была в сценической версии «Унесенных ветром» в театре «Баттерси артс». Труппа состояла из четырех человек и дюжины кукол. Про этих кукол лучше не спрашивайте. – Она пригладила обеими руками свою гриву и покачала головой. – Ой, извините, так о чем это я?..

– Когда я позвонил…

– Ах да! Понимаете, я решила, что это, вероятно, связано со Сьюзен. Еще до того, как вы это сказали. Она у меня в последнее время из головы не выходит. После того как в телике про это видела, в «Новостях», про этого мужика, который сбежал, скрылся или что там еще… Ну, ушел. В бега ударился. Шейн Доналд, так ведь его зовут? Когда Сьюзен исчезла, они решили, что он ее убил, так ведь? Полиция. Вы сами. Вы ведь так думали? Как по-вашему, так оно и было?

– Есть большая вероятность, что да. Доналд и Маккернан. Все улики…

– Но сами-то вы что тогда думали? Что чувствовали?

После некоторой паузы Элдер сказал:

– То же самое.

– А теперь?

– А теперь я не знаю. Я по-прежнему считаю, что это возможно, однако… – Он пожал плечами. – Я просто не знаю.

– Бедная Сьюзен, – сказала Шиобан.

– Вы с ней были близкими друзьями, правда?

– Да. Не такими близкими, как с Линси. С Линси мы дружили еще с детского сада. Но в тот год, да, мы были близкими друзьями, все трое. Очень близкими, насколько это вообще возможно.

Элдер поставил чашку на блюдце, и звон, хоть и совсем не громкий, прозвучал четко и ясно.

– Продолжайте, – сказал он.

– Ну, не знаю… Было в ней что-то такое… Вроде бы она с тобой во всем близка, откровенна, и вдруг… – Шиобан подняла обе руки, выставив ладони и растопырив пальцы.

– Да, некоторые именно так себя и ведут, – сказал Элдер. – Слишком закрытые.

– Точно.

– Значит, было что-то, что она ото всех скрывала?

– Думаю, да.

– Это было связано с ее семьей?

Шиобан резко сбросила ноги с кушетки, и кошка, подняв голову с подушки, посмотрела на нее укоризненно.

– Да, некоторым образом. Ведь мы с Линси все время бывали друг у друга. Мы, конечно, дольше были знакомы, но не в этом дело. К Сьюзен мы заходили в лучшем случае пару раз в год.

– А почему, как вы думаете?

– Думаю, она немного не то чтобы стыдилась, скорее смущалась. Без всяких на то оснований. Она ж вовсе не в трущобах жила! И мама у нее была очень милая женщина. Обычная, простая, понимаете, но ничего такого, чтобы стыдиться. – Она засмеялась. – Все лучше, чем те мамаши, что целыми днями глушат джин с тоником, вроде как иначе они будут выглядеть несовременно, и вечно таскают тебя по всяким кинопробам и прослушиваниям.

– А как насчет отца Сьюзен? – спросил Элдер. – О нем у вас какое сложилось впечатление?

Шиобан отпила еще кофе, раздумывая.

– Трудно сказать. То есть он просто по большей части отсутствовал дома. На работе был, видимо, а когда появлялся, ну, все было нормально, мне кажется. Что еще о нем можно сказать? Думаю, он просто нас не замечал, вот и все.

– А как насчет Сьюзен? С ней он как?

Шиобан выпятила нижнюю губу.

– Да вполне нормально. Она, правда, в его присутствии становилась тихой, это я заметила. Ходила словно по стеклу, понимаете? Словно не хотела его разозлить.

– Разозлить?

– Я один раз слышала, как он на нее орал. Мы с Линси раньше времени к ним заявились, зашли за ней, чтоб вместе идти на драму, а он как раз в это время разорялся. Настоящий кошачий концерт! Аж на улице было слышно.

– А вы поняли, в чем было дело?

– Да так, один парень… Сьюзен в него, кажется, влюбилась. Так, урод недоделанный. Ничего удивительного, что ее папаша писал кипятком. Не то чтоб было о чем волноваться – у них там все кончилось, едва успев начаться. Он ее бросил, а потом были обычные слезы и сопли, но скоро она о нем и думать забыла. Вместо этого с нами развлекалась. Вот посмотрите…

Она вскочила на ноги, напугав кошку, и принесла фотоальбом, стоявший на полке.

– Думаю, вам понравится.

На первой фотографии красовался весь состав драматической студии на фоне школьного автобуса: Сьюзен Блэклок стояла крайней справа, на полшага от всех остальных. Восемь девушек и четыре парня; Пол Латам в мешковатом, когда-то белом костюме, в центре переднего ряда, улыбается. На большей части других фото – на фоне Королевского шекспировского театра в Стратфорде, на тротуаре возле Раунд-Хауса – Сьюзен стояла рядом с Шиобан и темноволосой девушкой, видимо, Линси.

– Ага, – подтвердила Шиобан, – это Линси.

Дальше шли фото всех троих: общие, всей троицы, по отдельности, парами – смеющиеся девушки строят смешные рожицы в объектив или делают вид, что рыдают… Шиобан раздвинула себе рот пальцами… Линси показывает язык. Идиотские шляпки, дурацкие значки, яркие, кричащие одежки… Три девушки, три молодые женщины, развлекающиеся от души.

– Вы часто теперь видитесь? – спросил Элдер. – С Линси?

– Раньше было часто. Но с год назад она встретила одного парня, он с комическими монологами выступает, и уехала с ним в Канаду. В Торонто. – Она улыбнулась. – Не самый край света, но все-таки…

– Скучаете по ней?

– О да!

– А к ним туда не ездили? В гости?

Шиобан с сомнением посмотрела на него:

– Знаете, как это бывает? Вы считаете, что знаете человека очень хорошо, он для вас самый близкий, самый лучший друг, а потом он вдруг западет на какого-нибудь типа, который вроде как воплощает в себе все, что вы вдвоем раньше просто ненавидели. И вы задаетесь вопросом: как такое могло случиться? А потом, через некоторое время, начинаете думать, что, видимо, никогда и не знали этого человека как следует.

Она замолчала, и Элдер подумал, что она вот-вот заплачет. Воспоминание ее явно расстроило.

– Хотите еще кофе? Там еще осталось немного.

Пока ее не было, Элдер еще раз просмотрел фотоальбом. На одном фото, среднего плана, Сьюзен Блэклок смотрела прямо в объектив, серьезная, но в то же время улыбающаяся. Выглядела она просто прелестной, подумал Элдер, но именно на тот момент. Просто прелестной.

– Кто это снимал? – спросил он, когда Шиобан вернулась.

– Не помню. Может, и я… да кто угодно мог… Но видимо, это был мистер Латам.

– Почему вы так думаете?

– Ну, знаете, по тому, как она стоит. Словно он профессиональный фотограф, а не просто любитель, который щелкает очередной кадр.

– Он, значит, ей нравился, Латам?

– Конечно. Он нам всем нравился. Мы его обожали!

– Были в него влюблены?

Шиобан громко расхохоталась:

– Нет, конечно!

– Почему нет?

– Да просто не влюблялись, и все.

– Потому что он учитель?

– Да нет же, Господи! Линси и я тогда запали на Селви, он математику преподавал. Таскались за ним повсюду, совали ему записки в журнал, домой ему иногда звонили. Сидели допоздна рядышком и говорили о нем, обсуждали, что было бы, если бы… ну, сами понимаете. А горькая правда заключалась в том, что он все это время трахался с этой дылдой из младшего шестого. Все вылезло наружу, когда она забеременела и чуть не откинула копыта от передоза; пришлось ее откачивать, и у нее был выкидыш. Она теперь работает продавщицей в магазине фирмы «Маркс энд Спенсер», в Шеффилде. Я с ней иногда сталкиваюсь там, когда приезжаю домой.

– А что же этот Селви?

– Перешел в другую школу. Был замдиректора где-то в Дербишире, как я слышала. Теперь уж, наверное, стал школьным инспектором.

Элдер захлопнул альбом и прислонил его к спинке кушетки.

– Ну, если Пол Латам держался в рамках приличий, то почему же…

– …никто из нас в него не влюбился? Ну, прежде всего мы были совершенно уверены, что он голубой. Сами знаете, драма, театр, переодевания всякие… Размахивание руками, жесты разные… Напыщенность…

– А он не был?

– Не думаю. Он вообще был какой-то никакой. В сексуальном смысле, я имею в виду.

– Он не женат.

– И тогда не был. Если только не прятал жену на чердаке. Он жил в коттедже, недалеко от города, в направлении Матлока. У него там почти ничего и не было – даже есть было практически не на чем.

– Вы, значит, бывали там?

– Он каждый год устраивал у себя вечеринку, летом.

– И все?

– Мы с Линси были у него еще несколько раз, с парочкой других, после репетиций заскакивали. Знаете, чтоб просто остыть.

– А Сьюзен?

– Наверное, и она тоже забегала к нему с нами, один или два раза, да-да.

– А без вас? Не знаете, сама она к нему не заходила, одна?

Шиобан отрицательно покачала головой, на лице ее было написано веселое удивление.

– Вы думаете, у них был роман? У Сьюзен с Полом?

– А такое было возможно?

– Нет.

– Почему вы так уверены?

– Даже если бы она об этом не проговорилась – а она бы обязательно нам сказала, девчонки такое никогда друг от друга не скрывают, – вам не кажется, что хоть одна из нас непременно что-нибудь бы да заметила – мы ведь все время были вместе! После школы, на уик-эндах, в этом проклятом школьном автобусе тоже вместе тряслись.

– Да, конечно…

– В любом случае, как я уже говорила, это был не тот типаж. Представить их вместе – нет, это совершенно невозможно.

Тут Элдер припомнил ее слова о своей лучшей подружке, которая запала на этого канадского комика, но решил больше об этом не говорить.

– А как насчет этих парней из вашей группы? – продолжил он расспросы. – Могло ли так случиться, что она влюбилась в кого-то из них?

Шиобан потянулась за альбомом.

– Вот эта парочка в джинсовых куртках и джинсах – они были голубые. Не очень это рекламировали, но не очень и скрывали. – Она засмеялась, что-то вспомнив. – Держались так до вечеринки по случаю окончания учебного года – и вот там намазались как последние шлюхи и выглядели как близнецовые копии Бой Джорджа. Знаете, я готова что угодно поставить, что они поженились! И теперь у них дети, дом заложен и все такое прочее. – Она сделала изящный жест рукой и произнесла, подражая голосу Кеннета Уильямса: – Это просто один аспект, милый! Всего лишь аспект! – И рассмеялась. – Мы тогда как раз это проходили в студии.

Смех ее сменился небольшим приступом кашля, за что она тут же извинилась. Справившись с ним, она показала на другую фотографию:

– А это Роб, Роб Шрайвер, любимчик всей группы, но он уже встречался с Линдой Фэйрберн, еще с третьего класса. И что вы думаете, они поженились, и теперь у них уже трое детей, они по-прежнему вместе, счастливы как кролики, живут в Макклсфилде, в собственном доме – псевдогеоргианский стиль, ну прямо сущий райский уголок! Я от них каждое Рождество открытку получаю да еще фото детишек. Знаете, эти ужасные фотки в таких хилых картонных рамочках – дети в школьной форме оскалились, будто им велели сказать «сыр»… Прямо тошнит от такого. Вот только у них и в самом деле все очень мило.

– А как насчет вот этого? – спросил Элдер, ткнув пальцем в высокого парня с длинными волосами и в очках без оправы, стоявшего слева от Сьюзен.

– Стивен. Стивен Мейкпис Брайан. Интеллектуал наш. Брехта читал каждый день, еще до завтрака. Почитал Моцарта и Джими Хендрикса как богов. Как богов! И Шекспира, конечно. Да, если подумать, они со Сьюзен были в очень хороших отношениях. Они тогда еще не вышли из детского возраста, думаю, в этом-то и было дело. Она действительно однажды ходила с ним на какой-то концерт. Но несмотря на это, не думаю, что между ними что-то было, ну, близкие отношения. Стивен, видимо, слишком любил самого себя.

– А вы с тех пор о нем что-нибудь слышали, о Стивене?

– Нет, но, кажется, Роб и Линда переписывались с ним. Могу вам дать их телефон, если хотите. Или попробуйте зайти на этот сайт в Интернете – «Друзья встречаются вновь», так он, кажется, называется. Может, он там тоже числится.

– Ладно, спасибо. Может, я так и сделаю. А теперь мне пора. Я и так вас здорово задержал.

Шиобан шутливо поклонилась:

– Милорд, это высокая честь для меня.

– Опять Шекспир?

– Скорее реклама хрустящего картофеля. Сейчас найду телефон Роба и Линды, а потом провожу вас до выхода.

Небо уже немного затянуло облаками, что намекало на возможность дождя. Все меняется…

– Вы не помните тот случай, когда вы очень поздно вернулись из Ньюкасла, из театра? Когда ваш автобус сломался. Вернее, колесо спустило.

Шиобан подумала и отрицательно качнула головой:

– Нет, не помню. Да такие вещи все время случались.

– Но тогда вы особенно сильно задержались. И приехали в три или в четыре утра.

– Извините, не помню. Единственное, что я запомнила о поездках в Ньюкасл, так это когда мы ездили на постановку «Короля Лира» труппой Национального театра, – у них тогда занавес заело. И спектакль пришлось отменить.

– Вы не помните точно, когда именно это было?

– Нет, извините.

Элдер отступил на шаг:

– Еще раз спасибо за кофе. И беседу.

– Я и сама была рада повспоминать.

– Что ж, всего хорошего.

Элдер помахал ей рукой и пошел по улице. На углу он посмотрел на часы, вспомнил расписание поездов домой и ускорил шаг. Домой – странное для него теперь слово. Съемная комната, в которой нет почти ничего своего – разве что одежда и несколько книг. Стоит ли ему вообще возвращаться в Корнуолл, когда со всем этим будет покончено, и если нет, то куда ему тогда отправиться? Куда уехать?

Пока что – на вокзал Сент-Панкрас.

А уж потом и дальше – шаг за шагом.