Мысль написать эту книгу пришла мне в 1990 году в городе Сьюдад-Боливар. Раньше этот город назывался Ангостура. Именно отсюда после нескольких неудачных попыток Симон Боливар начал освобождение Южной Америки. Сьюдад-Боливар находится на берегу реки Ориноко, в том месте, где она поворачивает на восток. Это самый высокорасположенный по течению порт, способный принимать морские корабли. Сьюдад-Боливар — красивый город, сохранивший черты колониальной архитектуры, центр огромного, но малонаселенного района. Его главные исторические достопримечательности — дворец правительства и соборная площадь.

Впервые я посетил Южную Америку в 1975 году, будучи молодым журналистом, и этот континент сразу же покорил меня. Здесь соседствуют потрясающая красота и неприкрытое уродство, местные жители отличаются добротой, достойной восхищения, и ничем не объяснимой жестокостью. То было время революций, гражданских войн, государственных переворотов и военных репрессий — событий одновременно трагических и впечатляющих.

Именно в 70-е годы здесь сформировалась замечательная плеяда журналистов, представлявших самые разные политические направления: Ричард Готт из «Гардиан», Хью О’Шоннеси из «Файнэншл таймс», Алан Райдинг из «Нью-Йорк таймс», мой предшественник в «Экономист» Роберт Мосс и, наконец, Изабель Хилтон из «Индепендент».

Мое отношение к этому прекрасному и непредсказуемому континенту сформировалось под влиянием сэра Раймонда Карра из колледжа Святого Антония в Оксфорде. Он положил начало исследованиям Латинской Америки в нашей стране. Мой интерес к этому региону в дальнейшем возрос, чему в немалой степени способствовали Джон Роупер и Джон Хардинг, выпускавшие латиноамериканские информационные бюллетени. Неоценима также поддержка Хью Томаса, специалиста по истории права Кубы, которому я очень признателен.

Благодарю и журналистов, работавших в Южной Америке и всегда готовых прийти на помощь, — это Роберт Кокс, Джимми Бернс, Сарита Кендал, Пол Элман, Сью Брэнсон, Брайан Гоулд, Мэри Хелен Спунер и Сьюзан Морган.

Начиная с 1975 года я много путешествовал по Латинской Америке, побывал в каждой стране. Мои впечатления об этих поездках описаны в книге «Бушующее пламя» («Fire down below»). Меня увлекла история стран, расположенных в этом регионе. Я изучал биографию Боливара и других известных государственных деятелей Южной Америки, на протяжении двух столетий формировавших политику на континенте. Их деятельность поразила меня — так же, как выносливость и героизм простых людей, жестокость и фанатичная увлеченность.

В то время на английском языке было очень мало работ по истории Латинской Америки периода борьбы за независимость. Книга Сальвадора де Мадарьяги «Боливар», переведенная на английский язык почти пятьдесят лет назад, несмотря на все ее достоинства, устарела. К тому же первоначально эта работа предназначалась для школьного чтения. В ней явно ощущался «испанский взгляд» на события времен освобождения Латинской Америки. Единственной книгой о Боливаре, доступной мне, была его биография, изданная в Соединенных Штатах.

На английском языке почти ничего нет и о Миранде и Сан-Мартине. Единственная книга об императоре Бразилии Педру I написана в жанре художественной прозы. Особняком в этом ряду стоит глубокое научное исследование Тимоти Анны, посвященное Агустину де Итурбиде. Ее работа, несомненно, внесла серьезный вклад в изучение истории Латинской Америки. Стивен Клиссолд написал книгу об О’Хиггинсе. Достаточно подробно описаны жизнь и деятельность Томаса Кокрейна, но лучшей биографической работой все же остается «Морской волк» Яна Гримбла.

Находясь в Сьюдад-Боливаре, я решил написать книгу о выдающихся деятелях Латинской Америки, опираясь в основном на испанские и португальские источники. Понимая, что биографический жанр связан для автора с определенными ограничениями, я все же решился на это, поскольку очень хотел, чтобы об этих замечательных людях и событиях узнало как можно больше людей.

Я благодарен всем тем, кто поддерживал меня в моем начинании и делился своими знаниями, в частности Альберто Тамеру, Роберто Кампосу, сэру Джону Уре и Роберту Фасейю из Бразилии; Роберту Коксу из Аргентины; Пабло Хальперну, Херману Кубильосу, Пас Суберкасо, Прието, сэру Реджинальду и леди Секондэ из Чили; экс-президенту Перу Педро Бельтрану; Сарите Кендал из Колумбии; Гилесу и Сандре Фитц-Херберт из Венесуэлы; Алану Райдингу, а также Бернарду и Мерседес Дербишир.

Хочу также сказать спасибо Раймонду и Марии Бьянке Эйрэ, профессору сэру Раймонду Карру, Дж. В. Бруксу, виконту Монтгомери Аламейнскому, Дэвиду Хоуэлу и другим за их терпение. Благодарю Брайана Бидхэма, Гордона Ли, Тревора Гроувуа, лорда Мойнихэма, журнал «Экономист», газету «Дейли телеграф» и «Колин Мойнихэм ассошиэйтс» за финансовую поддержку, а также Сальвадора де Мадарьягу, Джона Эдвина Фэгга и Тимоти Анну за разрешение цитировать их работы.

В заключение хочу поблагодарить Гильона Айткена за ценные советы, дотошных и эрудированных редакторов Лиз Робертсон и Роджера Хадсона, мою незаменимую ассистентку Дженни Томас и ее мужа Джефри; а также Гейл Пиркис и Кэролайн Вестмур из издательства Джона Мюррея; Джеймса Льюиса — за поддержку и понимание; Кристину, Ричарда, Эмму и всех наших друзей в Мейфоде, мать и сестру — за моральную поддержку, а также моих самых внимательных критиков Джейн и Оливера — за помощь.

Я стоял там, где величественная река Ориноко платит дань Богу воды. Я исследовал таинственные дебри Амазонки и стремился к вершинам Вселенной. Я смело шел по пути Кондамина и Гумбольдта. Ничто не могло остановить меня. Я вдыхал холодный воздух льдов. Я покорил сияющие вершины Анд, где не ступала еще нога человека. Охваченный божественным порывом, я пошел дальше Гумбольдта, и снега Чимборасо потускнели. Ведомый божественным духом, я достиг конца своего путешествия.

Видение явилось мне. В моей душе зажглось всесильное пламя. Мной овладел Бог Колумбии, и Время предстало предо мной…

«Я покровитель Столетий. Я могущественнее смерти. Я вижу прошлое и будущее, а настоящее находится в моих руках. Кто ты? Человек или герой? По какому праву ты так возгордился? Или, может, ты думаешь, что стоять на вершине созидания — благородное дело?» Охваченный ужасом, я ответил: «О Время! Может ли простой смертный, поднявшийся так высоко, быть гордым? Мне вознесли все почести. Я поднялся выше всех людей. Я повелевал земле под моими ногами. Я протягивал руки и прикасался к Вечности…»

Бог Колумбии ответил мне: «Смотри и запоминай все, что ты увидишь. Расскажи своим собратьям о физических и нравственных законах мира. Передай людям то, о чем поведали тебе боги».

Видение исчезло.

Зачарованный, я лежал на огромном бриллианте. Издалека всесильный голос Колумбии вернул меня в реальность. Медленно подняв тяжелые веки, я вновь стал человеком из плоти и крови. Я заново родился для того, чтобы рассказать вам о своих наваждениях.

Симон Боливар,

1823 год («Мое видение на вершине Чимборасо»)