В этой деревне, когда спелая пшеница колышется на ветру, говорят: вот бежит Волчица.

Это из-за того, что в волнах колышущейся пшеницы селянам чудятся тени бегущих волков.

А когда ветер слишком силен и стебли пшеницы прибивает к земле, говорят: их потоптала Волчица.

Когда случается неурожай, говорят: весь хлеб съела Волчица.

При кажущемся благополучии трудности, похоже, все-таки встречаются, как изъяны в драгоценных камнях.

Нынче поговорки эти стали не более чем данью традициям, шутками; почти никто не произносит их с уважением и страхом, как в былые времена.

Куда ни взгляни, повсюду тихо колышутся пшеничные колосья. Осеннее небо точно такое же, каким было сотни лет назад, но мир под небом за эти годы преобразился полностью.

Крестьянам, что год за годом выращивают пшеницу, отмерено не больше семидесяти лет.

Вероятно, если бы мир все эти века не менялся, людям было бы тяжелее. Но он меняется, и именно поэтому, должно быть, крестьяне не видят более нужды твердо держаться старинного уговора.

И вот, похоже, я здесь уже никому не нужна.

Из-за того, что к востоку от деревни возвышаются горы, облака в здешнем небе плывут обычно на север. В голову приходят воспоминания о моей северной родине, и с собой эти воспоминания приносят грустные вздохи.

Я опускаю взгляд с неба на пшеницу и вижу свой гордо раскачивающийся хвост. Делать мне совершенно нечего, и я принимаюсь его гладить.

Высокое осеннее небо – такое прозрачное.

Вот и пришло опять время сбора урожая.

Множество волков мчатся сквозь пшеничные поля.