Море всегда кажется неизменным. С незапамятных времен дуют буйные ветры с запада на восток и с востока на запад. Море остается вечно неуловимом в своем бесконечном просторе.
Корабль менял свой вид, море осталось все таким же. Исчезли белые паруса, но не исчез шторм. Морские берега освещаются маяками, изобретены замысловатые сигналы. Море осталось свободным и сильным, побеждая порою людские изобретения и ухищрения. Бесчисленное количество судов выбрасывается на берег. Кто хочет плавать по нему, должен быть готов к борьбе.
8 декабря 1914 г. германская эскадра крейсеров под командой адмирала Шпее потерпела поражение у Фальклэндских островов в сражении с превосходными силами английских линейных крейсеров, прибывших туда по приказу адмиралтейства. Германской эскадре предстояло, между прочим, выполнить задание второстепенного значения - разрушить английскую радиостанцию в Порт-Стенли.
Англичане грузили в порту уголь, ничего не зная о близости германских судов. При свежей погоде адмирал Шпее обогнул мыс Горн, чтобы пробиться в Северное море. Никакого извещения, приглашающего воздержаться от приближения к Фальклэндским островам, им тоже не было получено. Если бы он находился вне видимости островов, то никто из противников ничего не знал бы друг о друге и английские суда тщетно и длительно разыскивали бы немцев в южной части Аптлантического океана. Ничего не подозревая, оба крейсера «Гнейзенау» и «Нюренберг» на рассвете направились к показавшимся на поверхности океана островам. Какие мысли могли появиться у адмирала Шпее после того, как он узнал о положении из донесении своих дозорных судов? Он не мог со своими сравнительно старыми судами помериться силами с современными английскими линейными крейсерами, прибывшими в Порт-Стенли накануне. Треногие мачты больших английских судов вырастали над горизонтом, все приближаясь с кормы к германским крейсерам. Сражение началось, море оставалось нейтральным. Не было ни тумана, ни бури, которые
могли бы помешать англичанам. Не было ни капли спасительного дождя, который прикрыл бы и спас немцев. А месяц назад у мыса Коронель силуэты английских судов резко выделялись на фоне красного от заката неба, и немцам легко было их обстреливать. В ту ночь ветер и море много помогли расстроить английские отряды и завершили победу немцев. 8 декабря у Фальклэндских островов море было холодное и спокойное.
Германские суда, как и их английские противники у мыса Коронель, шли теперь ко дну с развевающимися флагами.
В древности мир был еще мал и океан нес свои волны из неведомой дачи к берегам западных стран. Долгое время оставался он для человечества таинственной и непостижимой загадкой. Что могло быть за этой далью, где сливаются небо и земля? Какой тайной покрыты пылающие на горизонте в вечернюю зарю горы облаков?
Но ведь земля круглая, думали средневековые мудрецы. Значит, если судно в океане отважилось зайти слишком далеко на запад, то неизбежно достигнет такого пункта, где оно «провалится». Фантастика и первые начала научной и астрономической мысли боролись между собой. Но вот Христофор Колумб отплыл на парусах на запад. Он искал Индию, а открыл Америку. Мир расширился. И хотя море все же оставалось бурным и опасным, но по нему можно было плавать. Не было больше никаких непреодолимых границ. Выходили в море на парусах и открывали один за другим острова и новые части света.
Наступила эпоха больших торговых флотов. Суда стали вооружать, чтобы побороть торговую конкуренцию. Таким путем морская торговля и ее транспорт, коммерческие суда, стали источником и объектом большинства морских войн.
Во время войны торговые суда и их грузы, даже если они составляют частную собственность, объявляются вне закона, т.е. подвергаются конфискации неприятелем.
Это относится также и к судам под нейтральными флагами, если они имеют на борту контрабанду, т. е. если на них находятся грузы, которые прямо или косвенно могут быть использованы противником как подкрепление для ведения войны.
Ни одно судно извне не приходило больше к германским берегам. Пароход с пшеницей из Аргентины считался контрабандой наравне с судном, везущим бананы с Азорских островов. Что значили все эти понятия и определения! Это была война. Итак, Германия была взята на измор голодом. Блокада. Но это была не та реальная блокада, которую имело в ввиду право морской войпы, а тесная охрана и зоркое наблюдение, словом, закрытие наших берегов и портов. Осуществить это было опасно и трудно, почти невозможно. Англия ограничилась объявлением блокады, захватывая, впрочем, всякое судно, которое пыталось достигнуть германских берегов через Ламанш или северным путем вокруг Шотландии. Положение Германии было отчаянным. Никто не знал, как реально бороться против этого.
Война сама дала на это ответ. На сцену выступило новое средство борьбы - подводная лодка. 20 октября 1914 г. U-17 осмотрела английский пароход «Глитра» вблизи Норвегии и пустила его ко дну, потому что он вез контрабанду.
Подводная война началась.
Подводная лодка в 1914 г. была еще неиспытанным оружием. Только с 1912 г., когда мотор Дизеля достиг известного совершенства, можно было подумать о применении его на лодводных лодках. Все другие машины оказывались малопригодными. Хотя в начале войны Германия по сравнению со своими противниками не обладала достаточный количеством подводных лодок, тем не менее большинство их могло быть использовано для нападения в открытом море.
Теперь дело заключалось в том, чтобы проявить силу нового оружия. Служба на подводной лодке относилась к разряду сложных. Многие важные опыты, как, например, погружение на значительную глубину, длинные переходы в бурную ногоду, могли быть надлежащим образом осуществлены лишь после того, как война устранила в этом вопросе всякую нерешительность и затруднения.
Вскоре по объявлении воины Англией одна из германских подводных лодок проникла в залив Форт. Целый день она наблюдала в перископ за движениями неприятельских судов.
Ночью лодка поднималась на поверхность моря, чтобы экипаж мог подышать воздухом. Германские моряки с удивлением смотрели на английские военные суда, проходившие мимо них как безмолвные призраки, будучи сами невидимы и хорошо скрыты глубокими тенями обрывистых шотландских берегов. На остальную часть ночи лодка погружалась и ложилась на грунт, чтобы дать экипажу сон и отдых. Находиться в самой середине вражеской страны при сказочной тишине, что это - сон или действительность?
Иногда слышался приглушенный звук легких ударов о стальные стенки - это лодка терлась о морское дно, скрытая и неуловимая. На следующее утро лучи подходящего солнца улавливались в небольшом, тщательно отполированном глазке перископа, который с большой осторожностью двигался на поверхности моря...
Нетрудно представить себе, при некоторой доле фантазии, впечатление, произведенное первыми донесениями подводных лодок. Были, конечно, отважные патрули и в прежние войны. Но было ли тогда возможно что-либо подобное? Проникнуть в самый центр неприятельского расположения, зорко наблюдать за врагом насколько надо и опять бесследно исчезнуть с поверхности в любое время! Все это кажется теперь так просто и естественно. А между тем тогда мы немели от изумления. Подводная лодка могла нанести смертельный удар, сама оставаясь неуязвимой.
Так был приобретен первый опыт. Успехи подводных лодок быстро прогрессировали. В крейсерованиях доходили до Ламанша и севернее. Англия была охвачена со всех сторон. Хорзниг потопил английский крейсер «Пасфайндер», это было первое английское военное судно, уничтоженное подводной лодкой; Веддиген потопил три английских броненосных крейсера «Хог», «Кресси» и «Абукир». Три больших корабля и 2000 человеческих жизней погибли от одного удара. И все это сделала маленькая подводная лодка с экипажем в 20 человек.
Итак, подводная лодка могла не только наблюдать, но и бить и уничтожать. Необычайное раздражение охватило весь мир. Газета «Дейли-Телеграф» 23 сентября 1914 г. писала по этому поводу:
«Быть может задают себе вопрос, стоит ли вообще возиться с такого рода орудием как подводная лодка. Более ста лет назад, когда великий военный министр наблюдал несколько опытов с одним видом торпеды, виконт Чарльз Сент-Винсент, тогдашний первый лорд адмиралтейства, заметил: «Питт - величайший сумасброд, какой когда-либо существовал, потому что поощряет производство боевого средства, которым не пользуются те, кто господствует на море; если же оно будет действовать успешно, то может отнять у них это господство».
Это лишний раз доказывает, что всегда находились люди, пророческое предвидение которых значительно опережает их время.
Однако и у нас были потери - U-13 и U-15 совсем не вернулись. Последняя погибла при нападения на «Бирмингам», как подтвердили это англичане позднее, U-13 пропала без вести. Она лежит где-то на дне Ламанша разбитая; та же участь постигла позднее многих ее товарищей. Суеверные люди считали гибель U-13 плохим предзнаменованием.
Вскоре и Веддиген подвергся той же участи. Английский линейный корабль разрезал его лодку на две части. В предсмертной судороге высоко поднялся в последний раз ее нос и сверкнул большими белыми знаками номер U-29. Английское адмиралтейство узнало на несколько недель раньше нас о том, какого страшного противника оно уничтожило.
Тем не менее вера в будущее подводных лодок осталась непоколебимой. Подводная лодка из неизвестного и сомнительного оружия стала живым существом. В речных устьях Гельголандской бухты стоял на якоре готовый к бою военный флот, отлично снабженный материально, с личным составом, пригодным для выполнения больших задач. Оставалось лишь умело использовать его.
Флот сам по себе, бездействующй, еще не дает господства на море дажее при наличии подводных лодок.
Те, кто, как мы подводники, из года в год испытывал на себе власть моря, кто, плавая на малых лодках, видел, как катились через них гигантские волны, подлатываемые западными штормами, те, кто слышал, как эти волны, угрожающе встряхивая жестким кулаком, разбивались затем об острова и скалы западного побережья Англии. - только те понимают глубокий смысл природы моря. Много было великих держав, не имевших морских сил и морского значения. Но мировой державой будет лишь та, которая понимает значение моря. Много написано во всех странах книг о подводной войне. В них исследуются причины событий и те побуждения. которыми руководствовались государственные люди, находившиеся у власти. То, что написано в моей кинге, идет не с зеленого стола и не из глубин научного исследования: здесь будет идти речь о картине сразу развернувшейся перед глазами германского моряка; это то, что пережито экипажами германских подводных лодок в борьбе за осуществление поставленных перед ними задач.