Детство

1961 год

Самое яркое детское воспоминание Амиры — любимый футбольный мяч Малика. Когда ей было лет пять или шесть, она однажды смотрела, как носятся друг за другом мальчишки. Вдруг из их мельтешащей толпы вырвался белый шар, огромный, как планета, и, подкатившись к сандалиям девочки, остановился. Амире стало страшно, но желание пнуть мяч ногой пересилило.

Первая попытка оказалась неудачной. Подвело любимое белое платье с огромным бантом на спине. Естественно, одежда доставала до ее щиколоток, к тому же под платьем были длинные шаровары. Девочка занесла ногу для удара, наступила на подол, запуталась в платье и — промахнулась. Мальчишки громко заулюлюкали.

Но это не обескуражило Амиру. Приподняв подол, она обрела свободу движений и изо всех сил пнула мяч ногой. Пальцы пронзила острая боль, но мяч взлетел в воздух и плюхнулся в фонтан. На девочку обрушился град упреков, даже Малик разозлился на сестренку, но тут на выручку подоспела тетя Наджла и увела Амиру к женщинам и младшим детям.

Это было лишь одно маленькое воспоминание среди множества ему подобных, и годы спустя Амира упивалась ими со сладкой ностальгией, к которой примешивалась изрядная толика горечи. С таким чувством иные женщины, состарившись, перелистывают семейные фотоальбомы. Часто, когда на улицах Бостона лежал снег или когда с серого северного неба моросил мелкий дождь, Амира вспоминала залитый солнцем двор отчего дома.

Двор и сад с двух сторон были окружены глухими стенами, другие две стороны были укрыты от посторонних глаз флигелями большого дома. Но, несмотря на это, двор отнюдь не был темным и мрачным, как часто представляют себе американцы, совершенно незнакомые с арабскими нравами и обычаями. Нет, это было не мрачное, угрюмое место, а шумная игровая площадка, вечно полная играющих детей — в первую очередь двоюродных братьев и сестер. Бывали там, и очень часто, дети соседей и гостей дома, вместе со всеми играли дети слуг. Изредка во дворе появлялись особо важные гости — маленькие принцы и принцессы крови, которые не слишком отличались от Амиры и Малика. И уж совсем редко на площадку допускались дети служащих американской нефтяной компании и европейских бизнесменов. Белые дети привлекали внимание необычной внешностью и одеждой.

Сад был местом для игр, искренних и открытых отношений. Тут росли кусты жасмина, олеандры и жакаранды, которые любовно поливали водой, ценимой в этих местах больше нефти. Представляя себе истинное счастье, Амира всегда видела перед собой этот сад. В памяти девушки сад был неотделим от дома — выстроенной в эклектичном стиле, отделанной лепниной виллы, типичного богатого средиземноморского жилища. Высокие сводчатые окна для прохлады закрывались жалюзи. Это спасало от полуденного зноя, и дети часто убегали с улицы на женскую половину, чтобы отдохнуть от нестерпимой жары.

В полуденные часы, когда солнце припекало невыносимо, все прятались в тени длинной аркады, тянувшейся вдоль первого этажа с фасада дома. Там сидели за шитьем женщины и тихо переговаривались, иногда пели. Если в доме находились мужчины, то пели очень тихо. Женские голоса не должны быть слышны на мужской половине.

В присутствии взрослых детям предписывалось абсолютное послушание: говорить они могли только, если к ним обращались. Мальчики в этом отношении пользовались большей свободой, чем девочки, но и им приходилось вести себя тихо и благонравно.

Амира отчетливо помнила все: зной, трудно переносимый даже в тени навеса, доносящиеся с кухни дразнящие запахи кардамона, чеснока и розмарина вместе с ароматом тушеной баранины, приглушенные голоса и тихий смех женщин. Амира не была американским или европейским ребенком, ей было не в тягость чинно сидеть возле беседующих взрослых, не позволяя себе никакого баловства. Во-первых, это был давно заведенный обычай, а потом, разговоры взрослых женщин были загадочно интересны и чарующе загадочны. Мать Амиры, ее тетки и их подруги говорили о самом насущном: деньгах, болезнях, свадьбах, деторождении. В присутствии детей женщины не прибегали к недомолвкам, все вещи назывались своими именами, и это было правильно: подрастающие девочки должны знать, что ждет их во взрослой жизни.

Однажды, например, женщины обсуждали неприятность, происшедшую на одной свадьбе.

— И, можете себе представить, на простыне не было ни капли крови, — возмущалась тетя Наджла, слышавшая эту историю от одной из своих подруг. — А ведь кровь должна быть, если муж имеет дело с девственницей, — объяснила она сидящим тут же детям.

Присутствующие грустно закивали. Такое происшествие было позором для каждой порядочной женщины.

— Ее муж, конечно же, сразу же с ней развелся? — спросила двоюродная сестра Амиры Фатима.

— Он должен отослать ее назад, в семью?

Невеста, оказавшаяся опозоренной, не могла ожидать другого исхода.

— Эту женщину убили ее братья? — со сладострастным любопытством спросила соседка Халла.

— Нет, — ответила Наджла. — Муж с ней не развелся, и никто ее не убил. Естественно, вопросы возникли. При этом дело было не в деньгах: жених был достаточно богат и совсем не скуп. Дело в том, что по закону муж, обнаружив нечистоту невесты, должен был вместе с ней вернуть ее отцу половину приданого, а это немалая сумма, ведь новой жены взамен несостоявшейся он не получает.

Женщины снова с пониманием закивали головами.

— Кажется, мне все ясно, — сказала одна из соседок.

— Да, да, — подтвердила Наджла. — Выяснилось, что это была вина мужа. Либо его член был не способен справиться с делом, либо по какой-то другой причине он не исполнял своего супружеского долга.

Такой поворот круто менял все. В таком случае требовать развода имела право женщина — так велит закон ислама. Правда, тогда возникали проблемы, которые редко удавалось обойти. Главная причина заключалась в том, что развод практически сводил на нет шансы женщины вторично выйти замуж.

— А что произошло с мужем той женщины? — спросила Фатима.

Все остальные женщины застонали от такой наивности. Естественно, все знают, что ничего не стоит возбудить нормального мужчину, именно поэтому женщины прячут не только свои лица, но и волосы и даже руки.

— Ты что, никогда не слышала о тех, кто не может иметь дела с женщинами? — допытывалась Халла. — Есть такие мужчины, которые предпочитают женщинам мальчиков или даже других мужчин.

— Не думаю, что это был тот случай, — уверенно заявила Наджла. — Но ведь все знают, что даже нормальный во всех отношениях мужчина может иногда оказаться бессильным — от болезни, от раны, от…

— Но только не мой муж, — перебила Наджлу Халла. — Когда он сломал ногу, то осатанел и вел себя, как ненасытный козел.

— …или от какой-нибудь другой причины, об этом может знать только Всемогущий. Некоторые говорят, что иногда чрезмерное возбуждение лишает мужчин силы. Но, благодарение Аллаху, такое недомогание чаще всего оказывается временным.

После этого разразилась дискуссия, сколько времени должна женщина ждать подтверждения недееспособности мужа, чтобы признать, что его болезнь постоянна, неизлечима и требует развода. Большинство склонилось к тому, что ждать можно месяц, ну, от силы два, но, как оказалось, предписания религии требовали годичного срока, после чего старшая женщина в семье объявляет неприятную новость, что все происшедшее — промысел Аллаха и что вопрос исчерпан.

Амира внимательно слушала подобные разговоры — и вовсе не из нездорового любопытства, ибо что может быть естественнее разговоров о сексе (именно поэтому ее изумили оживленные дебаты в Америке по поводу допустимости сексуального просвещения). Девочка не воспринимала эти разговоры как своеобразное учебное пособие, так как была уверена, что уж ее-то муж не будет страдать от недостатка любовной страсти.

Оглядываясь назад сквозь туман одиночества, изгнанница Амира часто думала, что именно детство было для нее по-настоящему счастливым и осмысленным. Только там, дома, окруженная родными и подругами, ощущала она себя неотъемлемой частью общества, которое без всяких условий признавало ее своей.

Первая тучка на горизонте безоблачной юности Амиры появилась довольно рано, и пришла она из другого мира, каким была мужская половина дома. Ее обитатели жили как будто бы и рядом, но были недостижимы. То, что творилось во владениях мужчин, было столь же непостижимым и недоступным, как деяния самого Аллаха. Тучка явилась вместе с братом Маликом, который, как-то просидев довольно долго в комнате отца, что само по себе было событием, ворвался на кухню с потрясающей новостью.

— Сестренка! Я еду в Египет! О великий Аллах! Я еду в Каир!

— Ты едешь туда с мамой? — только и смогла вымолвить Амира. Ей было в то время всего шесть лет. О Каире она знала только то, что ее мать оттуда родом.

— Да нет же, глупышка! Я еду учиться в Викторианский колледж.

— А что это такое?

Малик с гордостью положил на стол брошюру.

— Вот, смотри.

На обложке было изображено каменное здание и небольшая лужайка, где расположились странно одетые мальчики. На них были такие же пиджаки и галстуки, в которых иногда щеголяли иностранцы с нефтяных приисков.

— Кто все эти мальчики? — спросила Амира.

— Это студенты. Я тоже им стану. Студенты — это люди, которые ходят в школу и учатся разным полезным вещам. Смотри, вот британский флаг. Это британская школа.

— А это — британские мальчики?

— Нет, они такие же арабы, как и я. Там, конечно, есть и египтяне. Еще, кажется, персы. Это британская школа в Египте.

Амира слушала с неожиданной жадностью.

— Я смогу поехать туда, когда вырасту?

— Не будь идиоткой.

— Я не идиотка. Почему я не смогу туда поехать?

— Потому что ты девочка, глупенькая.

Она видела, что брат не лукавит: на картинке не было девочек. Там вообще не было ни одной женщины. В душе Амира сразу поняла, что иначе и быть не может.

— Я тоже хочу поехать в школу, — упрямо заговорила девочка. — Я обязательно поеду, когда мне будет восемь лет.

Малик потрепал ее по волосам.

— Ты не можешь этого сделать, сестренка.

— Нет, могу!

Тут в комнату вошла их мать Джихан.

— О чем спор?

— Мама, Малик говорит, что я никогда не поеду в Викторианский колледж. Скажи ему, чтобы он перестал болтать глупости.

— Разве ты не рада, что твой брат едет в такую замечательную школу?

— Я очень рада, но разве я не смогу поехать туда же, когда вырасту?

— Поживем — увидим, моя маленькая принцесса. Не надо сейчас думать об этом, впереди так много времени. Аллах все устроит наилучшим образом, вот увидишь.

Амира знала, когда «поживем — увидим» означало «может быть», а когда — «нет». Материнские слова сейчас прозвучали, как треск наглухо захлопнувшейся двери, но девочка упрямо не желала расставаться с надеждой. Когда Малик уехал в Каир, Амира тайно упивалась мечтой о том, что настанет день и она присоединится к брату. Когда от него приходили письма, она просила Джихан снова и снова их перечитывать, пока не запоминала каждое слово.

Малик хвастался, что в Викторианском колледже учились многие знаменитости. Среди студентов были и коронованные особы, например, там учился юный король Иордании Хусейн. Профессора одеты, как в Оксфорде, они носят длинные черные тоби (Амира представляла себе этих людей в образе бедуинов). Учиться очень трудно, подчеркивал Малик. Письмо, в котором он писал об этом, было проникнуто отчаянием. В курсе истории перечислялись многочисленные короли Европы и их деяния, совершенно чуждые уроженцу аль-Ремаля.

Что касается языков, то здесь дело обстояло еще хуже. Когда Малик приехал домой на рамадан, то показал Амире свои учебники английского и французского. Буквы были странными, совершенно непохожими на стремительную арабскую вязь. Надувшись от гордости, хотя и не без запинки, Малик прочитал стихотворение знаменитого английского поэта, чье имя в переводе на арабский значило «потрясающий копьем». Английские слова производили впечатление бессмысленного шума, но Амира просила брата снова и снова повторять их.

Несмотря на двухлетнюю разницу в возрасте и вызванные ею беспрерывные ссоры, Амира и Малик были, на удивление, дружны. Это замечали все взрослые, не слишком одобряя такую близость. Тетка однажды грустно заметила, что дружба эта возникла оттого, что в семье всего двое детей — мальчик и девочка, а девочек не очень жаловали в семьях аль-Ремаля.

Теперь же, в ореоле образованности и европейского лоска, Малик стал для сестры настоящим кумиром. Она считала недели до его приезда на праздники и на летние каникулы, когда британские профессора бежали из Каира, спасаясь от египетской жары. Когда же Малик наконец приезжал, Амира буквально терроризировала его расспросами о Викторианском колледже и о предметах, которые там изучались.

В один из таких летних приездов и произошел случай, ужаснувший Амиру и одновременно вознесший Малика на еще более высокий пьедестал в ее глазах.

В тот день в саду было необычайно тихо и спокойно. Женщины и большинство детей ушли в дом немного вздремнуть. Малик играл в шахматы с принцем Али из династии аль-Рашад.

Пристроившись рядышком на мраморной скамейке, Амира внимательно следила за игрой.

Девочкам не полагалось играть в шахматы, но Амира так часто наблюдала, как это делает Малик, что начала понемногу разбираться в тонкостях увлекательной игры.

Малик передвинул коня на королевский фланг.

— Побереги своего ферзя, — дружески предупредил он своего титулованного противника.

Амира едва заметно покачала головой. Даже она поняла, что Малик не собирается угрожать черному ферзю.

— Не переживай из-за моего ферзя, — надменно ответил принц и отвел фигуру на другой конец доски.

Не успел он поставить ферзя на новое место, как Малик своим ферзем взял королевскую пешку черных.

— Мат, — сказал он с довольной улыбкой.

— Дешевый трюк! — закричал принц, раздосадованный проигрышем, и со злостью швырнул доску на землю. Фигуры разлетелись в разные стороны, и одна из них попала девочке в глаз.

— Ты сделал мне больно, — жалобно сказала Амира и заплакала.

Принц просто окаменел от ярости.

— Сука! — прокричал он, словно Амира была виновата в его непростительной выходке.

Малик действовал молниеносно. Амира не успела ничего понять, а принц Али уже валялся на траве, сбитый с ног ударом юного Бадира.

Это было неслыханно. Амира даже перестала плакать. Один мужчина поднял руку на другого; само по себе это было ужасно, но замахнуться на особу королевской крови — это было просто немыслимо. Кто-нибудь заметил происшедшее? Бахия в дальнем конце сада, казалось, была поглощена созерцанием вершин финиковых пальм.

Принц, пошатываясь, поднялся на ноги.

— Ты мне за это заплатишь, — процедил он сквозь зубы, стараясь, правда, держаться подальше от обидчика.

Амира видела, что Малик испуган, но его голос не дрогнул, когда он ответил принцу:

— В самом деле? Ты собираешься мне это рассказать? Кому? Отцу или, может быть, братьям? Тогда не забудь сказать им, как ты назвал мою сестру!

Принц, сверкнув глазами, резко повернулся и ушел, не проронив больше ни слова.

До глубокой ночи Амира и Малик взволнованным шепотом обсуждали происшествие. Девочка была уверена, что скоро явятся королевские стражники и схватят Малика. Своим поступком он нарушил все правила и законы. Малик, правда, не очень уверенно, убеждал сестру, что ничего страшного не случится и никто не схватит его. Мальчишка просто трус, хоть и принц.

— В правилах, сестренка, — сказал Малик с несколько наигранной бравадой, — самое главное то, что иногда их надо нарушать. Очень важно только знать, когда именно.

Амира даже от взрослых никогда не слышала ничего подобного. Но в устах брата это утверждение было естественным. Он еще больше вырос в глазах девочки. Малик до этого случая был ученым и светским человеком, теперь он, кроме того, превратился в отважного, благородного разбойника.

— Мама, я поеду осенью в Викторианский колледж?

Прошли обещанные два года, Амире исполнялось восемь лет — самое время для поступления в школу.

Джихан горестно вздохнула.

— Нет, моя красавица, ты не поедешь в Каир. — Неподдельная печаль в голосе матери не позволяла подвергать сомнению ее слова.

— Но я хочу.

— Я знаю. Но ведь я уже говорила тебе, что девочки не учатся в таких школах, как Викторианский колледж.

— Но почему? Ведь я почти всему научилась у Малика. Он отдает мне свои старые книги, и я даже научилась делать уроки не хуже, чем он.

Пораженная Джихан взглянула на дочь.

— Ты серьезно, радость моя? Я видела, как ты заглядываешь в книги, но не думала, что ты по-настоящему взялась за учебу. — Сказав это, мать строго сжала губы. — Я горжусь тобой, Амира. Ты очень умная девочка. Но выкинь Викторианский колледж из головы. Ты просто не можешь туда поехать.

— Но я хочу. Ты понимаешь, я хочу!

Она разразилась таким громким и горьким плачем, что на женскую половину, словно буря, ворвался разъяренный Омар.

— Что здесь за крик? — сердито поинтересовался он у Джихан. — Все слышно у меня в кабинете, а ведь у меня гости. Так ты оберегаешь мир и покой этого дома?

— Прости меня, о супруг. Но это моя вина.

— Почему малышка так громко плачет?

— У нее просто разыгрались детские фантазии, — Джихан в нескольких словах обрисовала мечты Амиры, обратив их в не стоящую внимания шутку.

Омар неожиданно смягчился.

— Послушай, дитя мое, но что ты потеряла в этом старом, грязном, отвратительном Каире? Неужели ты хочешь покинуть своих двоюродных сестер и братьев, любимых подруг? Подумай, как тебе хорошо здесь. Скоро у тебя будет день рождения, и мы придумаем для тебя что-нибудь особенное.

— Но, отец, почему Малику нравится учиться в Каире? Мне хочется быть там с ним.

Омар нахмурился: это был еще не бунт, но поведение дочери оказалось на грани неповиновения.

— Выслушай меня, дочка, и выслушай внимательно. Твой брат вырастет и станет мужчиной. Ему нужно образование, чтобы он смог справляться со своими мужскими обязанностями. Ты девочка. Твой долг — стать скромной и послушной женой мужа, который, Бог даст, когда-нибудь у тебя будет. Вот чему тебе предстоит учиться. И давай больше не будем говорить об учебе в Каире.

Отец резко повернулся и вышел из комнаты. Амира поняла, что возражать и правда бесполезно. Всю ночь она проплакала в ласковых объятиях матери: все ее надежды рассыпались в прах.

Через несколько дней Амира подслушала разговор родителей.

— Я вновь склоняюсь перед твоей мудростью и рассудительностью, — говорила Джихан тоном, в котором смешались лесть, восхищение и настойчивость. Мать всегда говорила так, когда хотела чего-нибудь добиться от Омара. — Я, конечно, согласна, что Бахия — прекрасная служанка, но она всего-навсего служанка. Я затронула эту тему только потому, что человеку твоего размаха и положения необходимо подготовить обоих своих детей к будущему. Я знаю, что ты сознаешь: времена меняются. Сейчас девочки тоже должны получать образование, хотя бы начальное. Ты же сам говорил мне, что правительство собирается через пару лет открыть школу для девочек. Я точно помню твои слова. Я уверена, что, если бы не твоя занятость, ты сам нашел бы подходящую гувернантку для нашей дочери. Я очень надеюсь, что ты снизойдешь до моей просьбы и займешься этим делом сейчас.

Мгновение спустя Амира услышала раскаты отцовского голоса.

— Все эти годы я прекрасно жил, зная, что времена меняются, хотя, должен признаться, меня не всегда радовали эти перемены. Мне не понравилась твоя речь сегодня, но в твоих словах что-то есть. Пусть будет по-твоему.

Вот так в жизни Амиры появилась мисс Вандербек, нянюшка Карин.

 

Нянюшка Карин

— Как она выглядит, твоя светловолосая няня?

За то время, что мисс Вандербек жила в доме Бадира, Амира слышала этот вопрос сотни раз. У каждой из ее подруг были нянечки, о достоинствах которых велись постоянные разговоры. Но ни у кого не было такой няни, как у Амиры Бадир. При каждом удобном случае она не упускала возможности пожаловаться на мисс Вандербек — и слишком она строга, и слишком серьезна, и слишком иностранка, но ведь все знают, что нельзя прилюдно хвалить тех, кого по-настоящему любишь.

— Мне кажется, она очень симпатичная. — На этот раз Амира сделала исключение для Лайлы: девочка, точнее, молодая женщина, стала ее ближайшей подругой, ведь Малик был теперь так далеко.

— Продолжай, продолжай. Она хорошенькая?

Амира искренне считала мисс Вандербек с ее молочно-белой кожей и глазами цвета полуденного неба просто красавицей.

— Не знаю, она сама так не думает. Она очень худая, — подумав, добавила Амира, и это была правда. По ремальским меркам нянюшку Карин можно было назвать ходячим скелетом. Все говорили, что с ее худобой она никогда не найдет себе мужа. Но это было неправдой — однажды в ее жизни был мужчина.

— Европейские женщины вообще отличаются худобой. Посмотри хотя бы на Брижит Бардо.

— На кого?

— На Брижит Бардо. Это французская кинозвезда. — Лайла служила для Амиры источником светской информации. Маленькая Бадир слыхом не слыхивала о какой-то Брижит Бардо.

— Она тощая, как змея, — продолжала Лайла. — Но европейские мужчины считают ее очень соблазнительной. Твоя мисс Вандербек соблазнительна?

— Лайла! — Амира была возмущена до глубины души. Она слышала о близости мужчин и женщин с тех пор, как помнила себя, но само предположение, что какая-то конкретная женщина, тем более нянюшка Карин, может быть соблазнительной, показалось Амире кощунственным.

— Не кипятись, воробышек. Я просто шучу. Я же знаю, что твоя няня пережила тяжелую трагедию.

Это была правда. Подруги замолчали, испытывая светлую грусть.

— Я приехала в аль-Ремаль, когда мне было двадцать два года, — рассказывала Амире мисс Вандербек. — Я тогда получила место секретаря и переводчика в одной голландской строительной компании. Мы строили у вас завод по опреснению морской воды, наши установки забирали из воды соль и делали ее пригодной для питья. — Карин глубоко вздохнула: эти воспоминания до сих пор бередили ее старые душевные раны.

— А потом ты полюбила, — подсказала Амира. Она слушала историю любви мисс Вандербек много-много раз, но не уставала слушать ее снова и снова.

— Да, — улыбнулась мисс Вандербек, — а потом я полюбила.

— Одного саудовца. Летчика.

— Да, в самом деле. Он был пилотом пассажирского самолета. Там-то мы и повстречались. Мы просто посмотрели друг на друга, — продолжала мисс Вандербек, — но этого оказалось достаточно.

Амира вздохнула. Как это романтично — увидеть свою судьбу, летя над облаками. Что может быть прекраснее?

— Лутфи был не похож на других мужчин, которых мне приходилось здесь встречать, — говорила мисс Вандербек. — Хотя я и европейская женщина, он не делал мне двусмысленных предложений…

Амира энергично закивала головой. Она-то знала, что Карин никогда не переступила бы порог дома Омара, будь на ее репутации хоть единое пятнышко.

— Нет, с самого начала он вел себя очень достойно, оказывая мне всяческое уважение. Первым делом он захотел позвонить моим родным, но мои родители умерли, и я осталась одна на всем белом свете. Тогда Лутфи пришел к человеку, которого посчитал ответственным за мою судьбу, к моему шефу, господину Хаасу.

Амира заулыбалась. Ей очень нравилась эта часть истории: она служила свидетельством существования вечной и преданной любви.

— Но господин Хаас был инженером с весьма рациональной и нечувствительной натурой. Он просто не мог понять, с какой стати этот летчик — «довольно приятный парень», как выразился о нем господин Хаас — начал раз в неделю звонить в его офис, заходить и приносить подарки, а в разговорах, словно невзначай, частенько упоминал мое имя. Конечно, Лутфи ожидал от господина Хааса ответной реакции, после которой Лутфи мог бы сделать следующий шаг — начать обсуждать свои достоинства в качестве будущего мужа. Но господин Хаас ничего не понимал и не говорил ни слова о деле. Бедный Лутфи! — Мисс Вандербек замолчала, погрузившись в горькие, но столь же сладкие воспоминания. — Когда Лутфи позже рассказывал мне, сколько усилий потратил он, чтобы его поняли, естественно, не говоря ни слова о том, что он хочет заполучить меня в жены, я не знала, плакать мне или смеяться. Наконец во время своего шестого визита в нашу контору Лутфи решил нарушить все правила и прямо заявить, чего он хочет. Но во время разговора господин Хаас случайно обронил, что его секретарша мисс Вандербек хочет принять исламскую веру. Мое решение обратиться в ислам не было связано с Лутфи. После смерти моих родителей домом для меня стал аль-Ремаль, а ислам был его религией. Но Лутфи, этот чудесный человек, просто потерял дар речи при этом известии, он принял его за небесное знамение, решив, что самое большое его желание не идет вразрез с волей Аллаха. Он вручил подарки господину Хаасу, сел в самолет и улетел в очередной рейс. Но в конце концов мой шеф осознал свою слепоту и прозрел. В тот день, когда это произошло, господин Хаас сказал, что у меня, кажется, появился воздыхатель. Потом шеф посмотрел мне в глаза и произнес:

— Я был просто слепым дураком.

С тех пор он стал поверенным нашей любви и приложил немало усилий к тому, чтобы мы с Лутфи могли пожениться.

Мисс Вандербек надолго замолчала. Плечи ее ссутулились, глаза потускнели. Предстоящая часть истории не нравилась Амире: девочка предпочитала сказки со счастливым концом.

— Семья Лутфи была настроена против нашего брака. Их не интересовало, приму я ислам или нет: для них я была всего лишь чужестранкой без рода и племени. У меня не было даже семьи, а, значит, не было мужчин, готовых защитить при необходимости мою честь. Я была женщиной, которая работала вместе с мужчинами, и этим все было сказано. — Мисс Вандербек произнесла эту фразу, как проклятие, и Амира вздрогнула от резкости ее тона. — Они не могли помешать Лутфи жениться на мне, но предупредили моего жениха, что, если брак состоится, ему запретят переступать порог родного дома. Семья будет считать его умершим. Бедный Лутфи! Он говорил, что жить без меня не может, но в то же время он не решался оставить свою семью.

— Но ты уговорила его проявить терпение. Ты сказала, что согласна ждать до тех пор, пока его родные не смягчатся, — вставила слово Амира. — Ждать вечно, если потребуется.

— Да, — прошептала мисс Вандербек. — Вечно. Но в нашем распоряжении, как оказалось, не было вечности. Два года спустя Лутфи упал в Красное море недалеко от Джидды. На борту не было пассажиров, а тело моего жениха так и не нашли.

Амира нежно взяла нянюшку Карин за руку.

— Но ты все равно осталась в аль-Ремале.

— Да, Амира. Я осталась работать в голландской компании, а когда строительство закончилось, перешла в американскую корпорацию — обучать языкам сотрудников и их детей. Все было хорошо, но…

— Ты не была по-настоящему счастлива с американцами?

— Нет, не была. Меня не покидало чувство, что я живу в Техасе, а не в аль-Ремале. Поэтому, когда я услышала, что в дом Бадира требуется няня, которая одновременно может быть гувернанткой…

— …ты решила прийти к нам. Ты останешься здесь навсегда, и мы все будем счастливы вместе.

Не ответив, нянюшка Карин грустно улыбнулась и потрепала Амиру по волосам.

— Вот потому-то мне и интересно, как она на самом деле выглядит, — проговорила Лайла, выслушав рассказ Амиры.

— Знаешь, она совершенно не похожа на других нянюшек.

— Подожди, она что, огненный столп, послание Аллаха?

Амира рассмеялась.

— Ты же прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. — Дочь Омара не собиралась распространяться о светлых волосах Карин. Мисс Вандербек была особенной в совсем другом смысле. Нянюшки в большинстве своем были родом из таких бедных стран, как Йемен или Эфиопия; Бахия приехала из Судана. Многие, в том числе и Бахия, еще год назад были рабынями и перестали ими быть по крайней мере официально после королевского указа, отменившего рабство. К тому же почти все няни, как Бахия, да и вообще большинство ремальских женщин были неграмотны.

— Временами я отказываюсь понимать, зачем она здесь осталась, — сказала Амира. — Она могла бы преподавать в любом университете. Она учит меня таким вещам. — Амира замолчала, подыскивая слова, чтобы рассказать, как красочно Карин умеет описать мир людей за пределами аль-Ремаля, но Лайла уже проявляла нетерпение.

— Ты знаешь, что я уже научилась читать по-английски не хуже, чем Малик?

— Правда?

— Только не рассказывай об этом никому. Отец очень рассердится, если узнает.

— Ха! Малик будет тебе завидовать.

— А еще она учит меня арифметике, — добавила Амира, понизив голос.

— Это ты о чем? Два плюс два равно четырем?

— Это мы проходили уже давно, а теперь мы изучаем проценты.

— Зачем тебе все это надо? — искренне удивилась Лайла.

— Нянюшка говорит, что никогда не предугадаешь, какие знания понадобятся тебе в будущем. Она говорит, что те школы, в которых скоро будут учиться девочки, — только начало, первый шаг. Сначала в этих школах будут изучать только Коран, но потом в них станут учить, как в школах для мальчиков.

— Амира, а не противоречит ли все это Корану?

— Нянюшка говорит, что нет. Она говорит, что в Коране не сказано, что девочки должны оставаться невежественными. Вот, например, гутва — чадра, о ней в Коране тоже нет ни слова. Когда-то очень давно чадру начали носить очень богатые женщины, чтобы отличаться от бедных. Со временем чадру стали носить все женщины. Но в Коране не сказано, что женщина должна закрывать свое лицо.

— Все это рассказала тебе мисс Вандербек?

— Да. Я прошу тебя, Лайла, не говори никому, что я тебе сказала. Но в Коране действительно нет многого.

— Не волнуйся, я сохраню ваши с мисс Вандербек секреты, — раздраженно проронила Лайла. — Но не одна твоя нянюшка Карин разбирается в жизни. Мне тоже кое-что известно. Кстати, ты не слышала о деревенской девушке, которая недавно утонула в колодце?

— Конечно, слышала, — ответила Амира, да и как могло быть иначе, если эта история была у всех на устах?

— Ну так вот, это не несчастный случай и не самоубийство.

— Что ты хочешь сказать?

Теперь понизила голос Лайла:

— Кто-то видел, как она вечером входила в дом мужчины. Об этом узнали ее братья. Они схватили сестру и бросили ее в колодец, крики несчастной девушки слышала вся деревня.

— Лайла, откуда ты это знаешь?

— Я же сказала тебе, что твоя мисс Вандербек не единственная, кто что-то знает. Может быть, ты еще что-то хочешь узнать, воробушек?

Амира приготовилась слушать. Ей доставляло удовольствие учиться у нянюшки Карин, но это было трудно. Как все же здорово иметь такую подругу, как Лайла, с которой можно поговорить о реальных вещах, происходящих в реальном мире. Когда-нибудь она поведает Лайле о своем тайном желании, чтобы та вышла замуж за Малика. Как хорошо было бы им жить всем вместе.

 

Дружба

Собственно, это желание было не столь уж фантастическим. Оно вполне могло сбыться. Во многих отношениях Лайла Сибаи была идеальной невестой для Малика. Отец Лайлы Абдулла был давним другом и деловым партнером Омара Бадира, так что брак сулил слияние состояний двух домов.

Правда, Лайла и Малик не были кузенами, но в аль-Ремале это требование выполнялось не столь неукоснительно, как в других арабских странах. С другой стороны, всем было известно, что для Малика Лайла все равно что двоюродная сестра — она столько времени проводила в доме Бадира! Мать Лайлы Раджия была близкой подругой Джихан.

Кроме того, правда, это была не главная причина для заключения брака, Лайла и Малик симпатизировали друг другу, если не сказать больше. Амира помнила, как Раджия ругала свою дочь за то, что та слишком много времени проводит с Маликом, который не был махрамом — родственником, за которого нельзя было выйти замуж.

Потом Лайла повзрослела и начала носить чадру. Но даже после этого Амира не раз натыкалась на них с Маликом, уединившихся в укромном уголке отцовского сада. Видимо, у Амиры был очень озадаченный вид, потому что Лайла весело рассмеялась.

— В чем дело, воробушек? Не должны же мы с твоим братом делать вид, что незнакомы, только потому, что мне пришлось завернуться в эти тряпки!

Такой была Лайла. Видимо, она, как и Малик, знала, когда можно нарушать правила. Даже если бы Амире не понравилось поведение подруги — а это было далеко не так, — она все равно ничего бы не сказала: Амира обожала Лайлу, это был ее идол, кумир, предмет преклонения. Конечно, старшая по возрасту Лайла уделяла столько внимания Амире только потому, что ее братом был Малик, ну и что из того? Малик тоже был кумиром Амиры. На ее взгляд, самым лучшим выходом был бы брак двух ее идолов.

Скорее всего, однако, этому было не суждено сбыться. И дело даже не в том, что Малик был моложе Лайлы — разница в возрасте была всего около двух лет, а ведь сам пророк был женат на женщине, которая годилась ему в матери, — нет, главное было в том, что Малик еще только учился жизни, а Лайла стала уже девушкой на выданье. Вряд ли можно было ожидать, что ее отец станет ждать, пока подрастет сын его старого друга, скорее Сибаи поищет дочери другого мужа, зрелого и самостоятельного человека, и ждать этого осталось уже недолго.

— Послушай! Это они.

Давно прошло лето, не за горами было уже следующее. Подруги вольготно расположились в библиотеке отца Лайлы. Вообще-то это была запретная для женщин территория, но Абдулла Сибаи как раз в это время закупал в Индии партию шелка, а его жена не слишком-то тщательно следила за дочерью, и та, прихватив подругу, прошмыгнула в библиотеку к заветному радиоприемнику, предмету гордости старого Абдуллы. Такой же очень дорогой приемник был и у отца Амиры. Друзья обменялись этими подарками и теперь по радио следили за изменениями конъюнктуры на всем Среднем Востоке. Амира и Лайла использовали радиоприемник со столь же распространенной, хотя и несколько иной целью — они слушали музыкальные передачи из Стамбула и Каира. Каир нравился подругам больше, там жили и пели великие певцы: Абдул Вахаб, Фарид аль-Атраш и неподражаемая Ум-Кальтум. Иногда девушкам удавалось поймать каирскую станцию, передававшую западную музыку. Именно на этой волне они впервые услышали песни группы, по которой, со слов Малика, юного сноба из британского колледжа, сходила с ума вся Европа. Группа называлась «Битлз».

— Сделай погромче, — попросила Амира.

— Нельзя, мама услышит. Давай лучше потанцуем.

Лайла показала Амире, как танцуют европейские подростки (и откуда она набралась таких эзотерических познаний, навсегда осталось загадкой для Амиры). Звуки поразили девочку. Танец, который показала ей Лайла, так же разительно отличался от беледи, который, по словам нянюшки Карин, на Западе называют танцем живота, как музыка «битлз» отличалась от традиционной арабской. Мелодия была дикой, свободной, немного сумасшедшей, но приятной и доставляющей удовольствие. Танцуя, Амира пыталась понять слова, но английский язык песни разительно отличался от языка учебников и книг. Амира сумела разобрать только слово «бэби». Но какое отношение мог иметь младенец к этому вихрю звуков? Уловила она и фразу «твист эндшаут». Слово «твист» Амира решила найти в словаре мисс Вандербек. Малик говорил ей, что эти песни уже вышли из моды, — Каир отстал от века на несколько лет. Теперь на Западе все танцуют «рок-н-ролл», так, кажется, он назвал последнее течение, в музыке.

Танец закончился несколькими аккордами неизвестного Амире инструмента, и все стихло.

— Вот и хорошо, — сказала Лайла, — мы и так достаточно испытывали судьбу. Пошли теперь в мою комнату.

Дом Сибаи был точной копией дома Бадира, отличаясь от последнего только предметами обстановки. Так же, как и у Амиры, окна комнаты Лайлы на втором этаже выходили в сад.

Утомленные танцем, девушки повалились на кровать.

— Ну что, воробушек, надеюсь, тебе понравилось? — произнесла Лайла. — Мне очень жаль тебя огорчать, но скоро нам не придется уже так часто слушать радио.

— Почему?

— Мне кажется, что отец уже выбрал для меня мужа. Думаю, что он объявит свою волю по возвращении из Индии.

Амира изо всех сил постаралась выразить восторг.

— Лайла! Это же чудесная новость, поздравляю тебя. Кто он?

— Не знаю, лишь от души надеюсь, что он не слишком стар и безобразен.

— Нет, это невозможно. Я знаю, что этого не будет!

— На все милость Аллаха.

— Но все же это так волнующе!

— Да, — согласилась Лайла, — конечно. Если честно, то я просто трепещу. Ведь замужество — это то, о чем мы все мечтаем. Но в то же время брак сильно изменит наши с тобой отношения.

У Амиры упало сердце.

— Ты хочешь сказать, что мы больше не будем видеться?

— Нет, нет. Ну, конечно же, нет. Мы будем видеться очень часто. Аллах милостив, мы станем встречаться, даже если я буду жить далеко отсюда. Но все будет уже по-другому.

— Конечно, я понимаю. Муж, дети… Пусть Аллах благословит тебя многими детьми.

— Да. Выйти замуж — это все равно, что вступить в новую жизнь. Я стану по-настоящему взрослой, и мне придется вести себя соответственно. Я должна буду служить мужу, кем бы он ни был. — Лайла помолчала, потом добавила: — Я только хочу… Впрочем, это не важно, чего я хочу. — Внезапно девушка просияла. — Ты знаешь, я водила машину!

— Что? Когда?

По ремальским законам женщина не имела права водить автомобиль. При одном виде женщины за рулем соберутся религиозные стражи, гражданская полиция и толпа разъяренных граждан.

— Прошлым летом, с Маликом. Я стащила одежду у моего брата Салима и переоделась парнем. Мужскую одежду я надела под абию, а потом сняла ее. Какое это было приключение! Мы поехали за город, туда где строят новый аэропорт, и там Малик показал мне, как управлять машиной.

— Лайла, в тебя просто вселился бес!

— Ты права, это было чистое сумасшествие. Могло случиться все что угодно — поломка, авария. Но все обошлось, и это было незабываемо! — Лайла помолчала и ласково потрепала Амиру по голове. — Ты тоже должна попробовать, воробушек. Попроси Малика. Он твой брат, махрам. Тебе не придется ничего сочинять, чтобы уйти с ним из дома. Только переоденься мальчиком на случай, если тебя увидят за рулем. Да и потом, это так интересно — переодеться мальчиком.

— Я не смогу этого сделать. Никогда!

Лайла улыбнулась и обняла Амиру.

— Почему нет? Попробуй, воробушек. Ты тоже выйдешь замуж, и тогда будет слишком поздно.

В этот год Малик вернулся домой раньше положенного срока. Израиль и Сирия бомбили и обстреливали друг друга в течение нескольких месяцев, и все ждали, что Израиль вот-вот нападет на Египет, или, наоборот, Египет с целью самозащиты сам нанесет упреждающий удар.

В середине мая президент Насер провел мобилизацию в вооруженные силы. Малик успел покинуть Каир едва ли не последним рейсом, но, вернувшись домой, не успел даже как следует распаковать чемоданы: шестидневная война окончилась слишком быстро.

Всю эту неделю бряцание оружием было весьма громким, но о вступлении в войну аль-Ремаля не было и речи. Правитель Ремаля разразился гневной тирадой по поводу агрессоров, но дал понять, что их могущественные союзники-американцы — почетные и желанные гости в его стране и обращаться с ними следует со всевозможным уважением. В то же время он отменил все свои встречи с американцами. Естественно, что его подданные тоже отказались от всех частных встреч с заокеанскими гостями.

Для всех наступили трудные времена. Поражение страны, на которую все арабы смотрели, как на своего лидера, повергло всю арабскую нацию в глубокое уныние. Даже Малик стал угрюмым и раздражительным. Амира никогда раньше не видела его таким. Сначала она думала, что его захватила общая печаль, потом решила, что это проявление юношеской замкнутости, но в конце концов до нее дошло, что плохое настроение Малика вызвано надвигающимся замужеством Лайлы.

— Мой друг Абдулла Сибаи сделал мудрый выбор для своей дочери, — говорил отец Амиры, когда вся семья пила кофе после ужина. — Генерал Махмуд Садек известен своей набожностью. К тому же он прекрасный наездник и завзятый охотник.

— У него приятная внешность, — с готовностью поспешила добавить Джихан. — К тому же мне говорили, что к нему благоволит король. Но мне все же кажется, что для Лайлы он староват. Она просто огонь, а ему уже далеко за пятьдесят.

«Совсем старик», — подумала Амира. Ее подруга выходит замуж за старика! Какие чувства она сейчас испытывает?

Амира не стала откладывать дела в долгий ящик и задала этот вопрос самой Лайле. К ее безмерному удивлению, подруга пребывала в полном восторге.

— Он страшно богат и очень щедр. Ты бы видела, какие подарки он прислал в наш дом. Усыпанный драгоценными камнями пояс из Бейрута, плетенную из золотых нитей сумочку от Тиффани из Нью-Йорка и серебряный чайный сервиз из Лондона. Каждый день от него приносят все новые и новые подарки.

— Это чудесно, Лайла, но…

— В своей жизни он пережил настоящую трагедию, — продолжала Лайла, не давая подруге вставить слово. — Две его предыдущие жены умерли в родах. Можешь себе представить? Мама говорит, что если я подарю Махмуду сына или даже дочь, то он до самой смерти будет носить меня на руках. Разве это не романтично?

Амира согласно кивнула, но в глубине души продолжала сомневаться, что подобный брак можно назвать романтичным.

— Сегодня я получила письмо от Малика. В четверг он приезжает домой на неделю. Ты придешь к нам?

В ответ Лайла надолго замолчала.

— Не думаю, вряд ли, — тихо сказала она. Голос ее выдавал затаенную грусть. — Мне кажется, это было бы неприлично… Теперь, когда я просватана за Махмуда.

— Ну да, я понимаю.

— Не горюй, воробушек. На свете так много поводов для счастья. Завтра я поеду выбирать свадебное платье — Махмуд выписал каталоги из Парижа. А потом мы отправимся на четыре недели в Стамбул, разве это не славно? Ну, а потом я заново обставлю дом Махмуда. Он дал мне полный карт-бланш и сказал, что не постоит за расходами. Так что видишь, у меня столько дел, я просто не успею…

Насколько говорливой была Лайла, настолько молчаливым стал Малик. Однажды утром он решил поприсутствовать на уроке мисс Вандербек. Малик подивился познаниям Амиры в английском и французском языках, но потом как-то засуетился, начал извиняться и вышел. Амира нашла его в саду. Малик задумчиво бросал в фонтан камешки.

— Что случилось, брат? — Амира собрала все свое мужество. — Это из-за Лайлы?

— Из-за Лайлы? Почему ты так решила, сестренка? Такова жизнь. На этот раз меня обошли. От меня ничего не зависело. Да от меня вообще ничего не зависит. Пока я моргал глазами, началась и кончилась война. Я живу большую часть года в совершенно другом мире, а потом, вернувшись домой, снова попадаю в старый тесный мирок. Здесь все продолжается так, как было извечно, и ничто не меняется — во всяком случае, к лучшему.

— Все в руке Аллаха, брат, — сказала Амира, чувствуя никчемность и бесполезность своих слов. Малик в ответ только фыркнул.

— Малик, ты не научишь меня водить машину?

Брат бросил на Амиру сердитый взгляд. И вдруг его лицо расплылось в знакомой улыбке. Это снова был прежний Малик.

— Это она тебе рассказала? Вот и доверяй после этого женщинам. А почему бы и нет, сестренка? Давай начнем прямо сегодня.

— Ну, собственно, это не к спеху. В общем-то я…

— Нет, это не дело, сестренка. Кто колеблется, тот проигрывает. Итак, сейчас или никогда.

Вот так Амира оказалась за рулем «мерседеса», мчащегося по узкой дороге в район нового аэропорта. Девушка была одета в таби Малика и в его старую чалму, которую сам хозяин не надевал несколько лет.

В аль-Ремале не существовало водительских прав отчасти потому, что машин было очень мало, а кроме того, автомобиль считался чем-то вроде лошади. Поэтому для управления машиной было достаточно разрешения взрослого члена семьи, и нередко можно было увидеть за рулем мальчишку, едва достающего носом до приборной доски.

— Так, хорошо, переключи на первую скорость. Теперь отпусти педаль и жми на газ… да потише, я же тебя предупреждал!

Машина рванулась с места и встала, как вкопанная. Утешало только ТО, что Амира свободно доставала до педалей.

— Попробуй снова и не бойся съехать с дороги: земля здесь твердая, как камень.

Амира попробовала снова, и снова неудача. Потом еще раз. Наконец она справилась с первой скоростью, но заглохла на второй. Каждый раз Амира вспоминала страх Лайлы перед аварией.

Все получилось, когда она окончательно потеряла надежду и пала духом. Амира переключилась с первой скорости на вторую — правда, с легким скрежетом, — а затем со второй на третью. Ландшафт за окнами понесся с нарастающей скоростью, и девочка облегченно вздохнула, когда Малик уверенно взял руль в свои руки. Потом Амира оттолкнула руки брата. Она поняла, что он слишком сильно крутит баранку. Все, что требуется, — это едва заметные повороты руля и легкое касание педали газа.

Это было волшебное, ни с чем не сравнимое ощущение, — чувствовать свою власть над мощной машиной. Амира выписывала круги и восьмерки, училась тормозить, включать дальний свет, подфарники и даже приводить в движение дворники. Гений германских инженеров, предусмотревших даже такую редкую ситуацию, как дождь, привел ее в полный восторг.

— Ну, все, сестренка, хватит, а то мы сожжем весь бензин. Сбрасывай скорость и останавливайся.

Остановка все же вышла чересчур резкой.

— Можно, я поведу машину обратно в город?

— Нет, на сегодня хватит. — Малик выключил зажигание, вышел из машины и, обойдя ее, подошел к двери со стороны водителя. — Тебе понравилось?

— Что ты! Я просто влюбилась в автомобиль.

— Теперь ты представляешь, как им управлять. Этот навык ты не забудешь никогда.

Не об этом ли говорила ей Лайла? Или она имела в виду то незабываемое ощущение полного счастья и безраздельного могущества, чувство причастности к суровому мужскому занятию?

Малик завел двигатель, и они поехали домой.

— Спасибо тебе, — сказала Амира. — Мы не съездим как-нибудь поучиться еще?

— Кто знает? Но мы уже подъезжаем к аэропорту. Переоденься и спрячь гутру, а то кто-нибудь может нас увидеть.

— Ой, и правда.

Амира потянулась за свертком со своей одеждой.

— Нет, постой! — вдруг воскликнул Малик. — За нами едет армейский джип. — Он с тревогой посмотрел в зеркало заднего вида. — Черт! Кажется, он собирается нас остановить. Не волнуйся, помни, что ты мальчик, и говори только, если тебя о чем-нибудь спросят.

Малик резко затормозил. Джип, обогнав «мерседес», тоже остановился. Из джипа вышли двое: маленький жилистый человек, вооруженный пистолетом, и рослый — с автоматом. Несмотря на зной, Амира почувствовала, что ее трясет, словно от холода.

Человек с пистолетом заглянул в окно машины и расплылся в улыбке.

— А, это ты, Малик, сын Омара? Я-то подумал, что сейчас поймаю израильского шпиона. Да пребудет с тобой мир Господа, Малик.

— И тебе мир и благоволение Божье, Салим, сын Гамида. Я чуть было не назвал тебя по привычке лейтенантом, но вижу, что ты уже стал капитаном.

— Это из-за войны, молодой господин. Это ничего, что мы оказались за тысячи миль от фронта, а война окончилась так быстро по воле Аллаха. Мне доверили охранять ремальский аэропорт, и, как видишь, он остался нашим.

Слова человека в погонах были вполне дружелюбными, но взгляд оставался напряженным и колючим. Теперь офицер пристально смотрел на Амиру.

— А это кто такой?

— Это сын одного моего знакомого. Уступив его уговорам, я согласился поучить его вождению.

Человек вперил в Амиру такой тяжелый взгляд, что она опустила глаза и отвернулась. «Все кончено, — мелькнула отчаянная мысль, — он обо всем догадался». Амира была уверена, что сейчас их с Маликом арестуют.

— А он скромен, как девочка, — проговорил капитан. — Впрочем, такому уроду скромность к лицу.

Амира вспыхнула до корней волос. Как смеет этот незнакомец столь бесцеремонно ее разглядывать, да еще и оскорблять в придачу? Только через несколько секунд до девочки дошло, что оскорбление было произнесено вместо похвалы только для того, чтобы не сглазить и не накликать несчастья.

— Я очень рад, что встретил тебя, Салим. Ты прости, но если к нам нет больше вопросов, то я хотел бы вернуться домой до молитвы.

Жилистый капитан рассмеялся.

— Я бы с удовольствием поговорил с вами еще, но, видимо, это не очень понравится тебе и твоему юному другу, Малик, сын Омара. Езжайте с миром. Как чувствует себя твой отец?

— Прекрасно и, как всегда, ко всем придирается, благодарение Аллаху. А как поживает твой отец?

— Скрипит потихоньку, хвала Аллаху.

— Мир Господень да пребудет с тобой.

— И с тобой.

Проехав примерно с полмили, Малик наконец облегченно вздохнул.

— Теперь, сестренка, можешь переодеться. Ты вела себя молодцом. Что, страшно было?

— Немножко. Он так странно смотрел на меня.

Малик рассмеялся.

— Да, рассматривал он тебя и правда очень внимательно.

— Как ты думаешь, он догадался, что я девочка?

Малик захохотал, не в силах больше сдерживаться.

— Салим ибн Гамид вообще-то хороший человек, хотя немного туповат. Я довольно плохо его знаю, но слышал, что он с удовольствием общается с молоденькими мальчиками.

— О Бог мой!

— Кажется, ты покорила его сердце, сестренка. Об этом можно написать поэму: «Звездная любовь Салима и Амиры». Потом египтяне поставят на эту тему мелодраму: они большие мастера на такого рода фильмы.

— Малик!

— Я просто благодарю Бога, что мы с тобой поехали сегодня кататься, сестренка. Я еще раз убедился, что Аллах при всем своем могуществе большой шутник. Арабы дерутся с израильтянами, которые приходятся им двоюродными братьями. Лайлу сосватали за человека, который старше ее отца. А сегодня ночью Салим ибн Гамид будет мечтать о моей сестре, воображая, что она мальчик.

Малику словно смешинка в рот попала, он никак не мог остановиться, продолжая хохотать. Невольно рассмеялась и Амира — от радости, от чувства освобождения, от ощущения запретной свободы, от собственной юности. Брат и сестра смеялись каждому пустяку всю дорогу до дома.

 

Страшный сон

«Ослепительно белая бескрайняя пустыня под шатром безоблачного синего неба. Среди песков, в небольшом углублении, по пояс в яме стоит Джихан. Она пытается выбраться из ловушки, но песок осыпается у нее под ногами, и женщина все глубже увязает в сыпучем капкане. Чем больше усилий прилагает Джихан, тем глубже становится яма. Вот ее края поднимаются выше головы. Женщина хочет выкарабкаться, но песок, хрустя, сыплется у нее между пальцами. Яма становится все глубже и глубже, песок начинает душить Джихан. Она громко зовет на помощь. На краю появляются люди — колеблющиеся силуэты на фоне нависшего, зловещего неба. Вот над ней склонился Малик, он что-то кричит, из-под его ног на голову Джихан падает песок, сын склоняется над ямой, пытается ободряюще улыбнуться и исчезает. Вот появляется заплаканное лицо Амиры. Девочка становится на колени на краю ловушки и растворяется в воздухе, как мираж. Появляются и проходят, грустно качая головами, родители Джихан. В яме становится душно, шуршащий песок душит женщину, словно густой дым. И только маленькая безликая фигурка стоит на краю ямы, выкрикивая имя Джихан».

Женщина просыпается, вся дрожа, в холодном поту, с бешено бьющимся сердцем.

Подобно большинству ремальцев, Джихан придавала снам большое значение и точно знала, когда ей впервые приснился этот кошмар. Утром она сделала в дневнике запись об этом сне.

Запись была краткой — «Страшный сон». Джихан не стала расшифровывать видение. Она даже не удосужилась пригласить толковательницу снов, как поступала в тех случаях, когда сны были зловещими, но таинственными.

Через две недели в дневнике снова значилось: «Страшный сон», — еще через две недели: «Снова тот же сон». Скоро кошмар стал преследовать Джихан почти каждую ночь, превратившись в такую же реальность, как окружающие ее люди. Теперь женщина знала, что кошмар уже никогда не оставит ее в покое. Не надо было ходить к гадалке, чтобы сказать, что сон предвещает скорую смерть.

Джихан перелистала дневник в поисках причин появления сна. И она нашла то, что искала. За три дня до первого кошмарного видения в дневнике она сделала запись: «Омар сказал, что берет новую жену».

 

Прощание с детством

Свадьба Лайлы состоялась ранней осенью. Малик в то время был уже в Каире. Амира никогда не видела, да и представить себе не могла столь изысканного бракосочетания. Лайла, вся в шелках и в золоте, казалась воплощением совершенства. Наверное, именно такие девы-гурии ждут в раю правоверных.

Жених оказался далеко не таким стариком, какого Амира рисовала в своем воображении. Молва не обманывала: Махмуд Садек был действительно красив и, несмотря на невысокий рост, казался весьма значительным. Даже Омар Бадир и Абдулла Сибаи вели себя с ним почтительно, как младшие братья.

Свадьба кончилась, и Лайла уехала. Медовый месяц молодожены собирались провести в Стамбуле. Несколько дней Амира прожила под впечатлением яркого празднества, но потом наступили серые будни, пришло нестерпимое одиночество. Девочка старалась проводить больше времени с матерью, но Джихан была погружена в свои невеселые мысли. Уехала и мисс Вандербек. Свой очередной отпуск девушка решила провести где-то на юге Франции. В довершение всех бед Амира чувствовала, что в ней происходят какие-то таинственные изменения: месячные еще не пришли, но в организме творилось что-то очень важное, и это что-то доставляло ей мучительное недомогание.

Стало легче, когда пришло первое письмо от Лайлы. Дальше послания следовали почти ежедневно. Подруга с восторгом описывала роскошь медового месяца, комфорт отеля, красоты Босфора и сокровища Топкапы.

«Амира, видела бы ты все эти драгоценности — сказочные бриллианты, рубины и сапфиры, которые султаны дарили своим женам. Должно быть, владыки и в самом деле обожали их. Я очень скучаю по тебе и жалею, что тебя нет рядом и ты не можешь разделить со мной лицезрение всех этих чудес. Правда, мне кажется, что Махмуду не понравилось бы твое присутствие. Но ничего, скоро я буду дома, мы останемся навечно неразлучными подругами».

Амира читала и перечитывала излияния подруги и мысленно клялась ей в вечной и нерушимой дружбе.

На третьей неделе медового месяца Лайлы от нее пришло очередное, написанное стремительным почерком письмо. Оно было кратким: «Государственная тайна! Спрячь это подальше! Правда, они симпатяшки?» В конверте лежала фотография ансамбля «Битлз». По правде говоря, Амира была разочарована. Знаменитые музыканты выглядели, как работяги-иностранцы с нефтяных вышек, и носили какие-то странные парики. Но, верная дружбе, Амира сунула открытку между страниц оставленного Маликом учебника. Каждый вечер она доставала открытку и начинала воображать, как выглядят Стамбул, Каир, Лондон и множество других замечательных мест, где ей, видимо, никогда не суждено побывать.

Однажды утром, когда отец, как обычно, был в городе по делам, одиночество и странное стеснение в груди побудили Амиру совершить немыслимый поступок. Она прошмыгнула в кабинет отца и включила радио. Некоторое время Амира искала каирскую радиостанцию, и вот наконец в динамике зазвучала какая-то западная песенка в ритме рок-н-ролла. Это были не «Битлз», но музыка звучала очень похоже. Приподняв юбку и глядя на свои длинные ноги, Амира принялась танцевать, стараясь разбудить в душе то ощущение свободы, которое владело ею, когда она танцевала с Лайлой.

Но то былое чувство не приходило. Надо бы заняться уроками или попробовать подвести глаза. Словом, найти себе более достойное занятие, но захваченная музыкальным ритмом девочка продолжала бесцельно и механически танцевать, как заводная кукла, как вдруг от двери раздался громовой голос отца.

— Что ты делаешь? Аллах, и я должен на это смотреть? И это моя дочь? — Омар побледнел от гнева, схватил Амиру за волосы и потащил прочь из кабинета.

— Где моя жена? Где? — продолжал кричать Омар, когда приволок дочь на женскую половину.

Появилась Джихан. Ее собеседница, шурша платьем и стуча сандалиями, опрометью кинулась из комнаты.

— В чем дело? Что случилось, муж мой?

— Я тебе говорил. Я тебя предупреждал. Пора, время все-таки пришло, если уже не поздно. Это надо сделать немедля!

Джихан обескураженно покачала головой.

— Но, муж мой, ее время еще не настало. Наша дочь еще совсем дитя.

— Дитя, которое дрыгалось в моем кабинете у приемника, как каирская потаскуха. Иди, приемник еще включен. Иди, послушай сама эту безбожную музыку.

— Я верю тебе, Омар, накажи ее, как считаешь нужным. Но у нее еще не пришли…

— Молчать! — Тут Омар заметил Бахию, забившуюся в угол. — Ты! Ты знаешь, что надо делать. Иди и приготовь все, что нужно.

Такого ужаса Амира не испытывала никогда в жизни. Она тяжко согрешила и не только тем, что бесстыдно танцевала у радиоприемника, нет, гораздо худшим грехом было то, что она возбудила ярость отца. Дети, совершившие этот грех, подвергают опасности свою бессмертную душу. Амира тихо плакала, пока Джихан пыталась вяло протестовать. Но разъяренный муж не обращал ни малейшего внимания на слова жены. Появилась служанка с абией в руках.

— Это еще не наказание, — сказал Омар жене. — Как с ней поступить, я решу позднее. Сейчас мы сделаем то, что предписывает в таких случаях Аллах. Смотри, не вздумай ослушаться! — С этими словами Омар, круто повернувшись, вышел из комнаты.

Плачущую Амиру отвели в комнату Джихан. Надевание чадры было торжественным ритуалом, символом превращения девочки во взрослую женщину. Но Амира своими руками разбила последнюю надежду на этот светлый праздник — ей придется надеть чадру до срока.

— Я еще маленькая, — прошептала девочка, протестуя, но что она могла сделать?

Но теперь непреклонной была мать.

— Ничего, осталось не так уж много времени. Не посмеешь же ты перечить своему отцу?

Закрывая лицо, длинная чадра падала почти до земли, набросив скучную тень на краски мира, на все детство Амиры. Теперь ее лицо будет навсегда скрыто от тех, кто мог бы порадоваться ее красоте. Правда, хорошо то, что чадра скрывала ее горькие слезы…