Монте-Кассино — это название, монастырь, полузабытое местечко к югу от Рима? Нет, столь неописуемый ад, что даже самые яркие таланты не смогли бы отобразить его ужасы. Место, где мертвые по пять раз получали смертельные ранения. Место голода и жажды.

Кладбище молодых людей от двадцати до тридцати лет.

Траншеи были заполнены трупами. Трупов было очень много. Мы уже не пытались убрать их. Шли по ним, отскакивали и цепенели от ужаса, когда они издавали «И-и-и-и!» и — еще раз — «И-и!» Извини, приятель, я думал, ты мертв.

И они были мертвы. Этот крик вырывался из широко раскрытых ртов, когда мы наступали им на живот, наполненный газами.

Что было самым худшим? Ураганный огонь? Голод? Жажда? Поблескивающие штыки? Горящая смесь огнеметов? Или голые крысы величиной с кошку? Не знаю. Но чего никогда не забудем ни я, ни другие бывшие там солдаты, это смрад. Сладковатый смрад трупов, смешанный с хлором. Он держался у лежавших в госпитале раненых месяцами, вызывая рвоту у врачей и медсестер. Мундиры их сожгли, но этот смрад въелся до костей. Смрад Монте-Кассино.

Девять из десяти колонн транспорта снабжения остались в этом ущелье смерти неузнаваемым кровавым месивом. Мы ели кору, листья, даже землю, чтобы заглушить чувство голода, но жажда! Мы дрались над каждой лужей, словно дикие звери. Нашли на ничейной земле снарядную воронку, полную воды. Множество крыс с жадностью пило из нее. Мы швырнули в них гранату, потом, не обращая внимания на рвущиеся снаряды, бросились к воронке и пили, пили, пили!

После полудня взрывы расплескали воду из воронки. На дне оказалось несколько раздувшихся трупов. Пролежали они там долго. Нас вывернуло наизнанку. Однако на другой день мы нашли еще одну воронку и снова пили.

Это было на Монте-Кассино, святой горе.