Не думала она, что его не будет так долго.

Алиса посмотрела на сверток, аккуратно завернутый в папиросную бумагу. Она решила занести это красивое кисейное платье с кружевами заказчице по дороге из Вензбери… А еще она собиралась сходить на могилу к Дэвиду, попрощаться. Алиса осознавала, что это будет самое трудное, ведь ей придется оставить мальчика в городе, где его никто не знал и где он никому не был дорог. Что ж, она будет хранить любовь к нему в своем сердце, и он останется с ней навсегда. Она будет любить этого несчастного слепого мальчика, как и прежде…

В ту ночь она не выпускала Дэвида из рук. Крепко прижимала ребенка к себе, пока еще слышалось слабое дыхание, и даже потом, когда от прикосновения смерти его лицо, маленькие ручки и ножки стали холодными и белыми, как мрамор. Она не хотела отпускать его, ей казалось, что, если она будет продолжать легонько покачивать его, напевая тихую нежную песню, жизнь вернется в маленькое застывшее тельце. И только когда Иосиф предложил взять мальчика, она выпустила его из рук.

Как ей удалось пережить эту смерть? Как она смогла выдержать боль, которая разрывала ее душу на части? И все же она выдержала.

Иосиф старался помогать ей, но, как бы ему ни хотелось, сам он не мог оформить смерть ребенка официально. Вспоминая об этом сейчас, Алиса вновь увидела перед собой искривившееся от отвращения лицо регистратора, когда она сказала, что отец ребенка неизвестен. А когда она добавила, что этот ребенок приходился ей племянником, а не сыном, на губах чиновника появилась саркастическая улыбка. Делая гусиным пером необходимые записи в свидетельстве о смерти, регистратор лишь насмешливо хмыкал, раздувая тонкие ноздри. Потом он бросил на стол перед ней бумагу и жадно сгреб деньги.

Так были потрачены еще два шиллинга и шесть пенсов из тех денег, которые удалось выручить от продажи нехитрого материнского скарба: мебели, посуды, постельного белья.

«У меня полным-полно такого добра. Уже и складывать некуда… — вспомнились ей слова приемщика в магазине подержанных вещей. — Сейчас многие избавляются от мебели и всякой дребедени. Да только где я найду покупателей на все это? Так что могу дать пятьдесят шиллингов и ни таннером [1]Таннер — разговорное название монеты в шесть пенсов. (Здесь и далее примеч. пер.)
больше… Согласны — берите деньги, несогласны — забирайте обратно свое барахло».

Два фунта десять шиллингов! Алиса посмотрела на пакет в папиросной бумаге. Ткань и кружева, которые лежат в нем, стоят больше. Но именно во столько оценили все то, что было нажито ее родителями… во столько оценили их жизнь!

Выхода не было, пришлось соглашаться. Нельзя же покидать Дарластон совсем без денег. Но эти шиллинги так быстро расходились.

Пять шиллингов она заплатила врачу, еще двенадцать ушло на маленький гроб. Можно было заказать гроб подешевле. Мистер Уэбб, гробовщик, был с ней добр и разговаривал сочувственно. Он предложил взять простой гроб без обивки и медной таблички, что обошлось бы не так дорого. Но она отказалась. Наверное, причиной тому было чувство вины. Вины за то, что она не смогла дать ребенку ничего, кроме своей любви. Ведь ничего хорошего за свою короткую жизнь Дэвид так и не успел узнать, ничему не успел порадоваться. Пусть хоть после смерти он полежит на атласном белье. Алиса поблагодарила гробовщика за предложение и заказала более дорогой гроб.

Потом нужно было заплатить за отпевание. Сама она потеряла веру, в которой ее растили, — Бог отвернулся от Алисы Мейбери, и она уже не ощущала потребности в ней. Но имела ли она право решать, что будет лучше для ребенка, который еще ничего не понимал в жизни? Который был слишком мал, чтобы принимать собственные решения? Долго и мучительно думая над этим, Алиса в конце концов пришла к выводу, что независимо от ее переживаний, независимо от того, что творилось в ее душе, Дэвид ни в чем не должен быть обделен.

И она отнесла его в церковь.

Взгляд Алисы вновь устремился в окно. Она смотрела на массивное здание церкви, почерневшее от старости и копоти металлургических заводов, облепленных со всех сторон неказистыми домиками, из труб которых тоже валил густой дым.

Никто не ходил по домам и не собирал деньги, как было заведено у обитателей Бут-стрит, соседи не бросали в картуз мелкие монетки на оплату похорон. Здесь никто не пришел выразить соболезнование; дети не клали на гроб букетики из полевых цветов; из всей семьи она одна провожала этого маленького мальчика к месту вечного успокоения. Ближайший по родству мужчина не провез гроб по улицам и не занес его в церковь.

«Давай я, сестричка, давай я отнесу парня».

Ей показалось, что эти слова Иосифа вновь прозвучали где-то рядом и сразу же послышались другие, произнесенные более тихо.

Возможно, Алиса подсознательно понимала, что подумали бы обитатели города, если бы увидели Иосифа, провожающего ее в церковь, и уже тогда хотела оградить его от злых языков, поэтому отправилась одна.

«Я поеду в тележке, Алиса, я поеду в тележке».

Эти слова донеслись до нее вслед за шепотом Иосифа. От них защемило в сердце и на глаза навернулись слезы. В этой просьбе она не могла отказать. Дэвид любил кататься в тележке, когда был жив… Пусть прокатится еще раз, последний.

Она посетила приходского священника. Он слушал ее внимательно, и, в отличие от регистратора, в глазах его не было заметно ни осуждения, ни насмешки. Он с пониманием отнесся к нежеланию Алисы лишний раз пользоваться добротой Иосифа Ричардсона, поэтому согласился провести службу в тот же вечер.

В церковь они пошли вместе с матерью.

Взгляд Алисы опустился чуть ниже, где начиналось большое поле. Густой ковер из красных маков, наперстянок и васильков расстилался от Холл-энд-коттеджа до самой церкви.

После разговора со священником она не стала нигде задерживаться и быстро вернулась домой. Поблагодарив Иосифа, который, вместо того чтобы отдыхать, сидел с Анной, она повела мать в поле. Бабушка Дэвида должна была принять хоть какое-то участие в его похоронах. Анна не понимала, зачем они собирали полевые цветы. Продолжая пребывать в своем иллюзорном мире, где она жила в окружении мужа и детей, Анна что-то шептала своему «прекрасному ангелочку» и нежно гладила голову дочери, которую, кроме нее, никто не видел. Алиса с трудом сдержала слезы. Мать покинула ее навсегда, так же как Дэвид.

В тот день было ясно и тепло, утих даже холодный мартовский ветер. Поле ничем не напоминало то великолепие, которое расстилалось за окном сейчас: настоящая королевская мантия из алых маков, высоких розовато-лиловых наперстянок, нежно-голубых колокольчиков и ярко-синих васильков, густо усыпанная невыносимо-желтыми одуванчиками и лютиками. Однако далеко не жизнерадостная палитра ранней весны обладала особой умиротворяющей красотой, которая так нравилась Алисе в детстве. В скорбный день похорон природа не поскупилась на эту красоту.

Алиса насобирала столько цветов, сколько умещалось в руках, отнесла их в дом Иосифа и сплела из них венки. Фиалки, синие, как весеннее небо, проглядывали между блекло-голубыми, почти белыми, лепестками лаванды; крошечные желтые первоцветы стыдливо прятались между фиолетовыми и золотистыми лакфиолями, их нежные головки лежали на темно-зеленых бугристых листьях крестовника. Но был среди собранных цветов один, которым не был украшен букет, который не был вплетен в венок.

Задыхаясь от волнения, Алиса сильно надавила на веки, чтобы успокоить вновь нахлынувшие чувства.

Уже почти пришло время нести Дэвида туда, где так одиноко и тоскливо, туда, где ей придется оставить его навсегда.

«Хочешь посмотреть на мальчика последний раз, перед тем как…»

Иосиф не закончил вопрос, и, хоть надвигающийся вечер уже погрузил комнату в полумрак, Алиса заметила, как в его глазах блеснули слезы.

Она не ответила. У нее самой сжалось горло от душивших ее слез, когда она взяла отложенные в сторону нежные стебельки со скромными голубыми цветочками. Незабудки. Как просто и точно название этого маленького растения передавало чувства, которые обуревали Алису в ту минуту!

Она последний раз посмотрела на родное лицо, поцеловала холодный, как мрамор, лоб и вложила букетик в маленькие руки.

«Ты не мог их видеть… — прошептала она, глядя на застывшие детские губы. — Ты не знал, как они называются. Но Бог знает все. Он знает, что память о тебе не умрет никогда. Он знает, что ты отправляешься к нему с чистой душой… Поэтому иди к Нему, милый мой… Иди к тому, кто будет помнить и любить тебя так же, как я».

Потом она поднялась и молча отошла в сторону. Иосиф начал прилаживать к гробу крышку, и скоро лица того единственного человека в мире, который по-настоящему любил ее, не стало видно.

Иосиф вынес маленький гроб на улицу и так заботливо поставил его на тележку, словно в нем лежал его собственный сын. Алиса разложила вокруг гроба цветы. Эта постель из цветов выглядела очень красиво, только Алисе хотелось кричать от боли и горечи, когда она катила тележку к церкви, где, кроме нее, никто не услышит, как священник будет просить у небес Божьей милости для Дэвида.

Милость! Услышав это слово, она крепко стиснула зубы, чтобы сдержать крик, идущий из самого сердца. Разве Дэвид знал, что такое милость? Этот мальчик не видел цветов, растущих на лугу; никогда не видел снега, такого ослепительно-белого, что приходится прикрывать рукой глаза, чтобы не ослепнуть; не знал, как ярко блестят капли на листьях деревьев после дождя, и никогда не наблюдал, как по голубому небу плывут пушистые белые облака. Должно быть, небеса сами слепы, раз не позволили ему увидеть все это.

Она долго всматривалась в темную глубокую яму. Лишь когда ночные тени опустились на землю и поглотили могилу, Алиса наконец отвернулась.

Когда она возвращалась в Холл-энд-коттедж, весь путь казался ей кошмаром, потому что каждый ее шаг сопровождался испуганным детским голосом: «Алиса! Алиса!»

Она слышала его так же отчетливо, как бывало по ночам, когда Дэвид просыпался, напуганный плохим сном, и звал ее. Она всегда брала его на руки и начинала убаюкивать, тихонько что-то напевала, пока малыш снова не засыпал. Но в тот вечер она не могла прижать его к груди, не могла заглушить крики, которые тревожили не слух, а само сердце.

Открыв глаза, Алиса снова посмотрела на видневшуюся в окне церковь, которая возвышалась над городом.

Дэвид уснул. И сон несчастного мальчика теперь не нарушат ночные кошмары; но она уже никогда не сможет разбудить его.

Побелевшие от гнева губы Каина Линделла сжались, превратившись в тонкую нить. Он приказал вернуть эту семью вместе с девчонкой домой, а сейчас выясняется, что его ослушались!

— Почему они отказались? — прорычал он, в упор глядя на управляющего.

Сжимая в руках картуз, Илия Ричардсон смотрел на человека, которого ненавидел всей душой. Каин Линделл лишил зарплаты многих мужчин, работавших на шахте, выгнал их семьи на улицу, не задумываясь над тем, как им теперь жить без денег и крова над головой. Может быть, теперь он хотел отобрать жизнь у Алисы Мейбери… или поступить с ней подобно тому, как поступают с продажной женщиной? Позабавиться, а потом, когда надоест, вышвырнуть на улицу, как он вышвырнул шахтеров со «Снежной»?

— Повторяю вопрос, — процедил сквозь зубы Линделл. — Почему эта семья отказалась вернуться?

Эти сведенные злостью губы напомнили Илии крысоловку. Он дождался, пока они захлопнутся, и ответил:

— Никто и не отказывался.

Тон, которым были произнесены эти слова, никак нельзя было назвать уважительным. В конце не прозвучало вежливое «сэр». Темные глаза Каина Линделла сузились, и он почувствовал, что вот-вот может сорваться от клокотавшей в нем ярости. Заставить уважать себя он, конечно, не может, зато хорошо знает, как внушить страх.

— Ричардсон! — Ледяной голос заглушил звуки, которые доносились в кабинет со двора шахты через толстые стекла окон. — Когда я отдаю приказание, я рассчитываю… Нет, я настаиваю на том, чтобы оно было исполнено. Но вы, похоже, не в состоянии этого обеспечить. А с такими работниками я прощаюсь.

«К чему все это? — подумал Илия. — Ведь и так все знают, что он за человек. Человек без души и сердца, которому нет дела ни до кого, кроме самого себя!»

— Я сделал все, как вы велели, но, к сожалению, не застал их дома. И никто не знает, куда они ушли. — Илию не смутил пристальный взгляд черных как ночь глаз. — Я опросил всех в округе… На Квин-стрит, на Пери-стрит… даже до самой Бирд-стрит дошел, но ни одна душа ничего не знает о том, куда выехала семья Мейбери. В последнее время столько семей съезжают, что на еще одну никто и внимания не обратил.

Значит, не обратят внимания и еще на одну! Каин Линделл уже хотел сказать этому наглецу, который смеет разговаривать с ним таким тоном, что он уволен, лишен дома и вместе с семьей может собирать вещи и катиться на все четыре стороны, но вовремя спохватился и прикусил язык. Если уволить Ричардсона, придется на его место нанимать кого-то другого, а он только недавно приехал в Дарластон и пока еще не знает никого, кто мог бы толково управлять шахтой… Сам же он точно с этим не справится. Впрочем, скоро ситуация изменится… Скоро Илия Ричардсон пожалеет, что посмел перечить ему, Каину Линделлу!

Усилием воли Линделл заставил себя говорить спокойнее.

— Так, значит, отказа не было? — переспросил он.

— Люди не могут отказаться от того, что им не предлагали. Поскольку семью Мейбери не удалось найти, то им и не сообщили о вашем решении.

Разумеется, невозможно сделать предложение тем, кого нельзя найти. Но то, что Илия Ричардсон не смог их найти, еще ничего не значит. Каин Линделл стоял у окна, провожая взглядом управляющего, который шел через двор, на ходу нахлобучивая на голову свой картуз. Каин Линделл привык, чтобы его желания исполнялись… А сейчас он желал заполучить эту рыжеволосую девчонку!

— Ты хорошо подумала?

Продолжая сжимать в руках сверток, Алиса посмотрела на человека, который помог ей перенести боль утраты и не сойти с ума после смерти ребенка, которого она любила, как собственного сына. Иосиф пустил их в свой дом, привел врача, помог организовать отпевание и похороны.

Иосиф был с ее матерью в тот вечер, но теперь… Теперь она не могла принять его помощь. На этот раз они с матерью должны уйти.

— Я не стану спрашивать, куда вы пойдете, потому как ты сама этого не знаешь. Но я хотел бы знать… почему… Почему ты хочешь уйти?

«Да такие, как она…»

Слова, слетевшие с языка той женщины, до сих пор действовали, как яд. Алиса снова почувствовала боль и обиду, пережитые в ту минуту. В незнакомой женщине клокотала лютая ненависть, но как можно ненавидеть того, с кем даже никогда не разговаривал?

«Они думают, что люди ни о нем не догадываются… Не догадываются, что она — шлюха!»

Вот кем ее здесь считают. Как это ни больно, она могла бы стиснуть зубы и продолжать жить с этим ради матери, но им нельзя было оставаться в доме Иосифа Ричардсона. Если они останутся, жизнь человека, сделавшего для них столько добра, тоже пойдет наперекосяк.

— Дождусь я ответа, Алиса, или ты уйдешь, так и не объяснившись?

Пальцы Алисы сжались на свертке. Встретится ли ей когда-нибудь такой человек, как Иосиф Ричардсон? И разве она может обидеть молчанием человека, готового разделить свой дом с незнакомыми людьми только потому, что они в этом нуждаются?

— Иосиф… — начала было Алиса, но умолкла, не в силах справиться с обуревавшими ее чувствами.

Хозяин дома не сводил с нее пристального взгляда, и она продолжила:

— Иосиф, вы… Вы все правильно говорите… Я и в самом деле не знаю, куда мы пойдем с матерью, но обещаю: где бы ни был наш новый дом, я буду писать вам.

— Ну, ничего нового я не услышал. Еще раз спрашиваю, почему ты не хочешь остаться в Холл-энд-коттедже?

Нет, она не могла ответить на его вопрос, не могла заставить себя повторить слова тех женщин, которые оскорбляли ее у церкви. Иосиф Ричардсон не должен слышать таких слов ни от нее, ни от кого бы то ни было. Он — добрый человек, имя которого могут опорочить из-за нее, а она этого не допустит.

Глядя на печальное лицо, опущенные глаза, полные скорби, Иосиф опять почувствовал, как у него сжимается сердце. Он надеялся, что однажды это ощущение покинет его, но каждый день непонятная боль пронзала сердце снова и снова. Теперь она стала почти невыносимой.