Володя проснулся раньше обычного. Сон уходил не сразу, и он лежал с закрытыми глазами, удерживая дремотным сознанием последние ночные видения. Чердак аммоналки. Кто-то лезет по лесенке и никак не может добраться до чердака… Висячий мостик через Урюм — он покачивается, скрипят стальные канаты, и внизу белая полоса реки. А по белому льду бегают, играют огненные отсветы. «Пожар! Все пропало! — кричит Дима, весь черный, в дыму. — Прыгай! Скорее!» И Володя прыгает и летит, летит, словно в бездонную пропасть, и сердце будто сжимается в комочек… Ну, скоро ли конец? «В шесть, в шесть, в шесть». Володя открыл глаза.

Вчера, засыпая, он приказал самому себе: проснуться в шесть. Значит, шесть. Это можно определить по серой полоске, робко заглядывающей в щель ставен.

Скорее, не терять ни одной минуты! Позавчера отец на несколько дней уехал в Загочу. Тетя Вера опит. Теперь уж никто не помешает.

Володя, еще теплый от сна, не умываясь, с накинутым на плечи одеялом, на цыпочках вошел в кабинет. Нащупал настольную лампу. Голубоватый свет упал на корешки книг, заиграл на чернильном приборе, осветил весь просторный мир письменного стола.

Володя выдвинул левый ящик, взял кипу тетрадей, слегка изогнул их и быстро провел большим пальцем по граням тетрадных листов. Они прошуршали, послушно показав концы синих прямых линеечек. Поспешил — пропустил тетрадь с черновиком. Страницы прошуршали во второй раз, затем в третий.

Володя сел в кресло, скинул на ручки одеяло и стал тщательно просматривать каждую тетрадь. Одна, вторая, третья, пятая… десятая. Все были чистенькие. И еще, и еще, и еще — не веря самому себе, брал он эту кипу тетрадей в голубых корочках, терпеливо листал, пока не убедился, что черновика письма ни в одной из них не было…

Как же так? Володя хорошо помнил, что в тот день, когда он написал письмо, Вера Матвеевна затеяла уборку и он положил ту тетрадь в кипу левого ящика. Может быть, он успел вырвать два средних листа? Володя пересчитал листы в каждой тетради — по двенадцать. Нет, и домашних нельзя заподозрить. Да, это было бы смешно: ни папа, ни тетя Вера не шарят в его вещах, ящиках, книгах. Нужно — спросят.

Иглой кольнула мысль: неужели он положил тетрадь в правый ящик? И тогда… Володя чуть не вскрикнул: тогда письмо попало к кому-то из ребят или к Марии Максимовне!

Зазвонил настольный телефон. Звонки были какие-то острые, торопливые, настойчивые. Кто бы это мог — ведь едва светает? Володя почти с ненавистью смотрел на желтую деревянную коробку с черной ручкой. «Затявкала, не терпится!»

Скрипнула дверь спальни.

— Что же ты, Володя? Это, наверное, папа! — Вера Матвеевна, с заспанным лицом, поспешно завязывала поясок халата. — Сейчас, сейчас! — Она сняла трубку. — Да, я! — Вера Матвеевна весело взглянула на Володю — «Ага, угадала!» — и присела на ручку кресла. Уютно пахнуло от нее сонным ночным теплом.

— Кого, кого видел? Не пойму. Кто, куда уехал? Ах, вот что! Нет, не знаю.

Володя слышал странно измененный, но похожий — ровный, четкий голос отца.

— Погоди, сейчас спрошу Володю. Да, он здесь. — Вера Матвеевна чуть отстранила трубку от уха. — Учитель ваш вернулся? Нет? — Он отвела от уха рыжий завиток волос и сказала в трубку: — Нет, не видели его. Хорошо, передам… Почему не спит? Не знаю… До свиданья. Ждем!

Вера Матвеевна медленно положила трубку.

— Вот какой наш папа: без дела, просто так, не позвонит. — Она сладко зевнула и, засмеявшись, похлопала себя по тубам ладонью. — Ботаник ваш, кажется, возвращается, видели его в Загоче. Ох, а я уже не засну… Так хорошо спалось. — Володя почувствовал на плече теплую руку. — Что это ты в такую рань забрался в кабинет? И даже не оделся.

— Так, надо… — пробормотал Володя.

— Надо! А мне папа уже выговор сделал, что ты не спишь.

— Я… мне тетради нужны. Я ищу и никак не могу найти.

Вера Матвеевна накинула ему на плечи одеяло:

— Нельзя же так, в кабинете еще не топили… Ты забыл, Володя: помнишь, на той неделе ты прибегал за тетрадями, я еще убиралась?

— То другие тетради, я не их ищу.

— А не все ли равно! Или ты отдал начатые?

— Нет… то есть да. — Володя опустил глаза. — Была одна…

— Это же поправимо, Володя! Ты скажешь, и тебе отдадут.

Володя молчал, стиснув зубы, чтобы не расплакаться.

— Или это была тетрадка для себя, которую никто не должен видеть?

Володя быстро взглянул на нее и кивнул.

Вера Матвеевна задумалась.

— Где у тебя лежала тетрадь? Теперь это уже не секрет.

— В левом ящике, в кипе, а в правом — другая кипа.

Вера Матвеевна снова положила ему руку на плечо:

— Это, вероятно, я виновата, Володя. Когда я убирала стол, я могла перепутать. Я вытащила из ящиков все, чтобы застелить дно. И все уложила в том же порядке, но тетради могла перепутать — ведь они одинаковые!

Так вот в чем дело! Теперь Володе стало все ясно.

— Зачем вы это сделали? — выкрикнул он прямо в лицо Вере Матвеевне. Володя почти ненавидел ее сейчас.

Вера Матвеевна встала, прижала руки к груди:

— Володя!

— Зачем вы это сделали? — тише, но с той же злостью повторил Володя.

Вера Матвеевна постояла еще секунду, повернулась и ушла в спальню. Она боялась, что он скажет что-нибудь обидное. Володе показалось, что она стоит по ту сторону двери и плачет…

И пусть, пусть плачет, убеждал себя Володя. Она никогда не поймет, что случилось из-за ее небрежности. Теперь все планы, все чертежи, которые имело право знать только командование, станут известны всем; про магнит разболтают, разнесут… Все, все, что Володя придумывал втайне, все пропало!

Какой-то голос говорил ему: при чем здесь тетя Вера? Разве она знала? Виноват сам: связался с Димкой, пробегал в аммоналку, медлил с перепиской, не проверил тетради. А теперь он накричал на нее. Злость на себя, жалость к тете Вере, опасение, что кто-то уже прочитал письмо, — все это тяжким грузом легло Володе на душу. Он уронил голову на стол и заплакал…