Анна Никитична не сразу заметила мальчиков. Но вот кто-то завозился, где-то зашептались. Тамара Бобылкова, сидевшая близко от двери, громко и насмешливо фыркнула; подружка ее, Маша Хлуднева, тихонько прыснула в ладонь.

Анна Никитична повернулась к двери и застыла с мелом и тряпкой в руках.

Дима стоял впереди, выдвинув ногу в разорванной штанине. Под мышкой — перепачканные книги, на кулаке — мятый и грязный картуз. Всклоченные волосы дико топырились во все стороны. А позади него — Веня в синей сатиновой рубашке, подпоясанной узеньким ремешком с расплющенными пульками на концах, в штанах галифе, заправленных в сапожки, — чистенький, аккуратный. Только сапоги заляпаны грязью, и Веня не знает, куда девать ноги. Рот у него кругло раскрыт, как у только что пойманной рыбешки-гальяна.

— Откуда вы… такие? — спросила наконец Анна Никитична.

— А мы из этого класса, — ответил Веня из-за Диминой спины. — Мы опоздали. Пожалуйста.

Почему он добавил «пожалуйста», Веня сам не знал, может, и не заметил. Но это «опоздали, пожалуйста» подействовало на пятиклассников, как пшено на кур. Класс заерзал, зашумел, развеселился.

— Почему вы опоздали? — спросила учительница, тревожно взглянув на класс.

— А мы, значит, ходили на разъезд, — зачастил между тем Веня. — Мы эшелон встречали, и вот, значит…

Дима лягнул его ногой. Веня умолк.

— Это мы не можем сказать. — Дима крутнул кулаком картуз. — Это… военная тайна!

— Вечно этот Пуртов, — послышался голос Тамары Бобылковой. — Остался на второй под и… вечно дерзит!

В узких расщелинах Диминых глаз сверкнули огонечки: «Ну, дождешься, Бобылиха! Забыла, как в прошлом году щелкунов надавал?»

— Военная тайна? Вот как! — Анна Никитична сощурила светлые глаза. — А почему не постригся? Почему щека исцарапана? Почему… в таком виде пришли? Тоже военная тайна?

Дима с притворным удивлением оглядел себя со всех сторон.

— А что? Я ничего! — сказал он, состроив глуповатое лицо, и снова класс задвигался, развеселился.

— Выйдите из класса! — вспыхнула учительница.

Дима смешливо хмыкнул, надел картуз и, приплясывая, пошел к двери. За ним, опустив кудрявую голову, поплелся Веня.

— Отмахова-то за что? — раздался грубоватый голос с задней парты. — Он-то не виноват.

Что ответила учительница, мальчики не слышали.

В коридоре они чуть не сшибли с ног Елену Сергеевну. В сером халате и мягких войлочных туфлях, старая уборщица была похожа на больничную няню.

— Ну вот, — она отвела в сторону совок с мусором. — Обратно Дима Пуртов! Первый день, а он уже спектакль устраивает. Посмотрел бы на себя: будто леший из болота! — Она перевела взгляд на Веню. — И этот, мурашок, за имя увязался. Ну, будет вам сейчас… Вот придет сейчас Мария Максимовна!

И, качая головой, уборщица прошла дальше по коридору и свернула к выходу.

Они стояли под дверью, поглядывая друг на друга: Дима — беспечно-вызывающе, Веня — тревожно-вопросительно. В школе тишина, как летом в тайге: то будто листья прошелестят, то словно речка с камешками перемолвится.

Эх, как хотелось Вене на первый урок!

Еще бы! Первый урок — как первая страница в книге, как первый весенний день. И главное — на первом уроке никогда не спрашивают.

— Все ты! — плачущим голосом сказал Веня. — Все испортил. Обязательно грубить!

Дима постоял со скучающим видом, потрогал пальцем ссадину.

— Ладно тебе, суслик! Что же, про разъезд рассказывать? Записку чужую отдавать? Пойдем-ка во двор!

В классе шум резко оборвался. Мальчишки прильнули к двери, и в тишине услышали голос учительницы:

— Так вы ничего не знаете о морском волчонке? Послушайте.

Дима тихонько приоткрыл дверь, и они носами приткнулись к щели.

«Морской конек есть, — думал Веня, — и про морского кота где-то читал. Кажется, еще морской петух водится. А морской волчонок? Неужели тоже есть?»

Анна Никитична рассказывала историю мальчика-сироты из приморской английской деревушки. Дома мальчику жилось не сладко, да к тому же с малых лет его влекло к себе море. Однажды он спрятался в трюме корабля «Ника».

Трюм завалили со всех сторон ящиками и бочками: беглец оказался в тесном пространстве между ними. Он не мог выбраться, не мог сообщить о себе капитану. Смерть от голода — вот какова была его участь…

— Ну-ка, сдвинься! — Дима плечом оттеснил Веню.

— …И вот мальчик обнаруживает, что рядом бочка с водой. У него с собой нож — единственное его достояние (Дима пощупал свой плоский ножик в кармане брюк), он просверливает в бочке дыру и не только добывает воду, но точно рассчитывает объем бочки, чтобы расходовать воду по порциям. Ведь только через полгода корабль придет в порт!

Анна Никитична объясняет, как маленький беглец смастерил себе линейку. Диме видна рука учительницы. Мелок живо бегает по доске.

— Дима, дай мне посмотреть…

— Погоди!

— …Морской волчонок нашел в трюме ящик с галетами и сумел в точности вычислить, сколько галет в ящике и надолго ли ему хватит. Как вычислил? А вот как.

Снова мелок проворно складывает, делит, умножает.

— А если бы у мальчика не было этих самых простых знаний по арифметике, он ел бы и пил без меры, потом остался бы без запасов и погиб в темном, мрачном трюме.

Дима и Веня толкают друг друга, вытягивают шеи, приседают, еще на палец раскрывают дверь, но все равно: цифры на доске сливаются в единый белый узор. Неплохо было бы все-таки сидеть сейчас в классе — кое какие расчеты могут пригодиться! Обиделась, и сразу выгонять!

В глубине коридора тихонечко скрипнула дверь, послышались мелкие, легкие шажки. Навстречу этим шажкам прошаркала туфлями Елена Сергеевна.

Веня высунулся из-за печки:

— Мария Максимовна!

Ну да, все ясно: техничка, размахивая пустым совком, докладывала директору школы насчет него и Димки. После вчерашнего сбора стыдно Марии Максимовне и в глаза взглянуть.

Собрались, как всегда, накануне занятий, чтобы поговорить о новом учебном годе. Вышла Мария Максимовна в своей серой вязаной кофте — седенькая, маленькая, а старается прямо держаться. Голос прерывается, дрожит: «Дети, когда мы расстались весной, не было войны, и мы не ожидали ее. Мы вам пожелали отдохнуть, весело провести лето. А веселого лета не получилось… Ваши отцы теперь на фронте, и учителя многие на фронте. Трудный будет у нас год, дети: и учиться и дома помогать. Вот и я хотела на отдых, мне уже семьдесят годков почти, да разве я могу в такое время? Опять вот с вами». И так это сказала, что у Вени затомило сердце, дыхнуть не мог!

А сейчас увидит — как оправдаться?

Снова шуршащие шаги Елены Сергеевны. Глухо, отрывисто звякнул колокольчик в ее руках — значит, придерживая язычок, достала его из кармана халата.

Дима и Веня вихрем проносятся мимо директора и технички и выскакивают во двор.