Мария Максимовна лежала на кушетке у обогревателя голландской печки. На тумбочке у изголовья стояла лампа с абажуром из толстого узорного стекла; казалось, оно усеяно кристаллами снежинок, и матово-белый свет падал на бледное лицо старой учительницы.

На стене против кушетки висел в простой сосновой рамке портрет усатого военного в папахе времен гражданской войны. Это был муж Марии Максимовны, погибший в девятнадцатом году под Сретенском в бою с бандами атамана Семенова. Другой портрет висел наискосок, над этажеркой с книгами, — портрет совсем юной девушки с толстыми косами и ямочками на щеках.

— Да, это я, — проследила взгляд Анны Никитичны старая учительница. — Хороша не была, а молода была, — так говаривал Пушкин. Вы думаете, я болею? Нет, просто старость. Обветшала, уходят, уходят силы… Впрочем, отлежусь. — Мария Максимовна с трудом повернулась на бок, лицом к Анне Никитичне. — Я вот зачем, голубушка, хотела вас видеть. У Пуртовых-то как? Что там? Бывает ли кто? Ведь первая похоронная, первый сирота на прииске…

В окошечке, выходящем на веранду, промелькнула чья-то широкая фигура. Заохали половицы под тяжелыми шагами. Маленькая передняя наполнилась кряхтеньем, вздохами, шумом, будто вошло с десяток человек. А это был один Кайдалов. Лицо его не очень ловко было перевязано клетчатым платком, как у Москвина в чеховской «Хирургии».

— Что с вами? — спросила Мария Максимовна.

— Зубы, чертовы зубы! — свистящим шепотом ответил учитель ботаники. Он сел на круглый вращающийся стул у письменного стола, и винт под ним словно застонал, подтверждая его слова. — Два часа на Тополином острове. В снегу. Круговая оборона стрелкового взвода. Простудил. — И он схватился за щеку.

— Надо лечить, — сказала Мария Максимовна. — Анна Никитична, в коробке на этажерке порошки в желтых бумажках. Дайте Лариону Андреевичу.

— Это что? — спросил тот, принимая лекарство из рук Анны Никитичны.

— Белена. Очень помогает.

— Белена?! А потом будут говорить, что я белены объелся?

— Мы не скажем. Мы не выдадим. — Мария Максимовна задумчиво-изучающе посмотрела на Кайдалова. — Нет, не выдадим, — повторила она. — Вам воды?

— Да нет, уж я у себя приму. — Но он, видимо, не очень спешил уйти. — Вы-то как?

— Не умру — жива буду… Я вот интересовалась у Анны Никитичны насчет Пуртовых.

— Да что там, Мария Максимовна! Горе есть горе, — все так же громким шепотом сказал Кайдалов. Поколебавшись, он сумрачно добавил: — А разве поймет это Дима Пуртов? Разве утешит мать? Какое от него утешение! Продукты из дому таскать — вот это он умеет. — И снова застонал винт круглого стула.

— Вот как! Вы думаете, что он таскал из жадности, что ли? Для этого прятал их в аммоналке? А вы не думаете, что он мечтал о подвиге? Все-то вы примериваетесь, как бы наказать Пуртова… Нет, птицы не наказывают птенцов, расправляющих крылья. — И старая учительница уже с досадой сказала: — Ведь и взрослых, если они, так сказать, по душевному влечению делают глупость, не всегда осуждают.

— Я вас не понимаю! — пробормотал Кайдалов.

— Выскажусь яснее. Был такой случай, когда один учитель — пожилой, почтенный, — никому не сказав ни слова, взял рюкзак, флягу и уехал отпрашиваться на фронт. А его отправили обратно, так? Он огорчился, накушался водочки и, что ж поделаешь, домой…

Кайдалов подогнул край платка, снова расправил, опять подогнул.

— Мария Максимовна!.. — не выдержал он.

— Погодите! Он был настолько пьян, что не мог найти дороги домой, и, вероятно, замерз бы, если бы не трое мальчиков, с которыми он был вечно не в ладу. Они отвели его домой, и никто, ни одна душа не узнала об этом. Не отмахивайтесь — я знаю, что говорю. Почему они так сделали? Почему промолчали? Да потому, что они сами, сами… Эх, вы… взрослый Дима!

Кайдалов схватился за щеку.

— Болит?

— Болит, — сердито ответил Кайдалов, — болит на нервной почве… Вы думаете, мне легко было сегодня? Смотрю на его место, и тоска берет, да!

— Он не был сегодня? — быстро спросила Мария Максимовна. — А вы? Кто-нибудь из вас был у него?

Анна Никитична, покраснев, покачала головой. Кайдалов уже обеими руками держался за щеку.

— Нет, нет! Только не я, — бормотал он. — Увольте, не умею я с ним… И притом зуб… чертов зуб!

— Как же вы так можете? — гневно сказала Мария Максимовна. Она с трудом села. — Анна Никитична, как же вы так можете? Разве Тоня так поступила бы? Все обижаетесь — дети к ней привязаны. А она бы с Пуртова глаз не спускала. Нет, напрасно я ее в тайгу отпустила… Ох, как она нужна здесь, как нужна!