Прошли дни праздника.
Хромов привыкал к школе, втягивался в ее будни. Он посещал уроки других учителей и находил, чему поучиться и у Геннадия Васильевича, и у Платона Сергеевича, и у Татьяны Яковлевны, сопоставлял, сравнивал — одним словом, учился сложному делу педагога.
Интересовался он и жизнью рудника. Побывал с Владимирским и Брыновым в горном цехе, на обогатительной фабрике, на строительстве гидравлики.
Много времени отнимала подготовка к урокам. Но Хромову никто не мешал. В доме Евсюковых стояла вечерами прочная, нерушимая тишина. Владимирский выполнил обещание и прислал хороший письменный стол.
Школе, урокам, ребятам отдавался Хромов всем своим существом. Входя в класс, Хромов всегда испытывал волнение. Вот этих ребят надо было перенести силой воображения и живым, взволнованным словом к седым вершинам Тянь-Шаня, на улицы и площади Москвы или в угольные шахты Донбасса. Каждый урок был для него радостным откровением, мучительным и трудным поиском.
После праздников неделю подряд мелкими дробинками падал сухой снег. Сопки вокруг Новых Ключей стали еще строже, будто накрыли их, плотно, в обтяжку, белыми чехлами. Но утром и под вечер снега в уемах розовели от солнечных лучей, и веяло тогда от сопок бодрой свежестью.
В перемену ребята выбегали на школьный двор, на ледовые дорожки Джалинды, без шапок, в тоненьких рубашках. Они перебрасывались снежками, гонялись друг за другом, боролись, вытряхали потом снег из ушей, из-за воротов, из катанок. «Ну и крепыши!» восхищался Хромов, стоя у коридорного окна, обращенного к реке. Учитель потер обмороженное место на переносице; он и не заметил, когда и как обжег его ветер, оставив круглую ноющую отметину.
Между тем на ледовом поле Джалинды шло сражение. Тиня Ойкин увильнул от огромного зыряновского снежка и ловко влепил снежный ком в лицо «противнику». Тот что-то кричал, очищаясь от снежного крошева и отплевываясь. А Малыш уже влепил крепко сбитый шарик в спину Владимирского.
Низкорослый веселый паренек с чолкой все больше нравился Хромову.
Внимание учителя привлек Кеша. На него сзади набросился Антон Трещенко. Чуть согнувшись, по-медвежьи расставив ноги в неизменных изюбревых унтах, Евсюков рывком сбросил с себя рослого парня, и тот свалился на лед. «Крепкий малый», подумал Хромов.
В стороне беседовали Захар Астафьев и Толя Чернобородов.
Учитель задумался и вспомнил вчерашний разговор с Кешей о Захаре…
Дежурная уборщица вышла со звонком на улицу. Над белой Джалиндой, над снежной тишиной рудника прозвенел тоненький металлический голосок, зовущий школьников в классы. Ребята, возбужденные, раскрасневшиеся, вбегали в коридор, в классные комнаты, рассаживались.
Обычно карту приносил дежурный. На этот раз ее принес учитель.
Это была новая карта. Толстая серая материя, на которую ее наклеили, была свернута в трубку и не имела ни одной морщинки, ни одной продавлинки. Желтая, с несколькими коричневыми сучками, планка была обтесана и отполирована. С двух колечек, красивой перевязью схватывая сверток, шли витые белые тесемки. Казалось, они едва сдерживают массивное свернувшееся тело карты: тронь, и карта рванется вниз, как водопад.
— Особенность этой карты, — сказал Хромов, гладя сверток, как живое существо, — в том, что она говорящая…
Ваня Гладких, снедаемый любопытством, даже привстал со своего места у окна.
— Ни мотора, ни провода, — простодушно сказал он. — Удивительно!
Тиня Ойкин, сидевший на передней парте, пытался заглянуть внутрь трубки и пожимал плечами.
— Тут какая-то хитрость, — шепнул он Зое. — Нас не проведешь!
— Видите ли, — продолжал Хромов, — эта карта говорит только раз в год…
— Точь-в-точь как Захар! — тихонько вставил Трофим.
— …и это случается как раз на испытаниях.
— Чудесная карта! — умилился Митя. — Карта-подсказка!
— Нет, это не карта-подсказка, — сказал Хромов, развязывая тесемки. — Чтобы она заговорила, надо в течение года подолгу и по душам беседовать с нею.
Матерчатая трубка с коротким шумом развернулась, прикрыв коричнево-зеленой стеной учителя географии.
Перед восьмиклассниками словно разостлалось все пространство Родины: с шафрановых гор по зеленым равнинам к голубым морям и океанам синими змейками тянулись реки; круглыми глазками смотрели с карты города…
И ни одного названия, ни одной буквы!
Неведомые города стояли на неведомых реках, неведомые реки впадали в неведомые заливы, моря и океаны.
— Чистенько сделано! — воскликнул Борис Зырянов.
— Немая карта. Люблю! — проговорил Трофим. Глаза у него загорелись, и он поднял руку.
Хромов заметил, как дернулась рука у Захара.
— Ты что? — спросил учитель у Трофима.
— Отвечать.
— Троша, ты пропал! — скорчил жалобную гримасу Гладких. — Разве все упомнишь!
— Вот тебя-то мне и надо, — сказал Хромов и протянул Ване указку: — Ответь сначала на вопрос сверх программы…
Ваня стоял ни жив ни мертв и смотрел на немую карту с боязливым уважением.
— Расскажи, какие поселки, реки, хребты находятся между нашим рудником и Загочей.
Ваня сначала уставился в карту, потом убрал со лба рыжий чуб и повернулся к учителю:
— Где?
Учитель повторил вопрос. Гладких мгновенно ожил, веснушки на его лице засияли.
— Переправляемся через Джалинду в Заречье, — уверенно заговорил он. — Проходим кедровник. Подымаемся по Верблюжьей сопке. Как перевалим — тут и новое зимовье, как раз у Кабарожьего ключа. — Тут для ночевки самое благодатное место…
— Ну, ну, покороче, — добродушно пожурил учитель: — ты уж и о ночевках…
— А дальше, — заторопился Ваня, — самый тяжелый подъем, километров, однако, на шесть-семь, — это через сопку Гривастую… Не успеешь отдохнуть — глянь, надо подыматься на Сохатиный хребет. А за ним, у распадка, старая зимовушка… А потом…
— Довольно, довольно… Вот видишь, все хребты, ключи и распадки знаешь.
— Так ведь я, Андрей Аркадьевич, этой дорогой, наверно, раз двадцать проходил.
— Знаю. Нам нужно и мыслью и сердцем пройти так всю Родину — от края до края. Увидеть за этими черными кружками огни наших заводов, услышать шум улиц и площадей, почувствовать биение большой и интересной жизни нашей страны. Увидеть за синими ленточками рек пароходы с лесом и зерном, новые гидростанции, плотины, судоверфи… Что ж, давайте путешествовать!.. Поедем на запад, в Москву…
Весь класс втянулся в эту игру-учебу.
Хромов прохаживался между партами.
— Ты что делаешь? — вдруг спросил он Гладких, не оборачиваясь к карте.
Ученик отпрянул от нее.
— Сотри! — сказал учитель. — Чтобы на немой карте не было ни одной надписи!
Сконфуженный, под общий смех, Ванюша вернулся на свое место.
Учитель назвал Захара. С прошедшей недели он вызывал Астафьева третий раз.
Захар поднялся, постоял, словно в раздумье, взглянул на Кешу и нехотя подошел к карте. Андрей Аркадьевич не спеша перелистывал страницы классного журнала. Кеша знал, что везде, на всех страницах учитель ищет фамилию его товарища.
Литература. Там твердым почерком Варвары Ивановны полностью выведены два злых слова: «очень плохо». Немецкий язык. Здесь, сердитые, как морщинки Татьяны Яковлевны, стоят две буквы: «о. п.». И только там, где математика, кривые, веселые буковки Геннадия Васильевича соединились в «отлично».
На этой странице учитель географии задержался и взглянул на класс. Зеленоватые глаза Захара были устремлены на Кешу. Кеша видел в глубине этих глаз молчаливое страдание: сейчас его опять посадят на место.
Большие Кешины руки были сложены на широкой груди, скуластое лицо неподвижно, и только в прищуренных темнокарих глазах — огонек ожидания.
Вчера он провел воскресный вечер в Заречье, у Семена Степановича. Они сидели за письменным столом. Из-под розового абажура мягкий свет падал на шахматную доску. До половины партии они играли спокойно, миролюбиво. Из соседней комнаты доносились звуки пианино: там Альбертина Михайловна занималась с ребятами музыкой.
Кеша зорко следил за ходами хирурга, чтобы не прозевать какой-нибудь ловкой комбинации. Семен Степанович, переставляя фигуры, иногда приговаривал: «Это тебе, парень, не чурки пилить», или: «Мозгуй, Кеша, мозгуй!»
И вдруг Кеша рассказал о Захаре.
Бурдинский выскочил из-за стола и заковылял по комнате.
— Что же ты в молчанку играешь! — набросился он на Кешу. — Да ты в какой школе учишься?!. Ты слышишь, Берта?
Бурдинская вышла на зов мужа, и они вдвоем стали стыдить Кешу.
— Так ведь Геннадий Васильевич знает!
— «Геннадий Васильевич, Геннадий Васильевич»! — передразнил Бурдинский. — Палка, жаль, в спальне, а то вытянул бы! Все должны знать! Хороший же ты товарищ, нечего оказать. И Сережа наш хорош!.. Расскажи. Пойди и расскажи — честно, прямо, как комсомолец. А то не поленюсь — сам к вам приду.
Семен Степанович и Альбертина Михайловна взяли с Кеши слово, что он все расскажет учителям.
И вечером у Кеши произошел разговор с Андреем Аркадьевичем.
…А Захар все молчал, сжав тонкими пальцами указку. В дальнем углу громко зевнул Борис и, спохватившись, лег грудью на парту. Антон повернул голову, с раздражением смотря в окно: «Зря в перемену выскочил… Опять, наверно, подметка отлетит…» С холодной улыбкой на лице, прямой и подтянутый, сидел на своем месте Трофим Зубарев. Зоя, опустив крутой подбородок на сцепленные пальцы обеих рук, с сожалением смотрела на Захара: «Сейчас посадят…»
Но Андрей Аркадьевич ждал. Ждал минуту, две, три. Осторожным движением он положил на столик журнал. Потом повернулся к Захару, провел рукой по волосам, удобно уселся на стуле вполоборота к классу и карте, явно приготовившись слушать и не выражая ни нетерпения, ни досады.
И на четвертой минуте Захар заговорил. Медленно произносил он своим глуховатым голосом длинные фразы. Между ними ложились заполненные работой мысли паузы. Слова у Захара были какие-то весомые. Карта ожила, расцвела, и весь класс переносился из виноградных рощ Абхазии на табачные плантации Аджаристана, с крутых улиц Тбилиси к причалам батумского порта…
Кеша сначала подался вперед, словно готовый поддержать Захара своим плечом. Прошло с полминуты, и он вздохнул, будто скинул тяжелый груз, и искоса повел глазом вдоль парт. Смешно выпятил губу Зырянов, казалось готовый закричать от изумления. Круглое Толино лицо выражало добродушное восхищение. И милая улыбка Линды, доброй Линды, показалась Кеше особенно светлой и сердечной. А Зойка не шелохнулась.
Захар Астафьев говорил двадцать минут. Андрей Аркадьевич не останавливал, не прерывал, не вмешивался.
Когда Захар замолчал, в классе было так тихо, что слышно было, как пропела свою коротенькую песенку капелька на оттаявшем оконном стекле… За стеной, где занималась с пятиклассниками Татьяна Яковлевна, доносился чей-то тоненький голосок, повторявший вслед за учительницей: «Маус, Маус, комм хераус, Маус, Маус…» И прозвучал вслед за этим певучий голос Добровольской: «Правильно, деточка, правильно».
Андрей Аркадьевич ничего не сказал Захару, но по лицу учителя можно было заметить, что он взволнован.
Зашуршали страницы классного журнала, которые Андрей Аркадьевич перелистывал в обратном порядке, возвращаясь к той, где в верхнем углу было написано «География».
Захар уже был рядом с Кешей, когда Малыш, сидевший за первой партой, просигнализировал, сложив большой и указательный пальцы в букву «о».
И, улыбнувшись одними глазами, Трофим Зубарев вполголоса, ни к кому не обращаясь, проронил:
— Невероятное событие: карта заговорила и Захар заговорил.
Хромова лихорадило, когда он входил в учительскую. Такое же чувство он испытал однажды, когда самолет заблудился в тумане над Кавказом и затем опустился на аэродроме среди гор. Эти первые минуты ожидания, это искушение посадить школьника на место, чтобы не терять драгоценных минут, нужных «для прохождения программы»!
Он сел на диван, не выпуская журнала на рук. Ему хотелось рассказать всем, как это произошло у карты, но горло перехватило. Хромов с трудом овладел собой, но нужных слов не нашел:
— Захар Астафьев удивительно хорошо отвечал, на шестерку! Жаль, оценки такой нет!
Варвара Ивановна, стоявшая у печки, вздрогнула, будто ее ударило током. Она бросила на Хромова мимолетный взгляд, в котором он успел прочитать внимание и благодарность. Морщинки Татьяны Яковлевны, напротив, выразили дружелюбное недоверие.
— Может быть, вы, Андрей Аркадьевич, излишне доброжелательны? Или в порядке поощрения решились на такую оценку? Это, Андрей Аркадьевич, не совсем благоразумно.
Хромов повторил:
— Захар Астафьев знает на «отлично», а излагает еще лучше.
Но Татьяна Яковлевна не сдавалась:
— Он даже у меня не успевает!
Варвара Ивановна медленно повернула голову к Добровольской, но ничего не сказала. Поправила покрывавшую плечи шаль. На ее замкнутом лице трудно было прочесть, что она думала. Но Хромов заметил, что пальцы ее дрожали: восьмым классом руководила она.
Платон Сергеевич подсел к Хромову и с интересом, переспрашивая подробности, выслушал рассказ учителя географии. Геннадий Васильевич, шуршавший по учительской огромными катанками, остановился перед диваном:
— А что особенного? Вот уж удивил! Парень он мозговитый. Математику знает…
Директор школы в упор посмотрел на Геннадия Васильевича и сказал всердцах:
— И вы меня не удивили. Мне известно это. Но ведь школьная программа не исчерпывается алгеброй и геометрией. Разве я не спрашивал вас, почему Астафьев успевает по математике? Не мешало бы вам, Геннадий Васильевич, делиться тем, что знаете, не превращать свой опыт и знания в военную тайну!..
Резкий, полный возмущения голос Шуры Овечкиной прервал его:
— Зачем же, Геннадий Васильевич, скрывать, если знаете! В кубышку, что ли, будете складывать свой опыт? Вы же не Плюшкин…
— Ну, ну, Шуренька, полегче, — ответил учитель математики. — Пожалуйста, приходи на урок, учись… Не выгоню! А я тридцать лет до всего своим умом доходил.
В коридоре прозвенел звонок.
Хромов и Варвара Ивановна остались одни. У них больше не было уроков.
— Вы понимаете, — начал Хромов, — все очень просто. Мне рассказал Евсюков. Он дружит с Захаром. У мальчика особенность: он долго собирается с мыслями. Ему нужно охватить сразу все. Он не может говорить, видя только частности, не связав их пониманием целого. Он должен хорошенько подумать перед ответом. А ему, без всякого — «садись на место». Как дубинкой по голове!
Хромов с нетерпением взглянул на учительницу литературы: «Неужели не ответит?»
Он знал, что Варвара Ивановна очень замкнута. Учительница жила одиноко. Говорили, что молодость ее была омрачена утратой любимого человека. В рудничной школе она работала уже десять лет, никогда не болея, никогда не пропуская уроков. Ребята побаивались ее: она была требовательна и совершенно нечувствительна к слезам и просьбам. Учителя ее уважали, но не всем нравилась ее резкая прямота, ее привычка называть вещи своими именами.
Варвара Ивановна закурила.
— Астафьев окончил семь классов на прииске Ковыхта. Там же, кажется, одно время жили Евсюковы. У нас мальчик учится первый год. Но все равно, — она с силой выдохнула струю дыма, — все равно: виновата я, и как преподаватель и как классный руководитель: это мой класс. И если вы думаете, что я собираюсь с себя снять вину, — вы ошибаетесь. Я рада за вас, но зла на себя. Знаю, что прозевала. Сколько раз собиралась пойти на урок к Геннадию Васильевичу, чтобы понять, как он «открыл» Захара…
Взор ее был устремлен в окно на ближнюю сопку.
Хромов встал с дивана, подошел к печке и стал рядом с учительницей литературы:
— Варвара Ивановна…
Они встретились глазами. Учительница смотрела настороженно, зябко поводя плечами под паховой шалью.
— У нас, Варвара Ивановна, хороший коллектив… Честно скажу: рад, что со студенческой скамьи попал в эту школу.
Учительница слушала. Складки вокруг рта были все так же неумолимо жесткими. Пышные золотистые волосы обрамляли ее суровое лицо. Она все так же, не отрываясь, смотрела на Поклонную гору.
Хромов волновался и ломал речь на тяжелые, необструганные куски:
— Я был на уроках истории, у Платона Сергеевича… Я не встречал еще такой оригинальной хронологической таблицы, какая у него сделана самими ребятами. Каждая дата с иллюстрацией… Я поразился, как Геннадий Васильевич ухитряется из урока в урок повторять всю годовую программу… У Татьяны Яковлевны семиклассники уже почти свободно разговаривают по-немецки. Успеваемость в школе высокая…
— Чего же вы еще хотите? — В голосе Варвары Ивановны явно звучала ирония.
— И меня все это не устраивает!
Варвара Ивановна повернулась к учителю географии и посмотрела на него так, как смотрят на диковинного зверя.
— Ну да, — уже тверже повторил Хромов, — не устраивает. Я хочу большего. Мы можем делать больше!.. Вот и все.
— Например?
— У вас есть неуспевающие. Вы их подтягиваете на уроках. Вы занимаетесь с ними вечерами. А другие учителя? Почти никто не поправляет речь учащихся. У Шуры Овечкиной ученица говорит «ейный», а Шура молчит… Геннадий Васильевич сам шутки ради употребляет местные обороты…
Хромов перевел дыхание. Варвара Ивановна не прерывала.
— Дальше. Почему Антон Трещенко спутал лимонад с лимоном, а в пятом классе ученица утверждала, что «греки носили бронзовые лапти», спутав их с латами? Выходит, что, кроме дополнительных занятий по русскому языку, математике, кроме проведения вечеров, надо еще и другое…
Варвара Ивановна смотрела на Хромова с любопытством, по губам ее пробегала улыбка.
— Что же? Вам ясно, чего вы ищете? — спросила она тем же ровным голосом.
— Вот в том-то и дело, что определенного у меня еще ничего нет. Знаю лишь одно: надо заботиться о кругозоре ребят и о том, чтобы они были теснее связаны с жизнью рудника, трудом старателей, чтобы больше думали о будущем, чтобы они мечтали… Но этого не добьешься в одиночку, это дело всех учителей, и не только учителей. Вот я был у Бурдинской…
Гребцова сразу же отвернулась от него и вновь устремила свой взгляд на сопку.
— А Бурдинская здесь к чему? Ну были у нее, и на здоровье.
— Варвара Ивановна, мы же одни не справимся, надо привлечь всю интеллигенцию рудника.
— Я как-то вызвала Митю на вечерние занятия, а он, видите ли, не смог — у него, оказывается, урок танцев у Бурдинской… И слушать вас не хочу…
Варвара Ивановна вновь закурила Хромов был обескуражен.
— Ну, хорошо, подумаем… Но давайте вместе. Тут нужен союз, взаимная помощь… Давайте же вместе, Варвара Ивановна… Я ведь не забыл нашего хорошего, сердечного разговора на школьном вечере. А вы забыли.
Учительница помолчала, только слегка пожала плечами, потом ответила:
— Что же, хорошо, если хотите…