1

Да, вы правильно догадались: Юрий не слишком долго задержался в штабе 11-й армии на не вполне понятной ему, но упорно существующей в штатном расписании должности помначальника автоотдела. В апреле 42-го его опять вызвали в Москву и он получил новое назначение — на этот раз далеко от родных мест: аж в Тбилиси, в штаб Закавказского фронта… Должность? Помнач… (ну, никак не уйти от этого «пом»!) отдела. Опять, наверняка, сводки, бумажки, телефоны…

А ведь он просился на настоящую строевую — в роту, хотя бы во взвод. Однако в отделе кадров, видимо, считали, что, ежели он такой образованный — окончил целых три курса военной академии, — то пускай и работает в больших штабах. В общем-то, эти «дубы»-кадровики, как он их неласково называл, прямо или косвенно увеличивали его шансы выжить, чего Юрий в ту пору не понимал, а потому не был склонен благодарить их…

Среди собратьев-автомобилистов, людей достаточно непоседливой профессии, Юрий знавал и таких, кто за всю войну сменил от силы одно-два места службы. Сам же он переменил их около десятка — и вовсе не по той причине, что и знаменитый «летун» инженер Талмудовский «с висячим, как банан, носом» — персонаж обожаемого Юрием в те годы романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Помните, как этот «спец» в очередной раз срывался из очередного советского учреждения с воплем: «Только судом! Только судом!», имея в виду, что опять там не создают нужных условий и мало платят. Что ему было, этому носатому, до охватившего всю страну энтузиазма! Таким лишь «тугрики» подавай…

У Юрия были несколько иные поводы для перемены мест. И делал он это отнюдь не добровольно. А сколько платили, даже толком не знал. Впрочем, знал, что немного. Однако расходовать было все равно почти не на что, и большую часть денег он посылал по аттестату родителям. А не задерживался подолгу на одном месте, скорее всего, из-за неумения ладить с начальством и скрывать свои чувства к нему, а также из-за подспудного желания найти дело, в котором мог считать себя хоть немного нужным — не в каком-то высоком смысле слова, а просто чтобы сам так ощущал. Без балды, как сейчас выражаются молодые люди… Забегая вперед, скажу: такой работой стала для него в конце концов должность командира роты, с которой он мог впоследствии сравнить разве что свою, тоже любимую, работу учителем в школе.

Пока же ему предстояло отправиться в Тбилиси. К счастью, в сроках не очень поджимали, потому что как туда добираться — было не очень ясно: Харьков с октября прошлого года в руках у немцев. Правда, Ростов, взятый ими в ноябре, мы через неделю отбили, но немцы далеко не отошли… (Я смотрю на газетную фотографию под названием «Советские воины на улицах освобожденного Ростова в 1941 году». Улыбающиеся лица бойцов… Машут руками женщинам… Но, Господи, чем вооружены бедняги? Те же «трехлинейки», с которыми их близкие предки воевали на фронтах японской и 1-й мировой… Страшно представить, какой ценою давались пехоте в те месяцы 41-го-42-го годов их редкие победы! И понятно, отчего вскоре Ростов снова оказался у немцев…)

Было самое начало апреля. Москва еще только-только выходила из небывало морозной зимы; жить на Малой Бронной в насквозь промерзшей квартире, где из живых существ оставался только рояль, Юрий не мог, а задержаться в городе очень хотелось — чтобы повидаться с отцом, который собирался приехать ненадолго из Казани в командировку и для подготовки к скорому возвращению из эвакуации.

О его приезде Юрий узнал от своего дяди, в чьем обжитом и теплом доме остановился на несколько дней. В том самом доме, где жил в течение полугода двенадцать лет назад, после ареста отца; во дворе которого наблюдал, как ребята — типичные хулиганы из кинофильмов в расхристанных рубашках и кепках с пуговкой — играли в «расшибалку» («рышишъ»), и монеты с неимоверной быстротой переходили из одного кармана в другой; где, валяясь на белой медвежьей шкуре в запроходной комнате, запоем читал Джека Лондона; откуда с неохотой ездил в школу к Арбатской площади на трамвае «А» без прицепа, потому что гора от Сретенских ворот к Трубной была слишком крута для двух трамвайных вагонов.

Дядя Ефим, старший брат отца, порядком сдал за эти годы, много болел, уже не работал, но голос был по-прежнему бодр и раздражающе громок, по-прежнему его обслуживала уродливая орочёнка Надя, у которой не прибавилось зубов к тому единственному, что знал Юрий; и очередной белый шпиц Пушок по-прежнему отчаянно лаял на всякого, сюда входящего.

Еще тогда, в тридцатые годы, встречал изредка Юрий в этом доме рыжеватого парня лет семнадцати, который казался совсем взрослым. Тем более, что работал на заводе. Это был Шура Шкловский, единственный сын дяди Ефима. После войны, когда они встретятся вновь и подружатся, Юрий узнает куда больше о своем двоюродном брате.

Родился Шура за год до начала 1-й Мировой. Отец, служивший тогда фармацевтом, и мать, зубной врач, разошлись вскоре после его рождения. Потом отец уехал в Москву, мать осталась в небольшом белорусском городке и вышла замуж за Сергея Шкловского, от которого у нее родились еще сын и дочь. Через несколько лет после революции шурин отчим был убит на речном пароходе бандитами. Мать осталась одна с тремя детьми, время было, как большей частью в нашей стране, голодное или полуголодное, и она решила отдать старшего, Шуру, в детский дом. Кто-то из родственников покойного шуриного отчима работал аж в аппарате Ленина (о чем с гордостью много лет рассказывали потомки), и вот через него определили Шуру в один из считавшихся лучшими подмосковных детских домов, где-то в дачном поселке Мамонтовка. Возможно, детдом был, в самом деле, первостатейным, но для Шуры оказался настолько плохим, что тот убежал оттуда. И причиной всему был его не изжитый тогда еврейский акцент, который даже в те патриархально-интернационалистические времена не слишком способствовал тому, чтобы чувствовать себя равным среди равных в дружной семье советских народов.

Еще несколько детдомов — еще несколько побегов; потом поездка в глухомань, к матери, и, наконец, автотехникум в Москве, общежитие; затем жизнь у отца и работа — водителем на заводе. А после — армия; одна за другой войны. Про первую из них, на озере Хасан, мы пели песню: «На границе тучи ходят хмуро…» И дальше: «Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой…»; на следующий год — тоже с японцами — на озере Халхин-Гол в Монголии («Дальневосточная — опора прочная…»). Еще через год — Финская кампания (про нее песен почему-то не пели). А там через полтора годика — и Отечественная. Так вся молодость Шуры и прошла возле автомобилей и танков… «Экипаж машины боевой…» Женился почти в сорок лет.

А мать Шуры, его сводные брат и сестра погибли в минском гетто…

Но в эти апрельские дни сорок второго года в доме у дяди Ефима Юрию не пришлось увидеться с Шурой, хотя тот порою наезжал сюда с недалекой передовой, привозил отцу продукты. В эти дни Юрий встретился там со своим отцом. В последний раз…

Нет, не могу, вспоминая об этой встрече, говорить от третьего лица… Не хочу употреблять слово «отец»… Папа…

Я мало что помню о ней — какие-то незначительные детали… Никаких фраз, никаких вопросов, ответов. Кажется, я, чертов эгоист, даже не поинтересовался тогда, как все вы ехали до Казани (только сейчас, через полвека, с содроганием узнал от брата, что полдороги вас везли на открытых платформах); не спрашивал, как там устроились, как себя чувствуете — это, видимо, представлялось не очень важным по сравнению с войной (может, и на самом деле так), с тем, куда меня сейчас загонят; с тем, когда, наконец, освободят хотя бы Смоленск… (Что произошло только спустя более чем полтора года.)

Наверно, все это естественно для того времени. Но сейчас, поверь, папа, мне стыдно…

Помню, что обеденный стол, всегда стоявший строго посреди комнаты, был почему-то сдвинут к стене; что мы с тобой пили водку, которую ты — когда только успел? — настоял на своем любимом тархуне; помню молчаливую, как всегда, Надю, разговорчивого, как всегда, дядю Ефима… Но слова… да что слова — даже общий их смысл, настроение, атмосфера — все, как в плотном тумане… А ведь вот улыбка секретарши автодорожного отдела Веры или похвальба двух напористых капитанов про то, как они охаживали ее попеременно по ночам, — помнится, словно было вчера.

Последнее наше прощанье, папа… Я, конечно, не думал, что оно последнее: умирать на войне не собирался, за вас тоже беспокойства не было — немцев ведь уже отогнали больше чем на сто километров от Москвы… Последнее прощанье тоже не сохранилось в памяти. Поцеловались или просто пожали друг другу руки?.. Что говорили?.. Я не любил тогда всякие нежности… Стеснялся…

А тебя любил, честное слово… Очень… Как умел… И люблю… Прости, папа, за эти бессвязные воспоминания… и такие же признания…

Передо мной фотокарточки… Их немного, всего пять. На первой — молодой человек в студенческой тужурке, в фуражке. Он сидит на стуле, фоном служит какой-то нарисованный пейзаж. У его ног белая болонка — из тех, которых называли японскими. В облике молодого человека тоже что-то японское. «Штабс-капитан Рыбников» — мелькнуло в голове название рассказа Куприна, когда впервые увидел фотокарточку. Попадись она на глаза какому-нибудь бдительному в годы русско-японской войны, кто знает, не был бы заподозрен мой отец, как вышеупомянутый штабс-капитан, в связях с японской разведкой и, быть может, не помог бы ему вид на жительство, свидетельствующий о разрешении жить вне черты еврейской оседлости и учиться в Московском университете.

Второе фото — портрет типичного помощника присяжного поверенного, а то и самого адвоката, каковым отцу побыть ни минуты не пришлось. Строгий темный костюм-тройка, жилетка, застегивающаяся на четыре пуговицы, высокий крахмальный воротничок, галстук в крапинку, очки в тонкой оправе, больше похожие на пенсне; часы в правом жилетном кармане с цепочкой через всю грудь; густые волосы (я помню отца только с большою лысиной), а в лице уже ровно ничего японского, но довольно много иудейского — особенно в выражении глаз. Он стоит в распахнутом пиджаке, небрежно засунув руки в карманы брюк, ничего еще не зная о том, что должно вот-вот случиться со всей страной и с каждым в отдельности.

Случилось!.. На третьей фотографии (это уже начало двадцатых годов, ранняя весна) отец стоит в сквере на Патриарших прудах, под оголенной липой. Он в сером пальто из шинельного сукна, в картузе, в сапогах. Лицо видно неотчетливо — вся фотокарточка неотчетливая, — но отец улыбается, а на руках у него шестимесячный я, ноги завернуты в одеяло, на голове капор. За нашей спиною высокий серый дом с аркой, справа от которого вскоре появится небольшой четырехэтажный с вывеской: «Абрам Васильевич Коган, венерические болезни», а слева, намного позднее, — белокирпичный, с охраной в подъезде, с импортными ваннами и унитазами — для советской элиты. («Элита едет — где-то будет…» Наша элита и сейчас, в основном, там же, где была: непотопляема, как кое-что в проруби.)

Фотография четвертая. На тех же Патриарших года три спустя. Отец в темном пальто с котиковым воротником, в такой же шапке-пирожке, держит за руку уже трехлетнего меня. Лица у нас обоих не слишком довольные: может быть, я капризничал перед тем, как согласился неподвижно постоять перед объективом уличного фотографа, а может, просто зимнее солнце светит нам прямо в глаза.

Отцу в это время около тридцати трех, он работает в Наркомпроде заместителем начальника хлебо-фуражного управления страны; он беспартийный, а его непосредственный шеф Вейцер — заядлый большевик. За что и будет через десять с лишним лет обвинен в отравлении хлебопродуктов и фуража и расстрелян. К счастью, отец угодил в тюрьму несколько раньше своего начальника, так что при всем желании не мог вместе с ним пропитывать ядом пшеницу и овес в закромах любимой родины.

И последняя, пятая, фотография — уже лет десять спустя, в середине тридцатых, вскоре после возвращения отца из мордовских концлагерей. Трое мужчин в теплых пальто (отец — в том же, что на предыдущем снимке), в кепках. За их спинами серые скалы, покрытое тучами небо. Это в доме отдыха, в горах Кисловодска. Второй на фото — наш друг и сосед Александр Ильич (Ляля-Саша), человек, которого я любил, как мне кажется, больше всех после отца. Третий — чей-то сослуживец. Александр Ильич тоже недавно вернулся из заключения, тоже, как отец, с трудом устроился на малооплачиваемую работу — и вот они совместно решили использовать свое право на отдых. (Который в любую секунду мог быть прерван правом на новый арест.)

Больше у меня фотографий с изображением отца не было и нет. Если не считать еще одну, увеличенную с какого-то удостоверения, очень неудачную, — она долго висела в квартире на Малой Бронной после его смерти.

 

2

В штаб Закавказского фронта Юрий отправился не один. Вместе с ним получил назначение невысокий и стройный темноволосый военинженер III ранга Аркадий Тюрин. Очень приятный, очень разговорчивый и компанейский мужик — таким он сразу показался Юрию. Любил говорить обо всем понемногу, но, главным образом, о женщинах и о поэте Константине Симонове, с которым приятельствовал и переписывался. Симонов Юрия не интересовал, но про женщин он слушал с должным вниманием.

Ехать до Тбилиси решили с двумя остановками: в недавно отбитом у немцев Ростове и в Баку. В первом городе у Тюрина были знакомые женщины («для тебя тоже бабу найдем, Юра!»), во втором жили Юрины родственники — двоюродные сестры Люда, Ира, тетя Люба, старшая сестра матери, ее муж, дядя Гриша Пиралов, и у них гостила, если это можно так назвать, в те военные месяцы юрина московская бабушка.

Как уже говорилось, сроки прибытия к новому месту службы были не очень определены, поэтому наши вояки не слишком торопились, и поезд, который их вез, — тоже.

В Ростове все было по-деловому: с вокзала — к тюринским женщинам, они жили неподалеку; в их квартире — почти сразу к столу с едой и самогоном; от стола — сразу в койку. Тюрин, в отличие от Юрия, остался доволен проведенной ночкой, пускался в подробности, а когда сидели уже в вагоне поезда, увозившего их в направлении Баку, показал Юрию золотое кольцо, которое подарила на прощание «его баба». «За ударную работу», — сказал он, чем вызвал зависть Юрия — не столько, пожалуй, к самой «работе», сколько к той легкости и простоте, с какими новому приятелю давалось общение с противоположным полом: неумолчная болтовня ни о чем в застолье и сама собой разумеющаяся «награда» за все это.

Еще двое суток нудной езды — и они в Баку. С Московского вокзала переходят на соседний — Сабунчинский, едут электричкой до поселка Разина, где и живут родственники Юрия, у которых он никогда в жизни не бывал, — виделся с ними только в Москве, когда те изредка наезжали. Чаще других гостила у них старшая из двух сестер, Люда — сначала одна, потом с мужем, тоже архитектором, Иваном Бендой, в домашнем обиходе Гансом, а потом — с народившимся сыном Ваней. Остальных Юрий помнил довольно смутно.

На улице Кирова в трехкомнатной квартире на последнем этаже трехэтажного дома, больше похожего на барак, в квартире, которую дядя Гриша Пиралов, старый художник-пейзажист, получил от местных властей за особые заслуги — а именно, за написание известной в городе картины о партизанах Гражданской войны; в квартире, где водопровод работал только по ночам, и то не всегда, но зато постоянно был газ, — в этой квартире, считая юрину бабушку и не считая двоюродного брата Рафика, ушедшего на фронт (он был сейчас в блокаде под Ленинградом), находилось семь человек. (После войны, после женитьбы Рафика их станет на какое-то время девять.)

Юру и Тюрина, которые свалились как снег на голову, приняли радушно, хотя в доме было голодно и, как всегда в этой семье, напряженно. Дядя Гриша плохо себя чувствовал, на всех обижался, ни с кем уже много месяцев почти не разговаривал. Сестры общались друг с другом исключительно через кошку: «Кошка, скажи этой идиотке, чтобы не торчала так долго в ванной и не выливала последнюю воду из бака…» И так далее, в таком роде. Ганс был удручен, испытывал постоянную неловкость из-за того, что по причине чешско-немецкого происхождения его не взяли в армию. Сестра Ира только что получила известие о гибели на фронте своего жениха. Бабушка, приехавшая из Москвы, была уже совсем слаба и плоха.

Роль скрепляющего и примиряющего фактора в этой семье выполняла тетя Люба — Тюґики, как ее называли дочери. (Здесь почти у всех были семейные клички: отец звался Агэ, брат Рафик — дядька, Ира — тетка, Люда — Люлюда.) Тюики никогда ни на кого не обижалась, со всеми разговаривала — вежливым высоким голосом. Ее в семье любили и берегли — в меру своих сил и умения. Она вела хозяйство для всех противоборствующих сторон: стояла в очередях, отоваривала хлебные и прочие карточки, готовила обед. А в свободное время читала книги на французском языке, которые брала в местной библиотеке («роуманы» — как говорили, поддразнивая, дочери) или слушала на старом патефоне пластинки с классической музыкой. (Откуда в поселки иностранные книги? Скорее всего, реквизированы у арестованных буржуев и интеллигентов из личных библиотек. Другие отобранные вещи — драгоценности, мебель, одежда — не становились достоянием народа, а, по большей части, оседали в квартирах советских начальников разных мастей и рангов.)

В честь прибытия дорогих гостей — Люлюґтки, как по старинке называли Юрия, и милого, любезного военного инженера Аркадия — в доме нашлась водка. За стол сели все — это был день всеобщего примирения (вероятно, только на одни сутки, до их отъезда); Юрий рассказывал о Москве, о вымерзшей квартире на Бронной, о бомбежках, о встрече с отцом; Тюрин говорил вообще о войне, а также о своем друге поэте Симонове, прочитал его стихотворение «Жди меня», после чего Ира заплакала и вышла из комнаты. Больше других пили Юрий, Ира и Ганс. Последний почти ничего не говорил, хотя Юрий помнил его общительным и остроумным. Молчал и дядя Гриша и вскоре ушел к себе, молчала юрина бабушка. Сейчас он не испытывал к ней былого, устоявшегося за долгие годы, раздражения, но лишь сочувствие и жалость. Единственное, что четко сохранилось в памяти Юрия от этого дня, проведенного в Баку, — он полулежит на кровати в большой комнате, рядом с ним Ира, он положил голову на ее теплую плоскую грудь, слушает какую-то музыку и рассказ о пришедшей на жениха похоронке, о том, как она ходила к его родителям; а в другом конце комнаты сидит притихшая, безучастная ко всему бабушка — противная баба-Нёня его детства…

В Тбилиси Юрий прибыл с некоторым знанием грузинского языка. В вагоне от одного из пассажиров он услыхал (и запомнил на всю оставшуюся жизнь) две основополагающих фразы: «Чйми гуго кбргия» и «Сад минехбр, генацвале?» Что соответственно означает: «Моя девушка хорошая» и «Куда ты идешь, дорогая?» Все это, не считая уже известных ему слов «кацо» и «гамарджоба», а также двух матерных ругательств, составляло его грузинский словарь.

С этим словарным запасом он вышел из поезда и отправился в штаб Закфронта, неподалеку от центральной площади имени товарища Берия, где уже со следующего дня начал заниматься привычным бумажно-телефонным делом. На квартиру устроился по адресу, полученному в Баку, — на улице Плеханова, у пожилой армянки, родственницы друзей его сестры Иры, в сумрачной комнате на первом этаже. Довольно далеко от Штаба, зато дешево. Аркадий Тюрин разместил свое бренное тело у очередной знакомой женщины — везде у него знакомые! С Юрием они работали в разных отделах, а потому встречались редко, но при встрече Аркадий не забывал каждый раз сообщать о своих любовных утехах и успехах, а также о получении очередного письма от незабвенного дружка и знаменитого писателя Кости Симонова.

Работали в Штабе целыми днями; разумеется, без всяких выходных, но, слава Богу, на столах никто не спал. Бомбежек здесь не знали, погода становилась все теплее. Хотя какое она имела значение для Юрия, если он сталкивался с этой погодой лишь на пути из дома в Штаб и обратно. Никаких красот, никаких достопримечательностей города он не видел: узкая улица, вторая такая же, мост через Куру, площадь Берии… И снова то же — в обратном порядке. По дороге часто замечал одну и ту же странную фигуру: седоволосого, с длинной белой бородой старика, на котором в любую погоду только короткие холщевые штаны да крест на волосатой груди. Прохожие говорили, он дал зарок так ходить после гибели на фонте своего единственного сына.

В подвале штабного здания находился пункт связи, куда Юрий временами относил донесения. Несколько раз наталкивался он там на начальницу пункта, темноволосую майоршу с красивыми полубезумными глазами, напомнившую ему первую его женщину Ару Аркадьевну из Ленинграда. Она попросила не называть ее «товарищ майор», а просто Галя. Майор Галя часто выходила из своего закутка, в который вход посторонним воспрещен, и прохаживалась с Юрием по коридорам. Она поведала, что ее муж — крупный военный, командовавший гвардейской танковой бригадой, недавно погиб под Смоленском… (От автора: много позднее я случайно наткнулся в военной энциклопедии на фамилию этого генерала. Он действительно погиб… но год спустя после того, как об этом рассказала его «вдова»…)

Во время одной из прогулок по тускло освещенному коридору, когда вокруг никого не было, майор Галя ухватила вдруг Юрия за ягодицы и произнесла глухим голосом нечто не вполне разборчивое, из чего Юрий сделал не подлежащий сомнению вывод, что дни траура у этой женщины окончились и она готова предаться с ним любви или, как тогда выражали эти намерения люди его поколения, — «дать» ему. Что она тут же и подтвердила, спросив:

— У тебя есть где?

Юрий посчитал, что его сумрачная во всякое время суток комната как раз является тем заветным местом; правда, ход в нее через хозяйку, но та рано ложится, а кроме того, есть окно на улицу и вообще первый этаж.

Туда и потащились Юрий с майором Галей через один-два дня часов в одиннадцать вечера.

В окно влезть не удалось, его заперли изнутри, пришлось на цыпочках идти через темную комнату хозяйки — та уже спала, похрапывая. В своей комнате Юрий не зажигал света, а Галя не просила об этом. Она сразу же разглядела постель, плюхнулась на нее, начала деловито снимать сапоги, ремень, гимнастерку, юбку. Притянула к себе Юрия…

А у того пропало всякое желание. Как воры какие-то — пробирались через эту армянскую старуху, разговаривают шепотом, свет зажечь боятся… Да и говорить не о чем… Майорша сразу шмотки с себя скидывает… Его заставляет… А от нее луком «тащит», или нет… рыбой, что ли… Ему раздеваться помогает… Руками хватает за это самое… Гладит, тянет… теребит… больно делает… Ара тоже в этом роде любила, но не так грубо…

— Ну, ну, давай, — шепчет. — Скорее…

Как приказ отдает. Ну да, она ведь старше по званию.

А он не может так разу — только ввалились в комнату… Но как же быть? Позор какой!.. Он пытается себя разжечь… Грудь… женская грудь всегда его возбуждала больше всего… Но эта женщина даже не сняла сорочку, лифчик. Она тянет его на себя, раздвигает ноги, стонет… Он делает усилие, опускает руку, находит горячее влажное отверстие… Возникшее на минуту возбуждение пропадает окончательно. Даже неприятно от этого прикосновения… И почему так пахнет рыбой?..

— Ну… что же ты? — снова шепчет она. А потом громче: — Не можешь? Почему?.. У тебя что-то не в порядке?.. Эх ты…

Она резко поднимается, начинает одеваться. Он что-то бормочет, какое-то жалкое: «погоди… ну, не сразу же… бывает…»

Молча она одевается, подходит к окну.

— Открой, — говорит она. — Я выйду здесь…

Майор вылезает в окошко и растворяется в темноте.

Юрий долго не может уснуть, хотя ничего кроме облегчения не испытывает.

На следующее утро хозяйка строго замечает ему, что категорически против того, чтобы ее квартиранты приводили женщин. Юрий не спорит, но в нем пробуждается стыд за вчерашнюю свою немочь, хочется куда-то бежать, с кем-то немедленно знакомиться и приводить сюда — через дверь, через окно, — чтобы проверить себя, не случилось ли чего непоправимого — того, что майор Галя выразила в своем прощальном междометии «эх…» Может, попросить Аркадия найти кого-нибудь? Конечно, как он раньше не сообразил?

В тот день ему сказали в штабе, что он отправляется в командировку в Иран для комплектования автобатальонов.

 

3

Дал прочитать написанное выше своей жене Римме (совсем как когда-то Дэвид Лоуренс — своего наделавшего шума «Любовника леди Чаттерлей» — жене Фриде), а она, Римма, то есть, поморщившись в некоторых местах рукописи, спрашивает… Нет, не о моих мужских достоинствах или недостатках, но о том, зачем нужно было комплектовать автобатальоны в другой стране.

Объясняю.

Еще в 1921 году был подписан жутко равноправный и необыкновенно дружественный договор между СССР и Ираном, по которому последний давал право первому ввести войска на свою территорию в случае, если с нее возникнет угроза для соседа. Такая угроза действительно возникла с началом второй мировой, и в августе сорок первого, согласно этому договору, Советский Союз ввел войска (в том числе энное количество почти негодных автомобилей) в Северный Иран. Одновременно английские солдаты вошли в западные и южные районы страны, через год к ним присоединились американцы. Тогда же нехороший монарх Реза-шах Пехлеви отрекся от престола и на него вступил его хороший сын Мохамед Реза.

(Без малого через сорок лет и он станет нехорош — его скинут исламские фундаменталисты и образуют свою республику, которая, как ее тогдашний советский сосед, станет похлеще любой бывшей монархии.)

А между тем именно в Иране (в Персии) почти полтораста лет назад родилось религиозное учение, ставившее в основу не рознь, но мирное объединение человечества и восход новой мировой цивилизации. В храме его приверженцев было девять ворот — символ открытости для всех людей. На колоннах храма — знаки основных религий: крест (христианство), полумесяц (ислам), свастика (индуизм), шестиконечная звезда (иудаизм)…

Тогда, в 1850 году, человек по имени Баб («врата»), который объявил себя предшественником грядущего Божьего посланника, и еще двадцать тысяч его сторонников были казнены. Но уже через тринадцать лет сын шахского министра, названный позднее Баха-Уллой («Слава Господня»), продолжит дело казненных — дело объединения всех религий мира. «Единство религий, единство человечества — признак его грядущей зрелости». Так считают бахаисты, равно почитая при этом основателей всех религий и не посягая на святость их заветов, на веру предков. В 70-х годах нашего века бахаистские общины были во всех странах, кроме СССР и Китая, где их уничтожали в зачатке. Сейчас вроде бы появляются и в России, а общий законодательный центр, и красивый храм, находятся в городе Хайфе.

Вот в этот самый Иран, оккупированный войсками трех воюющих с Германией стран, и отправили сейчас Юрия и нескольких еще командиров. («Офицерами» стали их называть после августа 43-го, когда вместо петлиц, кубарей и шпал появились стародавние знаки отличия: погоны и звездочки на них.)

В совершенно пустом вагоне поезда ехали они — уже стоял жаркий июль — по Азербайджану, через Кировобад, Ленкорань до приграничной Астары. Дальше начинался Азербайджан Иранский. Здесь пересели на скрипучий военный автобус, который потащился по горным, хорошо укатанным гравийным дорогам в сторону второго по величине города Ирана — Тавриза (Тебриза).

Юрий впервые в жизни пересек запертые на все засовы границы свой страны (до этого не бывал даже в присоединенной Прибалтике, даже в Западных областях Украины и Белоруссии), но не ощутил при этом никакого трепета, с которым, как полагал, все путешественники должны ступать на неведомую доселе землю. Те же горы, что видел из окна поезда, те же камни, та же не слишком обильная растительность. Встречные тоже похожи — правда, победней одеты (он отметил это с долей здорового патриотизма) и ездят, в основном, на ослах. Вернее, ездят мужчины, женщины плетутся сзади с ребенком на руках, с нелегкой поклажей на спине… Ну, и никто ни слова по-русски, конечно. (Ох, как раздражало это и бесило наших гуманных завоевателей Восточной Европы во время войны и много лет спустя, когда наезжали в эти страны, чтобы прибарахлиться!.. «Дикари хреновы! Незнамо чего болтают, слова нормального не скажут!» Я знаю это чувство, чего греха таить, и по самому себе, и по хорошо знакомым мне вполне достойным людям.)

Впрочем, почти везде находились и такие, кто знали русский. В Иране им оказался буфетчик в придорожном кафе — пожилой, крупный, в белой рубашке и тюбетейке на лысой голове. Он и сам был русским, из Ростова, попал сюда, по его словам, во время первой мировой — и остался. А сын, должно быть, так и живет в России. Только они друг о друге ничего не знают. Раньше были письма, а теперь много годов уже ничего. Мужчина говорил об этом спокойно, как о чем-то, к чему давно привык и считает вполне нормальным. Юрий тоже не почуял в рассказе ничего противоестественного. (А между тем, расстояние между отцом и сыном, если по прямой, чуть больше тысячи километров. Как от Москвы до того же Ростова.)

Буфетчику в этом кафе помогали высокий мужчина средних лет с неприятным лицом и бельмом на глазу и девочка-подросток.

— Дочь? — спросил, указывая на девочку, Юрий у мужчины.

Тот не понял, а буфетчик сказал, что никакая не дочь, а жена. Тут женятся и на двенадцатилетних. Юрия ужаснуло и заинтересовало это, и он неоднократно пытался представить себе потом в деталях, какие отношения могут быть у этой девочки, недавно игравшей в куклы, с малосимпатичным бельмастым мужиком и как все это должно выглядеть в постели. (Набоковской «Лолиты» он тогда не читал.)

Заночевали в Тавризе, а на следующий день были уже в другом большом городе — Казвине, где Юрию запомнился восточный базар — о таком он только из книжек знал, — и на этом базаре — молодой продавец, сидящий посреди темных ягод (вишня? черешня? а может, сливы?) и перебирающий пальцы на босых грязных ногах. Юрий как увидел эту картину — ближе подходить не стал, поторопился вовсе уйти с базара. Чистюлей остается и до сих пор…

За Казвином стояли наши воинские части, в которых и надо было отобрать около сотни машин (одна другой хуже), чтобы перегнать обратно в Союз. Это были потрепанные «газики», такие же, с которыми Юрий уже настрадался на Западном и Северо-Западном фронтах. Выбирать было не из чего, но все же недели две провозились и потом длинной колонной двинулись в обратный путь через Решт и Пехлеви до приграничной Астары, откуда машинам предстояло плыть по Каспийскому морю в Махачкалу.

Из сохранившихся отрывочных впечатлений вспоминает Юрий британских солдат в форме колониальных войск: панамы, рубашки с короткими рукавами, короткие штаны-хаки, легкие ботинки. Мелькнула предосудительная мысль, что не всё, связанное со словом «колониальное», так уж плохо, и захотелось скинуть с себя и забросить подальше гимнастерку со стоячим воротником, узкие бриджи, портупею, ремень, не говоря о сапогах и портянках. Лишь пилотка кое-как подходила по сезону. Жара была за сорок градусов. И еще одно: в прелестном городке Реште — говорили, он построен с помощью французов — мимо Юрия и других советских военных шла быстрым шагом древняя на вид старуха, закутанная в покрывало, и бойко бормотала два не вполне приличных русских слова, которым ее научили наши весельчаки.

Только чуткое российское ухо могло уловить истинное значение странноватого словосочетания «хупидб», похожего больше на восточное женское имя. А по сути это был призыв: старушка предлагала девушек…

Три дня в Астаре ждали они погрузку на баржу, и все эти дни Юрий провалялся под машиной — нет, не ремонтировал ее, просто лежал в тени кузова со страшным приступом лихорадки. Это случилось впервые в его жизни, вторично она тряхнет его под Слуцком, на 1-м Белорусском фронте, и тогда он попадет в госпиталь. Здесь же, в Астаре, на берегу Каспийского моря, не было ни санчасти, ни захудалого фельдшера, ни лекарств, никто не проявлял о нем беспокойства — отлежишься, и пройдет, как на собаке, — и сам он тоже мало беспокоился, просто дрожал мелкой (а может, крупной) дрожью и хотел все время пить и спать.

К началу погрузки на баржу был уже на ногах…

В Махачкале Юрию понравилось: буйно заросшая зеленью Буйнакская улица в центре города, большой парк; с одной стороны море, с другой — невысокая гора Тарки-Тау. Аккуратные белые домики.

Стало известно, что из большинства доставленных сюда автомашин формируется отдельный автобатальон и Юрий назначается помощником начальника штаба… Опять все то же! Опять нечего делать, потому что есть начальник штаба, есть помощник по технической части, писарь, наконец… С помпотехом Глазовым он сразу сдружился, да и комбат Гутин неплохой мужик — так что не было необходимости изобретать для себя работенку или принимать безумно деловой вид, когда ну ровно никакой работы не было. Работа была у бойцов 44-й Армии, которая сдерживала немцев на дальних подступах к городу, у 10-й Саперной, строившей оборонительные сооружения; у рабочих вагонного депо, поставивших на рельсы аж двенадцать бронепоездов, у прочих жителей города… Но не у Юрия. Снова он не мог взять в толк, зачем он здесь, кому нужен и почему машины батальона стоят без дела в городском парке, вместо того, чтобы возить и возить… Хотя понимал, много на них не навозишь, но для чего тогда было тащить их из Ирана?.. Хорошо хоть американских машин становится всё больше, не только тушенки и зеленых шинелей… Тоже американских. Студебекеры, форды, шевроле, джемсы (джиэмси)… Они уже поступают через Иран, об этом все говорят, и, кто знает, быть может, Юрию еще придется на них поработать? Эх, скорей бы!..

Самой томительной была первая половина дня — с утра и часов до трех, четырех. Потом они с помпотехом Глазовым отправлялись в штаб армии обедать; хлебали щи, ели котлеты с картофельным пюре, пили какое-то вино, с виду невинное, а на самом деле жутко крепкое (молодцы интенданты!), после которого хотелось либо спать, либо «развратничать». Чаще и то, и другое — но в обратной последовательности.

У Глазова — тот попал в Махачкалу намного раньше Юрия — имелись тут знакомые из эвакуированных: две актрисы какого-то украинского театра, обе с сыновьями, и жили они, как ни странно, в приличном каменном доме, даже в разных комнатах. Имена этих женщин Юрий, хоть убей, не помнит, и внешность тоже — скорей всего потому, что приходил туда с Глазовым уже в сильном подпитии, там сразу добавляли вместе с радушными хозяйками из фляг, принесенных с собой, затем с трудом дожидались, когда детей уложат спать, и сами заваливались на стоящие рядом кровати, каждый со своей дамой. Ни о каком свальном грехе или обмене партнершами никто тогда и помыслить не мог: блюли мораль советского человека.

Все проходило (у Юрия, во всяком случае) в постоянном пьяном угаре, и единственное, что может он твердо вспомнить: ему было хорошо там, с той женщиной. Что уже, согласитесь, вы, искушенные, немало.

Не исключено, осмелюсь добавить, что наслаждение, получаемое им, увеличивалось и от того, что спал он в эти ночи в нормальной постели, не на топчане в ремонтной летучке или в траве на автомобильном сиденье.

Так прошел еще месяц с лишним. Осенью поступил приказ передислоцировать батальон в Буйнакск, километрах в пятидесяти от Махачкалы. Чтобы и там почти ничего не делать. Если не считать отдельных рейсов, в основном, хозяйственного толка. (Ох, как все это напоминало бессмысленные перемещения слушателей Академии из одного общежития в другое!)

На новое место выехало сначала несколько командиров, Юрий в их числе. В крытый кузов грузовика прихватили с батальонной кухни большой котел с остатками сала. В дороге машина забарахлила, водитель долго возился, все проголодались, начали есть холодное сало прямо из котла, соскребая ложками со стенок. Юрий сначала не хотел, но под конец не выдержал и тоже стал намазывать на черные сухари скользкие белесые ошметки.

Еще не доехали до города, как он почувствовал боль в животе, а когда надо было высаживаться, еле вылез из кузова — так прихватило. Узнав, где искать своих спутников, сказал, что побудет здесь: дальше идти не может, пока не пройдет боль. Все-таки добрался до какого-то полуразрушенного дома, где стояли одни стены, и зашел туда, подальше от чужих глаз и ушей. Здесь он мог тужиться, совать себе пальцы в рот, стонать, материться сколько душе угодно. Боль не проходила. Она становилась все острее, казалось, уже больше некуда, выдержать невозможно — но получалось, что можно, даже начинаешь привыкать… (Позднее он мог сравнить с ней два вида боли: почечные колики и когда ему вырезали аппендикс и кончилось действие местного наркоза.)

Он присаживался, ложился на грязные остатки пола, вскакивал, ходил, катался по своей камере пыток; он мечтал лопнуть, разорваться на части, разлететься на мелкие кусочки — лишь бы испытать облегчение. И постепенно оно пришло.

Чувствуя, будто родился заново, он нетвердыми шагами отправился разыскивать товарищей. Наутро болей не было, но совсем не хотелось есть, а на мясо, которое сварила хозяйка дома, где заночевали, просто смотреть не мог. К середине дня кто-то обратил внимание, что у него совсем желтые белки глаз, и зеркало подтвердило диагноз. Желтыми стали и ногти, лишь на лице, под загаром, желтизны не было видно. Он вспомнил, как то же самое случилось с ним в Тобольске, когда он удирал из школы всего каких-нибудь четыре года назад, но тогда этому не предшествовали такие боли, тогда, несмотря на слабость, он все-таки сумел героически пройти по ледяному Иртышу больше двадцати километров, а сейчас каждый шаг давался с трудом, даже говорить приходилось с усилием.

Ему посоветовали лечь в госпиталь, и с первой же попутной машиной он отправился в Махачкалу…

Да, как заметил какой-то германский кинематографист, «Россия — страна чудес», а как добавил писатель Шолохов (и я повторяю не в первый раз) — «российский человек всё выдюжит». Выдюжил и Юрий и, как ни странно, не только не подцепил в инфекционном отделении госпиталя, где койки прижимались друг к другу, а в туалеты нельзя было войти, сами догадываетесь, почему, никакой другой инфекции, но даже стал довольно быстро поправляться. И заметим, что больше — тьфу, тьфу, тьфу — эта болезнь к нему не прицеплялась. Видимо, кроме вышеупомянутых немца и россиянина прав был и тот римлянин, кто сказал, что «в здоровом теле здоровый дух». Этот дух переборол невозможный дух палат и коридоров госпиталя и вывел Юрия на свежий воздух.

(Ладно — война, ладно — прифронтовая Махачкала. Но лет десять спустя в курортной Гагре Юрий попал в городскую больницу с непонятной инфекцией и очень высокой температурой. Так вот, в туалет больничного отделения можно было попасть только по настилу из, простите, затвердевших экскрементов, обильно политых мочой, и по степени затвердения части из них становилось понятно, что они вообще не убираются здесь, а существуют как данность — как полы и стены…)

После махачкалинского госпиталя Юрий оказался и вовсе не у дел; в штабе 44-й Армии сказали: в батальон возвращаться не надо, но другой работы не предложили. Это было жутко обидно: неужели он уже нигде не нужен? Война-то ведь в самом разгаре. Пришлось снять квартиру, пока суд да дело, на окраине города в домике, до беленого потолка которого даже он мог без особого труда дотянуться рукой. «Снять квартиру» — конечно, выражение книжное, оставшееся в наследство с давних времен: место за печкой или занавеской никак не соответствовало этому значению.

Спасибо еще, что его не сняли с довольствия, он продолжал получать паек — какие-то концентраты, сахар, табак «Давид Сасунский», а раз в день мог по-прежнему обедать в столовой штаба Армии и пить крепленое вино, после которого, по сложившейся доброй традиции, начинало тянуть к плотским наслаждениям. Однако милые актрисы со своими сыновьями отбыли дальше на восток, и Юрию пришлось искать замену, найти которую в ту пору голодухи и всеобщей неуверенности в завтрашнем дне было не так уж трудно.

Нет, больше терпеть этого безделья Юрий не мог! Что же получается? Во время войны, в Советском Союзе, настоящая безработица — прямо как в странах капитализма?! На свой страх и риск решил он отправиться в Тбилиси, в штаб Закфронта. В конце концов, сюда его направили именно оттуда.

В Штабе не были ни удивлены, ни возмущены его появлением. Только сказали: должности для него пока нет. Пускай ждет. А лучше, если отправится в район Навтлуга, на другой конец города, где офицерский резерв. Там ночевать можно, питаться, и включат в списки на какую-нибудь должность. Юрий слышал об этом резерве и боялся его хуже тюрьмы. Ходили слухи, что те, кто туда попадали, оставались там по несколько месяцев, если не больше, и не имели права никуда отлучаться и сами искать работу.

Там же, в Штабе, он узнал, что его знакомый Аркадий Тюрин, с кем вместе приехал из Москвы, куда-то исчез. Никто толком не знает куда. Ходили слухи, он оказался просто мошенником, который подделал документы на военинженера и таким образом скрывался от правосудия. Другие говорили, что его арестовали, скорее всего, за шпионаж. Юрий вспомнил этого приятного вежливого человека, который переписывался с самим поэтом Симоновым и цитировал его стихи («Жди меня, и я вернусь», «Убей его!»), вспомнил странную историю с золотым колечком в Ростове (чем не золотое ситечко, что стащил Остап Бендер у вдовы Грицацуевой?) и твердо решил: никакой Аркадий не шпион, в худшем случае просто жулик с хорошими манерами. Вроде того же Остапа…

Снова Юрий жил в доме у старой суровой армянки, где оставались кое-какие его вещи: шинель, зимняя шапка, габардиновая гимнастерка. Шинель было уже впору надевать — становилось прохладно, начались дожди; что касается гимнастерки, Юрий, скрепя сердце, решил с ней расстаться, потому как нужны были деньги — на еду и чтобы платить за квартиру. Ему сказали, продать лучше всего на вещевой барахолке, и как-то утром он отправился туда. Уже на подступах понял, что осуществить задуманное не так просто: военнослужащим не разрешалось торговать обмундированием. Если комендантский патруль засечет, могут быть большие неприятности. Что же делать?.. Доброхоты подсказали: отдай кому-нибудь из гражданских — тот продаст и возьмет какую-то часть выручки. Юрия вполне устраивало решение, оставалось только найти человека, внешность которого вызывала бы относительное доверие. Хотя, с другой стороны, он не мог и предположить, что кто-нибудь захочет или посмеет обмануть его, защитника отечества!

После недолгих поисков он остановил взгляд на невысоком пожилом торговце подержанной одеждой, кому и передал гимнастерку, вытащив ее из-под шинели. Покупатели не слишком торопились ее приобрести, хотя вещь была малоношенная и приятная на ощупь. Продавец медленно продвигался в толпе, держа гимнастерку на весу, Юрий неотступно следовал за ним.

Как вдруг — Юрий не понял, как получилось: ведь только что их не было — вдруг рядом с продавцом оказалось два красноармейца и с ними лейтенант, все с красными повязками. Патруль! Направленный сюда самим полковником Цкитишвили, грозою города Тбилиси, комендантом гарнизона.

— Почему продаете военное имущество? — гаркнул лейтенант.

— Я… нет… — залепетал торговец.

— Откуда взяли? Ваше?

Юрию бы повернуться и скрыться в толпе, но не сразу сообразил, что здесь он не просто наблюдатель, а когда осознал, было поздно.

— Вон… он мне дал, — сказал торговец, показывая на Юрия. — Продать просил. Нельзя, что ли?

— Пройдемте, товарищ старший лейтенант, — сказал лейтенант с красной повязкой.

— Куда? Зачем? — растерянно спросил Юрий.

— В комендатуру. Согласно приказу. Там разберутся… И вы тоже. — Это относилось к пожилому сообщнику.

Их повели через весь рынок — вот позор-то! Юрий старался изо всех сил делать вид, что идет по собственной воле — и погрузили (слава Богу, его не подталкивали!) в крытую брезентом машину, где уже находилось несколько нарушителей, военных и гражданских. Но в звании старшего лейтенанта и совершенно трезвый был один Юрий.

На Казначейской, дом 3 (адрес запомнился!) Юрия сразу препроводили в комнату, где сидел тоже старший лейтенант. Хорошо, что не выше по званию, а то начал бы выкобениваться… Это было первое, что подумал Юрий, а второе, что пришло в голову: надо отпираться! Не моя — и всё! Да разве я стал бы торговать? Да посмотрите на мое честное интеллигентное лицо! Да зачем мне? Я же в штабе работал. В Иране недавно был… В Академии учился… Нет, про Академию не надо… Да что я совсем, что ли, чтобы вещи с себя продавать?.. Ну, сам подумай, старшуй!..

Так он, примерно, и начал говорить.

Мелькнула мысль (мелькнула все-таки): что же я делаю? Гроблю того человека! А если его посадят?.. Но так же мгновенно успокоил себя: кажется, говорили… да, определенно говорили, что гражданским за это ничего не бывает — это ведь только по военной линии. А у гражданских просто отбирают — и наше вам с кисточкой…

Юрий продолжал убеждать старшего лейтенанта, что не имеет к гимнастерке никакого отношения, а на рынок пошел от нечего делать… Ну, и так — купить чего. (Очередная отъявленная ложь: денег в карманах у Юрия почти не было.) Но старший лейтенант смотрел на своего собрата без всякого подозрения и, как тому казалось, с пониманием, даже сочувствием. Он что-то писал на листе бумаги (ордер на арест?), а потом хитровато поглядел и сказал:

— Ладно. Иди по-добру по-здорову, старшой. Кончим на этом.

Юрий небрежно кивнул, как бы давая понять, что не сомневался в подобно исходе, и уже от двери невзначай спросил:

— А грузину чего будет? Которого со мной?

— Отберут вещь, а самого пошлют куда подальше. Будь здрав…

Об этой истории Юрий никому не рассказывал: как-то не хотелось.

Денег, однако, не прибавилось и надо было что-то придумывать. Но в резерв все равно не собирался.

Что ж, раз в автомобильных войсках уже никому не нужен, попробует-ка он переменить специальность… Хорошо бы стать, например, разведчиком, ловить таких, как Аркадий Тюрин, если тот действительно… Или… Юрий перечислил в уме еще несколько родов войск — артиллерия, саперы, летчики — и понял, что никуда его не возьмут, необученного. Даже в пехоту. Рядовым не подходит, а командиром… Какой из него командир для всех этих войск?.. И что же тогда остается? Куда?.. Наверное, правда, в разведчики… А кто ими занимается, интересно? Кто их… как бы это правильней сказать… назначает?..

В Штабе фронта, куда Юрий по старой памяти и от нечего делать продолжал заходить, кто-то сказал ему, что делами разведки и контрразведки занимается Особый отдел. Туда он и зашел в один из дождливых унылых дней. Дальше приемной не пустили, а в одном из окошек, узнав о желании служить родине на ниве разведки, протянули толстую пачку бумаг, сказав, что это анкета, которую нужно заполнить, не выходя из помещения. Юрий протрудился над ней не менее часа — да и торопиться было некуда — и в результате родил произведение, где, откровенно признавшись, что «в белой армии не служил», «под судом и следствием не был», все же скрыл от любознательных авторов анкеты ряд немаловажных вещей, как-то: арест отца, табачную лавку бабушки, белогвардейца-дядю… Анкета исчезла за захлопнувшимся окошком, и Юрию оставалось ждать: призовут его пожинать лавры Шерлока Холмса и старшины Карацупы (больше никого, сколько ни тщился, вспомнить не мог) или разоблачат как лжеца и обманщика и примерно накажут.

Не случилось ни того, ни другого. Внезапно через свой Штаб он получил назначение в Баку, в управление ВАД.

Конечно, так и тянет обыграть это сокращение и с присущим автору юмором заметить, что попал Юрий не в ад, а скорее в рай — тоскливый, спокойный рай, где опять (да, да, опять!) делать было совершенно нечего.

Если сами не догадались, поясняю: ВАД означает Военно-Автомобильная Дорога и отнести к ней можно любую дорогу, дорожку или тропинку. Дорожное регулирование, ремонт дорог и мостов, установка указателей — вот чем занималась военно-дорожная служба, и в прифронтовой полосе бывала весьма нужна. Но здесь, в Баку, где у дорог, помимо военных, были гражданские хозяева и радетели, а само управление — как все управления, штабы, конторы и тресты на свете было раздуто до невозможности — здесь, поверьте, и при огромном желании трудно было найти себе хоть какое-нибудь занятие.

Юрий начал дорожную деятельность с поступка весьма неблаговидного. Перед тем, как сдать вещевой аттестат, в котором указывалось, какое обмундирование ему выдано, он стер единицу в графе «гимнастерка х/б»! (Х/б означает хлопчатобумажная.) Таким образом хотел возместить утерю гимнастерки на тбилисской барахолке, а также обеспечить себя одеждой на предстоящую зиму. Однако не тут-то было: бдительный заместитель начальника подполковник Сизов одним пыхом разоблачил Юрия и упорно принуждал признаться в подлоге. Тот, конечно, все нахально отрицал. Начальник управления махнул рукой на дело о гимнастерке, хотя подделка в документе видна была невооруженным глазом, но подполковник не смирился: он горою стоял за правду. И потому совсем не удивительно, что в феврале следующего года, вскоре после того, как наши войска освободили Краснодар, в этот город, в штаб Северной группы войск Закавказского фронта (в автодорожном управлении которого уже служил в ту пору Юрий) пришло донесение о совершенном старшим лейтенантом Хазановым Ю.С. служебном преступлении. Как раз в это время старшего лейтенанта представляли к очередному повышению в звании: не за особые заслуги, а просто срок подошел.

Юрий узнал — и о том, и о другом — от хорошего парня из отдела кадров штаба, к которому попало письмо подполковника. «Я сжег его, Юра», — сказал ему этот парень. И стал Юрий капитаном, стал носить погоны с четырьмя звездочками и одной полоской посередине.

Но это все через несколько месяцев, а пока он сидел в комнатке на окраине Баку, где находилось управление ВАД, лениво отбрехивался от наседавшего подполковника и мучительно думал, чем бы заняться — от тоски и для ускорения победы над врагом. Но придумать ровно ничего не мог.

(А вот нижеследующее уже из области мистики или престранных совпадений — что, возможно, почти одно и то же. Через несколько лет, когда Юрий вернулся уже в Москву, был демобилизован и поступил в институт, стоит он как-то перед щитом с театральными афишами на своей родной Малой Бронной — в штатском пальто, в кепочке, — и кого же видит, идущего прямо на него?!.. Правильно, подполковника Сизова… Ну, всё, мелькнуло у Юрия в голове, сейчас устроит публичный скандал, потянет в суд, в милицию, в «СМЕРШ», если эта организация еще существует… Надо бы отвернуться, уткнуться в афишу, но Юрий не мог: смотрел на приближающуюся судьбу, как на удава кролик. Судьба приблизилась, сузила глаза, в них появилось раздумье… вопрос… злорадство… сомнение… И прошла мимо… Больше она не появлялась, дурная судьба, — во всяком случае в форме подполковника.)

Еще только отправляясь в Баку к новому месту службы, Юрий рассчитывал пожить у родных в поселке Разина, в десяти минутах езды от города. Но не тут-то было: подполковник категорически возражал, и пришлось Юрию снять угол в доме по соседству с управлением. Можно было, конечно, ночевать и в самом управлении — на столе, но этого он принципиально не хотел: еще болели бока от прежних столов и стульев.

Как-то хозяйка дома, где он остановился, пустила на постой молодого лейтенанта с женщиной, которую тот представил, до вечерней выпивки, своей женой, потом — невестой, а когда вышли с Юрием до ветра во двор — просто случайной знакомой. Ночевали они в той же комнате, что Юрий, и тот вынужден был еженочно прослушивать — заснуть не мог — весь половой («соительный») цикл. Почти непрерывный, потому что лейтенант оказался силен, как бык. (Когда-то о Юрии так же говорила в Ленинграде полуистеричная Ара.) Это было не зрелище, а как если бы в полной темноте он слушал патефонную пластинку или передачу по радио; передачу, сплошь состоящую из женских вздохов, стонов, вскриков, от которых хотелось лезть на стенку (ну, не на стенку, конечно), и он ворочался на жаркой постели, ложился на живот, елозил по матрасу и порою приходил к тому же финалу, что и пара, отделенная от него непроглядной темнотой комнаты.

К счастью для Юрия, начальник дороги вскоре надумал послать его на машине по трассе Баку-Махачкала, избавив тем самым от занудливого подполковника и от прослушивания любовных стонов. Главная цель поездки — проверить состояние дороги, добавочная — на обратном пути загрузить в городе Кубй, где они чуть на земле не валяются, побольше яблок.

Задание Юрий выполнил ровно наполовину: дорогу, проходящую через Кубу, Дербент, Каспийск, видел, если не спал и когда было светло; яблоки же поручил собрать или обменять на что-нибудь водителю, потому что сам в Баку не вернулся. В штабе 44-й армии, куда зашел пообедать и выпить (последнее, увы, не удалось — запасы крепленого вина оказались не вечными), ему сказали, что в автоуправлении Северной Группы, которое в Грозном, срочно требуется помощник (о, Господи!) начальника, и они готовы его туда послать. Юрий, не раздумывая, дал согласие…

По директиве гитлеровского командования, носящей красивое название «Эдельвейс», 25-го июля 42-го года началась гигантская операция по захвату Северного Кавказа с дальнейшим обходом Главного Кавказского хребта и выходом в Закавказье. Затем планировалось парализовать базы Черноморского флота, блокироваться с турецкой армией, чьи двадцать шесть дивизий уже стояли у наших границ, и двинуться на Ближний и Средний Восток, то есть в Ливан, Сирию, Саудовскую Аравию, Египет, а также в Иран и Афганистан. Осуществить эту затею предназначалось группе армий «А» под командованием генерал-фельдмаршала Листа. В численном выражении эта группа состояла вначале из 170 тысяч немецких и румынских солдат, больше тысячи танков и самолетов, около пяти тысяч орудий и минометов. С нашей стороны им противостояло вдесятеро меньше самолетов и танков, вдвое меньше орудий… Ну, хорошо — это еще как-то можно понять: ведь в фашистской Германии многие годы, как нам долбили, были «пушки вместо масла». Но почему у нас-то ни масла, ни пушек и даже достаточного количества бойцов не набралось, а в полтора раза меньше, чем у врага? Ведь в плен, по нашим сводкам, мы почти не сдаемся, потери невелики — куда же люди подевались? Как ни странно, к концу 42-го года противник все же был остановлен на подступах к Моздоку, Дзауджикау (так назывался тогда Владикавказ), Грозному. А в январе и феврале следующего года удалось ценой немыслимых жертв отодвинуть его на запад, освободить Георгиевск, Армавир, Краснодар… Через два дня после Краснодара был вторично освобожден Ростов…

(Понимаю, многих эти подробности о взятых или отданных городах могут раздражать, кажутся чем-то страшно далеким, не имеющим к ним ровно никакого отношения, как байки о каких-нибудь Пунических войнах между Римом и Карфагеном две с лишним тысячи лет назад. Только отзвуки-то всего этого, хотим или не хотим, у всех нас в ушах и сейчас. Если не затыкать их намертво наушниками плейеров или оторваться на секунду взглядом от компьютера и видео-клипа… А вернее, не в ушах отзвуки постоянных наших неурядиц, нелепиц и унижений тех далеких и более близких дней, а в душах…)

 

4

Наконец-то впервые после пребывания под Москвой и под Старой Руссой, где он мог считать порою, что все же выполняет какую-то нужную, даже опасную, черт возьми, работу, Юрий почувствовал, что и здесь приносит пусть небольшую, но пользу. В Автоуправлении в Грозном сидеть приходилось мало: все время выезжал на попутных или специальных машинах к недалекой линии фронта, куда сходились все пути, контролировал доставку или сам командовал доставкой грузов, помогал рассасывать пробки, улаживать всяческие недоразумения, если возникали. А они возникали…

Сейчас, когда думает о роли таких, как он, штабистов, то частенько задается вопросом (чертов скептик!): зачем, собственно, нужно было столько проверок, контроля, перепроверок? Разве те, кто должны подвозить, скажем, снаряды, горюче-смазочные материалы, продукты, не в состоянии делать это сами, без надзора со стороны? Разве бойца пехоты или артиллериста проверяет кто-то во время атаки, при наводке орудия?.. Хотя, пожалуй, проверяет: иначе на кой ляд все эти комиссары, политруки, секретари партбюро, а также (чур, чур, чур!) сотрудники спецотделов, а позднее, с апреля 43-го года, так называемого «СМЕРШа» («смерть шпионам»)? На памяти Юрия, сталкивавшегося не с одним из славных бойцов «незримого фронта», ни одного шпиона они что-то не поймали, зато неплохо прибарахлились в Австрии и Германии (не одни они, конечно), а также всласть «поразоблачали» наших несчастных беженцев и «перемещенных лиц». (Вспомнился сравнительно недавний разговор с начальником одной из пограничных застав на Чукотке. В ответ на мой вопрос, много ли шпионов поймали, майор сказал: «Какие там шпионы! Стоим, взявшись за руки, лицом к нашей родине — чтобы отсюда никто не смылся»…)

А вообще-то во всем этом контроле была-таки сермяжная правда — при нашем всегдашнем советско-российском бардаке. Только нужны, разумеется, не политнадзиратели и не заградотряды, а просто те, кто проверяет. (И еще проверяющие проверяющих.) Иначе, не ровен час, случится беда. Да вот, чтобы не быть голословным…

В январе 43-го Автоуправление Северной Группы получило срочное оперативное задание: к рассвету доставить пополнение в одну из дивизий, ведущих бой за Георгиевск. Машины с трудом были собраны из различных подразделений, а «живую (пока еще) силу» нужно было взять в резервном полку. Отвечать за всю операцию и вести колонну поручили Юрию, но были там и другие командиры. Составили жесткий график движения: выезд, прибытие в полк, загрузка, время в пути, прибытие к месту назначения.

В резервный полк колонна прибыла точно по графику, несмотря на темень, гололед, на то, что три машины пришлось брать на буксир. Однако, к удивлению Юрия (он тогда не потерял еще способности удивляться), бойцы не были собраны для погрузки. Начштаба полка уверял, что все будет в ажуре, но Юрий чуял — дело затягивается, и по совету одного из бывалых командиров попросил писаря штаба поставить в маршрутном листе штамп на отметку о времени их прибытия в полк. (Эта размазанная фиолетовая печать спасла ему жизнь.)

Погрузка солдат была задержана на несколько часов. Все это время в ответ на звонки из штаба армии командир полка докладывал, что пополнение готово, а машин еще нет. В конечном счете бойцов доставили к месту назначения, когда было уже поздно: наши на этом участке отступили с большими потерями, частично оголив линию фронта.

Дальше события развивались следующим образом: член военного совета Мехлис приказал расстрелять командира автоколонны, то есть Юрия, и к вечеру доложить об исполнении. Юрий был в тот же день вызван в штаб Группы, где предстал перед комиссией в составе сотрудников особого отдела и политуправления… Что он чувствовал? Почти ничего: казалось, все происходит не с ним, а если с ним, то не наяву, а во сне. Во сне он лепетал какие-то оправдания, во сне вытащил из кармана скомканный маршрутный лист с неясной отметкой о прибытии колонны в полк. Бумагу долго изучали члены комиссии, передавая из рук в руки, и в результате Юрий был реабилитирован. Что стало с командиром полка, он не знал. Слышал, что тот попал под военный трибунал и был расстрелян. (Стрелять у нас любили.) Фамилия его Бондаренко.

Да, Юрию тогда повезло. Вообще, не могу не повториться, судьба его хранила — как и героя недочитанного им в ту пору до конца стихотворного романа А.С.Пушкина. Его не убило и не искалечило ни пулей, ни осколком; его не расстреляли тогда в Грозном; он не заразился сифилисом в поселке Михайловка; не был отдан под трибунал за угон немецкой коровы; не получил срока после войны за хранение огнестрельного оружия; не был арестован за анекдоты и не слишком большую симпатию к властям; его даже ни разу не избили за то, что принадлежал к не вполне коренной национальности. Только выгнали кое-откуда и не приняли кое-куда… Словом, везунчик да и только.

Чего, к сожалению, не скажешь о его тогдашнем начальнике, пожилом молчаливом подполковнике Гаврюшине. Когда Юрий вернулся из очередного длительного рейса (штаб переместился уже в отбитый у противника Георгиевск) и выглянул из окна своего отдела во двор, то чуть не вскрикнул: там в числе других арестованных, которых особисты, видимо, держали в каком-то дворовом сарае и вывели сейчас оправиться, был подполковник Гаврюшин — без ремня, без погон, заросший седой щетиной, с посеревшим лицом. Юрию потом сказали, что подполковника обвиняют в задержке снабжения танковой бригады горючим и срыве наступательной операции. Больше о нем Юрий ничего не знал. Начальником отдела стал бывший заместитель полковник Приставка, спокойный, покладистый мужик, тоже пожилой, но не чуждый, к некоторому огорчению Юрия, любовного пыла.

Секретарем-машинисткой была у них светловолосая юная куколка по имени Лена. Юрию казалось, у него с нею нарождается нечто, похожее на истинное чувство, которое даже не сразу требует телесного ощупывания, не говоря уже о проникновении, а вполне удовлетворяется мимолетными взглядами, случайными прикосновениями, особыми интонациями. Она подарила ему какую-то безделушку — слоника или вроде этого, — которую он носил в кармане шинели.

И вот, опять же после очередного рейса, глубокой ночью возвращается Юрий в штаб и до того, как отправиться спать, стучит в дом, где живет полковник, чтобы доложить о выполнении задания. Стучит долго, и кто же ему открывает, как вы думаете? Куколка Лена в накинутом на ночную рубаху полушубке, а полковник, с трудом поднимая свое немолодое тело с кровати, как ни в чем не бывало выслушивает его доклад. После этого Юрий не мог уже смотреть на нее — так было обидно. Не ревность он ощущал, а именно обиду, и больше всего за нее, такую молодую, такую светловолосую.

Там же, в Георгиевске, Юрий впервые увидел немецкий лагерь для наших военнопленных. Нет, их не освобождали оттуда под радостные клики и улыбки, а вновь под конвоем бойцом НКВД переправляли куда-то. «На проверку, — сказали Юрию. — Знаешь, сколько среди них шпионов или завербованных…»

А вот, может, не очень выразительный эпизод, но связанный с названием улицы, на которой Юрий доживает сейчас свой век.

Приказано ему было отправиться в 44-ю армию, забрать там один из приданных ей автобатальонов. Получил соответствующий мандат и двинулся. Командир батальона, прочитав бумажку, сказал, что нужно доложить непосредственному начальству. Поехали в штаб армии. Начальник штаба, прочитав бумажку, сказал, что должен доложить командующему. Пошел к генералу, затем туда же вызвали Юрия. Генерал, не отрываясь от бритья, сказал, чтобы тот шел с этой бумажкой в одно место. Но Юрий не хотел туда идти и настаивал на своем. Генерал набрал в грудь воздуха, чтобы гаркнуть, но тут в комнату ввалились два типа, по виду большое начальство. (Впоследствии Юрий узнал, это были Хрущев и заместитель начальника Генштаба Ватутин.)

— Иди, дорогой лейтенант, по-добру-по-здорову, — быстро сказал генерал. — Исчезни…

— Иду, — не по-уставному ответил Юрий.

Фамилия генерала была Черняховский, на улице чьего имени Юрий живет уже три десятилетия. А сам генерал погиб тридцати девяти лет от роду, когда уже командовал 3-м Белорусским фронтом.

Что с тем батальоном? Часть автомашин командир батальона и Юрий все-таки увели. За ними снарядили погоню, но догнали уже вблизи от штаба Группы, где у них имелись влиятельные защитники…

Да, не один раз выпадало Юрию бывать свидетелем, а также участником подобного рода разладицы… Желаете еще примерчик?

В районе Невинномысска создалось положение, когда немецкие войска оставили без боя важный опорный пункт, и одной из наших армий поручили занять прилегающую территорию. Нужно было молниеносно перебросить туда, в два района сосредоточения, целую дивизию, для чего задействовали пару отдельных автобатальонов — более шестисот машин. Помимо комбатов, выполнение задачи поручили Юрию. Естественно, первым делом он связался с командующим армией, в которую входила дивизия. Когда Юрий вышел от него, тут же в приемной к нему подскочил адъютант члена военного совета этой армии и пригласил к своему шефу. Член ВС (это что-то вроде политрука, только намного выше рангом) поинтересовался, какие указания дал командующий, и после того, как Юрий доложил, буркнул: «Забыть и наплевать». Тут же он стал названивать командиру дивизии, отдавая свои распоряжения, в которых всё было наоборот. Затем спросил Юрия, понял ли тот. Он ответил: «Понял». «Тогда иди и выполняй!..» И Юрий пошел.

Об этом члене Военного совета рассказывали, что он на короткой ноге с самим Сталиным и чуть что — звонит и жалуется на командующего. Но Юрий не мог и вообразить, что на него будут жаловаться Сталину, а потому решил немедленно связаться с командиром дивизии и действовать по обстановке, на свой страх и риск, распределив машины поровну между двумя районами. В тот раз все обошлось. А вообще эту армию вскоре расформировали — возможно, чтобы подальше развести командующего и члена ВС…

Войска Северокавказского фронта (так он стал теперь называться) продолжали продвигаться вперед. Армавир, Кавказская, Тихорецкая, Усть-Лабинская, Краснодар…

В Краснодаре (Юрий стал уже капитаном и счастливо избежал возможной кары за подделку вещевого аттестата), где они задержались на пару месяцев, к нему как-то подошел невысокий улыбчивый майор, которого он неоднократно встречал в Управлении, и спросил, не хочет ли Юрий пойти к нему на должность помощника начальника штаба. Он, майор Тронов, командует 9-м автополком СВГК (Ставки Верховного Главнокомандования). Обслуживают разные фронты, разные соединения; работа живая, многообразная. Сейчас переформировываются, и вскоре появится возможность строевой работы, если надоест штабная. Народ у них хороший, капитан, то есть Юрий, не пожалеет…

Поразмыслив, Юрий согласился, хотя здесь, в автомобильном управлении, ему нравилось больше, чем в других местах до этого, и с полковником Приставкой никаких размолвок ни разу не было, несмотря на то, что тот увел от Юрия объект его зарождавшихся нежных чувств. (У, дешевка, на полковничьи погоны польстилась!).

И опять дороги, дороги… Булыжные, земляные, гравийные, гати… Освобожденные города и поселки — Ростов, Васильево-Шамшево, станицы Архангельская, Карповка, хутор Михайловский… Подвоз боеприпасов, продовольствия, людей… Старые, расхлябанные автомашины… Вечная морока с ремонтом…

Еще одним помощником начштаба полка (и одному-то делать нечего!) был капитан Шехтер, лет на десять старше Юрия, родом откуда-то с Украины. Очень подтянутый, весь из себя строевик — из тех, кого странно видеть на колесах, а не на собственных ногах где-нибудь на учебном плацу. С Юрием они быстро сошлись, устраивались вместе на ночлег, вместе скучали по строевой работе…

Наступило жаркое лето. Батальоны и роты полка были сейчас раскиданы на довольно широком пространстве между Ростовом и Сталинградом, возле которого в многочисленных оврагах и ложбинах, называемых здесь балками, накопилось особенно большое количество автомашин, брошенных противником. Каких только там не было — «опели», «штееры», «хорхи», «мерседесы», огромные «магирусы»…

Полк выполнял две задачи: помимо перевозок занимался сбором и ремонтом трофейных автомашин. Во втором деле Юрий не участвовал, по-прежнему он сопровождал колонны, временами попадая в не совсем приятные переделки, причиной которых бывали и немцы, и свои.

Однажды из-за плохого взаимодействия между нашими частями, а также из-за такой пустяковины, как отсутствие дорожных указателей, вместе с огромной колонной автомашин он заехал на совершенно пустой участок, где не было вообще войск, а впереди — хорошо еще, за водной преградой — оказались немцы. Поворачивать было поздно, противник открыл шквальный огонь, вызвал самолеты — итальянские МАКИ-200. Водителям и командирам пришлось бросить машины и залечь в окопы — благо, те остались от недавних боев. Смертей и ранений было немало, помощи ниоткуда никакой, но боялись они, помнится Юрию, больше не смерти, а плена, если немцы задумают форсировать небольшую речку. Ночью удалось собрать остатки машин и уйти, бросив часть груза, увозя раненых и трупы.

Не намного менее страшным, чем ожидание плена, стало тогда возвращение в штаб армии. Начальники, вместе и поодиночке, орали на них, грозя неминуемым расстрелом; командирам приказали сдать орудие и почему-то снять сапоги. Но, быть может, это последнее переполнило чашу: обвиняемые — были они, в основном, не из армии, а из приданных частей, — все как один заорали в ответ, что еще неизвестно, кто виноват — скорее всего, штабные крысы, которые послали их по этому маршруту, и пусть разбирается во всем трибунал. Было много ругани, хватания за оружие, однако счет оказался в результате ничейным.

На фоне этой страшной провалившейся операции какими приятными бывали «ездки» от железнодорожных станций непосредственно на огневые позиции артиллерии и минометов, минуя дивизионные и полковые склады. Приятными потому, что виделись прямые результаты, которых в ту пору так недоставало Юрию для какого-то хотя бы малого самоутверждения. Впрочем, чего греха таить, не без удовольствия занимался он и перевозкой, к слову сказать, картофеля, часть которого можно было ссыпать в родном полку и даже иногда поджарить с лучком, а уж о сборах арбузов с разоренных, оставшихся без хозяев баштанов, говорить нечего. Что может быть лучше арбуза с хлебом — пускай под аккомпанемент орудийной пальбы?..

В конце лета сбылась давнишняя мечта Юрия — ему предложили строевую работу. Командир полка Тронов назначил капитана Шехтера командовать 2-м батальоном, а Юрия к нему командиром роты.

Из полевой книжки капитана Хазанова

(Вниманию шпионов! Выдается строжайшая военная тайна.)

Штат Љ 032/74

1) командир роты — капитан (военно-учетная специальность — 23), оклад — 750 руб.

2) Пом. по тех. части — ст. техник-лейтенант (ВУС-11), оклад 625 руб.

В роте — 2 взвода, в каждом взводе — 26 автомашин. Итого в роте — 78 человек, 53 машины, включая ремонтную походную мастерскую — «летучку»…

И пошла писать губерния! Формы отчетности: строевая записка на личный состав, на мат. часть, форма Љ 1, форма Љ 7, форма Љ 20… (Между прочим, на вшивость. Себя в эту форму капитан Хазанов не включал, что вовсе не значило, что полностью избавился от контакта с этими существами. Да и как избавишься, живя в кабине автомашины или в землянке, без постельного белья, без бань и прачечных?) А еще — штатно-должностной список роты из 23-х пунктов (национальность, партийность, был ли в плену, в окружении, каким образом вышел…) А еще — учет горюче-смазочных, оружия, резины, аккумуляторов…

Из той же полевой книжки

После приема роты (перед строем): 1) о дисциплине рядового состава и младших командиров. Обращение только по званию. Приветствия. Форма одежды. 2) Все силы на ремонт и восстановление машин. 3) Вырыть землянки по-взводно, оборудовать площадки — столы, скамейки, склад для запчастей, пирамиды для оружия. 4) Парикмахер. 5) Политработа: боевые листки, политинформация, читки. Парторг? Комсорг? 6) Дежурство. Наряды. 7) Осмотр на вшивость. 8) Закрепить оружие за каждым. (У Юрия долгое время был наган Љ ДХ 577, потом он сменил его на трофейный пистолет, который давно погребен в водах Патриарших прудов на Малой Бронной.)

А вот записи более поздние:

…Тузлуков пьянствует. Принять меры.

Березовка — 5 машин, Боревка — 5, Черновцы — 3 (на мельницу), Моевка — 6 м.

17/XI разнарядка выполнена не была. Машины в ремонте.

Занятия не проводятся. Все в рейсах с 6.00 и до 23-х.

Не видно лица коммунистов, не работают с б/п, не обеспечивают своевременный выход а/м.

(Знал уже капитан, на кого все сваливать, а коммунистов-то этих в роте было всего четыре-пять, и сам он не находился в их славных рядах.)

Получалось не совсем так, как Юрий думал и рассчитывал, как заранее расписывал в своей полевой книжке. Но все равно нравилось работать с людьми, командовать, поучать, журить. Да, он бывал занудлив в своих требованиях, ко многому дотошно придирался, постоянно делал замечания, был вспыльчив. Но странное дело — то ли оттого, что почти самый молодой в роте, то ли потому, что за всеми придирками не было злости и желания унизить, то ли еще по какой причине — на него редко кто обижался, и все эти расхлябанные небритые водители, завидев его, старались подтянуться, докладывали по форме, приветствовали — почти как в учебной стрелковой роте мирного времени. Хотя, конечно, было всякое: «Тузлуков пьянствовал», Ананьев мог разбить машину, Сахно не вовремя явиться на построение… Но, в общем… в общем, Юрий был доволен и даже удовлетворен своей работой.

А вот с непосредственным начальством отношения не складывались, особенно с бывшим дружком и коллегой капитаном Шехтером. В первый же день вступления обоих в новые должности, когда капитан Хазанов докладывал капитану Шехтеру в его командирской землянке о приеме 2-й роты, тот, сразу же перейдя на «вы», сделал Юрию несколько выговоров и вообще вел себя вроде директора школы, заранее уличающего ученика в еще не совершенных им грехах.

— Можете идти, — бросил он на прощанье, и Юрий ушел, обиженный и разозленный.

Вся прежняя дружба раскололась вмиг на мелкие кусочки. Ничего не осталось. Зато у себя в роте Юрий обрел нового друга и помощника, помпотеха Александра Эмильевича Мерсье.

Да, того самого, пожилого, французского происхождения, которого много позднее Юрий изобразил в рассказе «На военной дороге» (в главе 7-й этого повествования) под фамилией Левьер. В том документальном эпизоде никакого Левьера, он же Мерсье, не было в помине. Был другой человек, тоже в летах, и его вовсе не французская фамилия в памяти у Юрия не сохранилась.

Но Мерсье был таким, как описан в том рассказе: небольшого роста, седой, очень подвижный. С печальными умными глазами, обведенными темными полукружьями. Это не было следствием болезни или пристрастия к алкоголю — Александр Эмильевич вообще не пил, но было красиво и необычно. Необычными были и его вежливость, обходительность. Ничуть не подобострастные, не угодливые — наоборот, полные достоинства. Он совершенно одинаково разговаривал с нетрезвым водителем и с командиром полка. (Один только раз я видел его гневным, слышал, как тот неумело матерится, — когда пьяный водитель разбил совсем новую, недавно полученную ротой автомашину «Форд». Я, помнится, тогда сорвался и неумело ударил бедолагу — крепкого, сбитого, как из камня, парня, и рука у меня просто отскочила от его скулы. До сих пор не забыл этого единственного случая рукоприкладства. А Коля Шариков (такая была у него фамилия) сказал потом, что нисколько не обиделся на меня… (Со вспыльчивостью у капитана Хазанова было все в порядке. И остается до сих пор. Недаром в его «боевой характеристике» среди прочих слов-сорняков — «предан», «морально устойчив», «требователен» — было одно на удивление естественное и верное: «вспыльчив».)

Командирами взводов у Юрия в роте служили лейтенанты Борис Черкасов и Гараль. (Имени своего последний не говорил: боюсь, его звали Моисей. Зато Черкасов оказался вовсе не Борис, а Иван. «Борис» ему казалось «красивше».) Оба старше Юрия, но еще вполне молодые, приятные из себя, подтянутые, исполнительные. Ваня, то есть, пардон, Борис любил погулять, когда представлялась возможность. Под гуляньем здесь имеется в виду вполне определенная его ипостась: прелюбодеяние.

Как-то под хутором Михайловским он предложил Юрию «сходить погулять» к хорошим знакомым и уговаривать своего командира не пришлось. С кем именно он там «гулял», Юрий помнил смутно. Кажется, она была ничего из себя; кажется, высокая; кажется, худощавая; кажется, неплохо пела, ну, и это самое…

Но до этого, в тот самый вечер, произошло еще одно событие. Юрия уже совсем поздно вызвал комбат Шехтер. Зачем — Юрий так и не понял, потому что был достаточно пьян, и Шехтер тоже не меньше, если не больше. Комбат стал к чему-то придираться, Юрий резко отвечал — не вполне по уставу; комбат схватился за пистолет, Юрий тоже вытащил свой, под номером ДХ 577… Кто-то их своевременно успокоил — возможно, писарь штаба. После этой стычки оба капитана окончательно перестали разговаривать друг с другом. Распоряжения передавались Юрию, в основном, через помпотеха; а сам он, если была необходимость, докладывал то, что нужно, начальнику штаба батальона Дороняну. Почти как в Баку общались его двоюродные сестры — через кошку.

Вскоре доброхоты сообщили Юрию, что девушка, с которой он на днях «погулял», известна почти всему Михайловскому как недавняя немецкая подстилка и к тому же у нее этот… как его… твердый шанкр. Или мягкий — кто их разберет.

Юрий и не разбирал — одинаково страшно. Не знал он, разумеется, что твердый шанкр появляется в виде язв при заражении сифилисом после тридцати с лишним суток инкубационного периода и что за ним следует воспаление лимфатических узлов, а дальше — еще хуже… И все это делает такая бледная-пребледная извилистая спирохета по имени трепонема. О сифилисе он если и ведал, то больше понаслышке, а потому реальнее и страшнее казался триппер (по-научному гонорея) — заболевших этой штукой было пруд пруди. Они, впрочем, довольно быстро излечивались сульфидином (если тот бывал у медиков), а также всякими другими доморощенными средствами. Во всяком случае парторг их батальона почти уже вылечился.

Приходила на память Юрию и разудалая песенка, которую они распевали еще в школе:

Второй куплет был уже о другом:

И все же настоящего страха Юрий не испытывал. Был почти уверен, что пронесет: так же, как тяжелое ранение, смерть, авария… Что там еще бывает плохого? Арест?.. Тем более, другие доброхоты говорили, что все это болтовня, про девушку, не была она ни с какими немцами и ничем вообще не больна, даже насморка нет. Чтобы убедиться в этом (в чем?), Юрий еще раз встретился с ней в какой-то компании, но ни о какой близости разговора не вел, а она и не настаивала. Была веселая, пела, как и в первый раз, очень хорошо. Насколько помнится, вот этот вальс:

А дальше особенно трогательно:

Вот и он «подружился» с ней (с этой лярвой!), а она, может, заразила его каким-нибудь из шанкров… на выбор.

Но все, к счастью, обошлось.

 

5

Даже в далеких от них военных «верхах», видимо, «допетрили», как тогда выражались, что дальше работать на таких автомашинах невозможно, и 9-му полку СВГК приказано было отправиться за новой американской техникой, которая доставлялась в пограничный с Ираном город Джульфу. Местом дислокации полка назначили большое селение Ольгинское под Владикавказом (тогда — Дзауджикау), куда и перегоняли из Джульфы все эти темно-зеленые, с иголочки, «форды», «шевроле», «студебекеры». Загляденье просто! Заводятся не от рукоятки, а прямо от стартера (представляете?). Ничего не прикручено проволокой, веревками, борта целые, кузова с брезентом. Правда, «шевроле» вскоре начали барахлить: что-то им не понравилось — то ли в государственном строе, то ли в бензине, зато «форды» работали безотказно.

Вам, наверное, приходилось, читатель, смотреть фильмы о второй мировой войне, и вы не один раз видели кадры, на которых внезапно растворялись двери железнодорожных вагонов и оттуда выскакивали фигуры в серых мундирах с автоматами наперевес, и — «Хальт! Хальт! Шнеллер!..» И выстрелы… Но не припомню что-то, чтобы эти вагоны были товарными, с раздвижными дверями, называемые теплушками, а также «телячьими». В таких вагонах немцы перевозили только заключенных или военнопленных.

Солдаты и офицеры Советской Армии (а с 43-го года красноармейцы стали именоваться солдатами, а командиры и начальники — офицерами) перевозились по железной дороге на правах заключенных — в телячьих вагонах. Не говорю, конечно, об исключениях для высоких чинов. Во всяком случае, солдаты и офицеры 9-го автополка, Юрий в их числе, ехали в декабре 43-го года из-под Сталинграда во Владикавказ именно так: в теплушках, где, несмотря на название, тепла не было. Грелись мутной самогонкой, если удавалось достать на остановках, да мыслью о новых автомашинах.

В Ольгинской, куда прибыли, войны почти не чувствовалось. Туда не дошли немцы — их остановили немного восточнее, а вскоре отбросили еще дальше. В селении полностью сохранились дома; у жителей было вдоволь пищи, свекольной араки, даже постельное белье. Юрий там просто отдыхал душой и телом, позабыв о взрывах, выстрелах, минах и вшах — в теплом чистом доме, где жили две гостеприимные женщины: пожилая осетинка и ее невестка — черноокая красавица Тамара, чей муж воевал где-то далеко. Регулярным ухаживаниям Юрия, что случалось ежедневно к вечеру, она регулярно не поддавалась, в остальном же у них были прекрасные отношения. Дружба с пожилым помпотехом Мерсье тоже скрашивала существование.

(После войны я всего один раз виделся с Александром Эмильевичем — летом 50-го в Пятигорске, где тот жил с семьей, о которой почти всю войну ничего не знал. Живыми остались все: жена, сын и почти столетний отец Эмиль, внук французского гренадера, пришедшего в Россию с Наполеоном.)

Помню, было приятно провести полдня в этой семье, но прежней близости с Александром Эмильевичем не возникло, общих воспоминаний, как ни странно, почти не оказалось. Куда они делись, ума не приложу, — неужели то, что связывало, было таким незначительным, преходящим, что не выдержало испытания даже сравнительно недолгим временем?

Нечто похожее, к моему огорчению и удивлению, ощутил я и совсем недавно, когда начал возвращаться мыслями к военным годам, писать о них. Казалось, о таком отрезке жизни воспоминания должны быть особенно острыми, рельефными, многогранными, ан нет: с трудом вытягиваю из болота памяти отдельных людей, эпизоды, впечатления… Они покрылись тиной, съежились и, вытащенные на берег, оказались не вполне такими, как представлялось в прошлые годы. Или какими хотелось бы их, и себя, видеть… Но почему же куда более далекие воспоминания — детства, отрочества, ранней юности — оказались намного ярче?.. Сие для меня великая тайна есть.)

* * *

Телеграмма

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Л.Берия

Подготовка операции по выселению чеченцев и ингушей заканчивается. Взято на учет подлежащих переселению 459486 человек, включая проживающих в Дагестане и г. Владикавказе.

Учитывая масштабы операции и особенность горных районов, решено выселение провести в течение 8 дней, в пределах которых в первые три дня будет закончена операция по всей низменности и предгорным районам с охватом свыше 300 тысяч человек.

В остальные четыре дня будут проведены выселения по всем горным районам с охватом оставшихся 150 тысяч человек.

Горные районы будут блокированы своевременно…

Учитывая серьезность операции, прошу разрешить мне остаться на месте до ее завершения. Хотя бы в основном.

17.02.1944 г.

Телеграмма

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Л.Берия

Для усиления проведения операции по выселению чеченцев и ингушей после Ваших указаний проведено следующее:

…40 республиканских партийных и советских работников из чеченцев и ингушей нами прикреплены к районам… для агитации. Наиболее влиятельные духовные лица призывались оказать помощь через мулл и других местных авторитетов.

Выселение начинается с рассвета 23 февраля, предполагалось оцепить районы, чтобы воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов.

Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная разоружена и доставлена к местам погрузки…

22.02.44 г.

7-го марта он же сообщает Сталину:

«…В проведении операции принимали участие 19 тысяч оперативных работников НКВД, НКГБ и „СМЕРШа“ и до 100 тысяч офицеров и бойцов НКВД…»

(Целая армия!.. Их бы всех туда, где продолжались военные действия.)

Из справки о ходе перевозок

Заместителю наркома внутренних дел

Мильштейн

Б.З.Кобулову

…Уплотнение погрузки спецконтингента с 40 до 45 чел. вагоне вполне целесообразно. Упразднением в эшелонах вагонов для багажа было сэкономлено значительное количество вагонов, ведер, досок и т. д.

…Из-за невозможности санобработки имели место случаи заболевания сыпным тифом. Эпидемия была предотвращена…

18 марта 1944 г.

Нач-к 3-го управления наркомата госбезопасности СССР

И еще. Ответственные за выселение этих двух народов — чеченцев и ингушей — генерал Серов и комиссар госбезопасности Круглов давали указания: «За один-два дня до операции мужскую часть жителей аулов и селений под предлогом собраний и различного рода общественных работ собрать в местах, мимо которых будут впоследствии проходить автомашины с семьями высылаемых, оцепить войсками НКВД и задержать. Задержанных отвезти в скрытое место и взять под охрану. В случае попытки оказать сопротивление войскам НКВД необходимо немедленно применять оружие…»

Юрий в ту пору не знал и не мог знать о готовящемся геноциде немалой части советского народа, «объединенного общностью социалистического строя и идеалами рабочего класса». Не подозревал и о методах проведения этого геноцида — сиречь, истребления, однако волею случая оказался втянутым в эту страшную акцию, о которой с обычным для них косноязычием поведали приведенные выше документы.

К концу января комплектование полка американскими автомашинами почти закончилось. Все меньше было рейсов в приграничную Джульфу и обратно, которые совершались по старой Военно-Грузинской дороге, проложенной русскими войсками еще в конце XVIII века от Владикавказа до Тифлиса и сохранившейся в почти первозданном виде. Что свидетельствует о здоровом консерватизме страны.

В роте у Юрия красовались уже с полсотни новеньких лягушачьего цвета «фордов» и «шевроле», которым предстояло вскоре нарушить свою девственность — только не на перевозках оружия, солдат или боеприпасов, а тысяч запуганных местных жителей.

В один прекрасный морозный февральский день командиров рот, Юрия в том числе, вызвали в штаб полка, где познакомили с несколькими приветливыми офицерами из ближней кавалерийской части, которая, как им объяснили, находится здесь на отдыхе и использует свой досуг, помогая жителям горных чеченских селений строить дороги, чтобы туда смогли проходить автомашины. Офицеров-автомобилистов любезно пригласили взглянуть на эти дороги, дать квалифицированную оценку, так сказать.

Ну, и почему не съездить в гости к хорошим людям, где, вполне возможно, покормят да еще выпить поднесут?

Юрий побывал в нескольких аулах, видел, как жители весело работали на прокладке или расширении дорог, по которым с немалым трудом, но все же могли теперь проходить автомобили. Видел, как солдаты в телогрейках, без всяких знаков различия, тоже работали там. Делалось все это под лозунгом: «Поможем родной советской армии!» Жителям популярно растолковывали: дороги нужны, потому что вскоре тут состоятся учения наших войск — тренировка на горной местности перед решающим наступлением в Крыму.

Помпотех Мерсье говорил Юрию, и только ему одному, что какие-то подозрительные эти кавалеристы… Где у них лошади? Скорее всего, помяните мое слово, товарищ капитан, все они сотрудники «СМЕРШа» или заградотрядов. Только для чего так много?.. Юрия этот вопрос мало занимал: кавалеристы, «заградисты» — какая разница, нам-то что до этого? Скорей бы отправиться отсюда на фронт, делом заняться. А то машины простаивают зазря, да и какие машины — «антък марэґ»!.. Как говаривали в школьные времена.

Днем 22-го февраля командиры рот 9-го Автополка получили приказ «на выполнение спецзадания»: к 3.00 следующего дня прибыть со своими машинами в пункт сбора — предгорье в районе таких-то селений (уточняется по карте); о прибытии доложить на месте комиссару госбезопасности товарищу Круглову… Все ясно? Подробности позднее… Отставить вопросы…

Юрий «отставил» вопросы и пошел готовить роту к маршу.

Около трех ночи — светлой от снега под ногами и на ближних склонах, и от зажженных подфарников сотен машин — Юрий выскочил из кабины и доложил высокому военному (тот был в фуражке, несмотря на сильный мороз):

— Товарищ комиссар госбезопасности, машины 2-й роты 9-го автополка прибыли. Командир роты капитан Хазанов…

Машины сразу же начали делить на группы разной величины и с сопровождающими отправляли куда-то во тьму. Юрию делать было почти нечего: всё совершалось без него. Было чувство: отняли что-то дорогое и даже не сказали, почему так сделали и что с этим отобранным будет дальше. Впрочем, он уже начал понимать, а может, услышал от кого-то: перевозить предстоит людей из разных селений на станцию, кажется, Хасавъюрт… Черт их знает, почему ни свет, ни заря, и таинственность такая?..

Разговоры, разумеется, доходили до него и раньше, что не все на Кавказе поддерживают Советскую власть, есть такие, которые от службы в армии уклоняются, а то вовсе на сторону немцев переходят. Больше всего из числа чеченцев и ингушей. Но ведь и украинцы, и русские тоже к противнику переметываются. Нет разве?.. Юрий не питал никаких симпатий к появлявшимся иногда в Ольгинской из соседнего селения Чермен сытым, богатым с виду ингушам в шикарных кожаных пальто, которые занимались вроде бы каким-то снабжением. Но в то же время сочувствовал тем ингушским парням, кто жаловался, что хотят в армию, а их почему-то не берут. Почему?.. Юрий тоже не понимал.

Уже начинался рассвет, когда в составе небольшой автоколонны с десятком вооруженных солдат в кузовах и сопровождающим офицером-«кавалеристом» Юрий въехал на площадь одного из горных селений. Годекбн называется это место, где сидят почтенные старики, где решаются важные житейские дела, играют дети. Сейчас здесь остановилось с дюжину автомашин. Из них сразу выпрыгнули молодые парни с винтовками, другие, тоже с оружием, сгоняют на площадь невооруженных людей с узелками, портфелями, чемоданами. Больше ничего брать не разрешается. На них орут, приказывают никуда не отходить, грозят… Юрий в полном недоумении, в каком-то ступоре смотрит на все это. Что происходит?

С противоположного конца площади щелкнул выстрел. Вслед за ним раздаются дикие вопли, но кричат не по-русски, Юрий ничего не может разобрать. Однако через минуту становится ясно: какая-то древняя старуха, не понимающая русского или вообще не вполне отдавая себе отчета в том, что делается, вознамерилась вернуться в оставленный дом — то ли взять чего-то, то ли чтобы вообще больше не уходить оттуда. Молодой белобрысый солдатик, выполняя приказ, возьми и пальни в нее. И наповал.

Пришлось вмешаться командиру-«кавалеристу», кольцо солдат сомкнулось тесней, люди замолчали. Тело старухи унесли…

А вот что Юрий своими глазами не видел, но позднее узнал от очевидцев…

В одном высокогорном ауле, куда на машинах не проехать и откуда забрали всех буйволов и лошадей, так что жителям предстояло добираться по крутым снежным тропам на своих двоих до мест погрузки, объявили, что все больные, престарелые, женщины с малыми детьми, беременные должны для своего же удобства остаться и ждать, пока за ними приедут. Когда остальных увели, всех прочих загнали в большой колхозный сарай и подожгли его, а тех, кто пытался спастись, расстреляли из пулеметов. (Свидетельства Дзияудина Мальсагова и Эльберта Хамзатова.)

Описанное выше случилось в Галанчожском районе. Подобное происходило и в других местах. Жгли не только людей, но и книги, и старинные рукописи на чеченском и ингушском. Делали это открыто, не опасаясь никаких вполне явных сопоставлений с теми, против кого шла война, о ком в лозунгах и песнях писалось, что надо их убивать и давить, как «гнилую фашистскую нечисть». (Свидетельство Ивана Сергеева, директора библиотеки.)

Однако чувство дружбы — не основанной на марксистско-ленинском учении об интернационализме, но обыкновенной, человеческой — не совсем оставило тогда людей. Многие грузины служили в своих церквах молебны по невинно-убиенным чеченцам и ингушам, пытались укрывать живых в своих домах, за что нередко расплачивались тюрьмой и ссылкой. Кумыки сохраняли чеченские кладбища. Горские евреи отказывались занимать пустующие дома и квартиры высланных…

Совершенно секретно.

генерал-майор Бочков

Народному комиссару госбезопасности

товарищу Берия Л.П.

Докладываю, что к погрузке переселяемых чеченцев и ингушей было приступлено 23.02.44 в 5.00. Всего принято для конвоирования и отправлено 180 эшелонов по 65 вагонов в каждом с общим количеством переселяемых 493269 человек. Срок пребывания в пути от 9 до 23 суток. В пути следования народилось 56 человек, сдано в лечебницу 285 чел., умерли 1272 человека.

Начальник конвойных войск НКВД

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 марта 1944 года за образцовое выполнение задания товарищи Берия, Кобулов, Серов и Круглов награждены орденами Суворова 1-й степени. (Боевым орденом, который по статуту дается крупным военачальникам за успешное проведение фронтовой или армейской операции.)

И последний документ.

Из справки отдела спецпоселений НКВД (на октябрь 1946 года):

Всего на спецпоселении — 2463940 чел. Из них: мужчин — 655674, женщин — 829084, детей до 16 лет — 979182.

В числе спецпоселенцев (целиком весь народ): чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, калмыки, крымские татары, немцы Поволжья. А также (частично): болгары, греки, турки, курды, истинно православные христиане, переселенцы из Литвы…

Стоит добавить, что массовое выселение людей (одна из форм геноцида) вовсе не явление войны. Эти методы отрабатывались в Советском Союзе куда раньше, в начале 30-х годов на так называемых кулаках, на казачестве, а до этого на российских китайцах, корейцах…

Тем же морозным февральским днем, когда светило солнце и, словно пылинки, крутились в воздухе мелкие — куда мельче, чем замерзшие слезы, — снежные частички, Юрий доставил на железнодорожную станцию очередные сотни две вырванных из своей земли и домов, ошалевших от горя людей, которых конвоиры тут же заталкивали в промерзшие товарные вагоны.

О чем он думал тогда — Юрий? На дне его склонного больше к эмоциям, нежели к анализу, сознания копошился один вопрос: почему?.. Почему, если кто-то из этого народа (о других Юрий еще не знал) перешел к немцам или отказался служить в нашей армии, почему наказывают всех — несчастных воющих старух (одну уже убили на его глазах), женщин, детей?.. Почему?..