В зрительном зале театра сидел человек. Он бурно аплодировал артисту, читавшему фельетон, хохотал и утирал слезы. Вошедший в темноте мужчина незаметно подошел к нему сзади и, наклонившись, тихо сказал:

— Вы назначены начальником отдела искусств…

Человек перестал смеяться, сделал паузу и, обращаясь к сцене, сурово и сухо сказал:

— Ну, что там дальше?..

Человеком, сидевшим в зале, был Алексей Федорович Голова. Человеком, сообщившим ему эту новость, был бывший трагик Эдмундкин, занимавший сейчас должность директора Периферийского театра Драмы, Комедии и Музкомедии.

Василий Васильевич Эдмундкин прошел большой и сложный жизненный путь. Старики еще помнили, как юные периферянки бросали ему на сцену букеты цветов, скандируя: "Эдмунд-кин! Эдмунд-кин!", а он стоял на сцене, бледный и взволнованный, прижимая руку к груди и чуть раскланиваясь. Ни у кого в жизни не бывает таких злых превращений, как у актеров. Юноша, произносивший пылкие речи у ног возлюбленной, в конце концов превращается в старого молчаливого слугу, произносящего за весь спектакль одну-единственную фразу. И разве может себе кто-нибудь представить, что испытывает он, выйдя на сцену, которая когда-то была его славой, а стала лишь его службой? Дано ли кому-нибудь испытать то чувство, которое испытывает комическая старуха, игравшая некогда Ларису и видевшая в полутьме зала внимательные, жадные взгляды и приложенные к глазам платочки?..

Василий Васильевич предавался воспоминаниям только когда выпивал. В это время он любил говорить какую-нибудь фразу, вроде: "Помню, как еще Константин Алексеевич Варламов…" или "Заходит ко мне Пров Михайлович Садовский и говорит…" И от того, что он называл их по имени и отчеству и приводил разные бытовые детали, казалось, что он и сам стоит в этом ряду прославленных русских актеров и просто по какому-то недоразумению имя его забыто, но придет время и оно снова прогремит.

Время, однако, шло, а имя Эдмундкина не гремело, и с каждым годом он получал в театре все меньше ролей и все больше общественных постов. Много лет он был бессменным председателем месткома. В годы войны во время эвакуации, занимаясь распределением промтоваров, он иногда восклицал, обращаясь к актеру: "Да ты еще старых сапог не износил…" с таким же пафосом, с каким когда-то произносил похожие слова из "Гамлета".

Василия Васильевича любили за ровный характер, за то, что он защищал интересы актеров перед администрацией, за умение с юмором рассказать какую-нибудь историю из жизни артистов. Его выбирали в разные комиссии по обследованию театров, по работе с шефами. Особенно любили Эдмундкина молодые актеры. Их обычные после театрального института разочарования он сглаживал рассказами о трудной, но прекрасной профессии актера. Собственной неудачной жизнью он как будто доказывал, что в искусстве все равны.

Он был членом экзаменационной комиссии и принимал экзамены у студентов Театрального института имени Собольщикова-Самарина (имя это было присвоено институту в 19.. году при переименовании улиц и учреждений города. Выбрано оно было потому, что другие двойные актерские фамилии уже были даны разным учреждениям в разных городах, а Алексей Федорович Голова считал, что в этом случае фамилия должна быть обязательно двойной).

Уже давно Василий Васильевич не играл больших ролей, но неизменно участвовал в массовых сценах. Он уже знал, что если идет старая пьеса, то он будет среди гуляющих в городском саду или сидящих за столиком в ресторане; если идет современная пьеса, он будет участвовать в производственном совещании или в семинаре. Он даже уже знал свое место на сцене, как знает служащий свой письменный стол в конторе: место это было у правой кулисы, в глубине. Сначала все эти собрания в пьесах проходили тихо: председатель — инженер или прораб — давал разные задания людям, и Василию Васильевичу делать было нечего. Но когда в драматургии покончили с бесконфликтностью, собрания в пьесах стали проходить более активно, иногда даже кто-нибудь из присутствующих должен был крикнуть: "Неверно говоришь, Петро Андреевич!" или "Не туда клонишь, Андрей Петрович!" Работы Василию Васильевичу прибавилось.

Постепенно режиссеры стали смелее решать те или иные мизансцены. А в оперетте "Итээрочка" Г. Вайса режиссер, решительно отбросив старые каноны, по-новаторски поставил сцену в парткоме, пересадив Эдмундкина от правой кулисы к левой, и, кроме предусмотренных по тексту слов "Регламент!", "Время!" и "Пусть говорит!", добавил слова: "Хватит!", "Скажи о себе!" и "Позор!", создавая этим "ропот толпы", указанный в авторской ремарке.

Правда, потом в рецензии было сказано, что ропот не удался, что он имел явно отрицательный характер, а нам нужно создавать образцы положительного ропота, но это было единичное явление, а вообще в театре пошли дела веселее.

Когда на праздновании тридцатипятилетия театральной и общественной деятельности Василию Васильевичу Эдмундкину впервые пожелали не успехов и удач, а здоровья и долгих лет жизни, он понял, что стареет, что жизнь, в сущности, прошла, а он все еще чего-то ждет.

Работа в театре и в кино, активная деятельность в ПТО (Периферийское театральное общество) сделали имя Эдмундкина широко известным. На творческих собраниях его неизменно выбирали в президиум, на юбилеях он выходил во главе группы актеров и читал адрес. Когда мимо Периферийска проезжал знаменитый итальянский режиссер Позвонини, Василий Васильевич его встречал на вокзале.

Никто уже не знал и даже не поверил бы, что он был когда-то известным в провинции трагиком, что имя его печаталось на афишах аршинными буквами. Только сам Василий Васильевич иногда с тоской вспоминал об этом. Он хотел еще хоть раз в жизни сыграть что-нибудь и тогда можно было бы умереть. Когда его неожиданно назначили директором театра Драмы, Комедии и Музкомедии, Василий Васильевич понял, что это — единственная возможность осуществления своей мечты. Через некоторое время он выступил в роли Отелло.

Разница в возрасте Отелло и Дездемоны была настолько большой, что спектакль зазвучал очень современно. Если бы премьера не совпала с праздником на стадионе и с последовавшими за ним событиями, отвлекшими общественную энергию в другую сторону, о нем наверняка заговорили бы.

Во всяком случае Вайс написал вполне приличную статью, в которой совершенно не ругал Эдмундкина, что по тем временам считалось почти восторженной оценкой.

Жизнь Василия Васильевича стала более размеренной и спокойной. Он обнаружил большое умение в составлении планов гастрольных поездок, давал интервью перед началом театрального сезона о перспективах и в конце театрального сезона — об итогах, умело соблюдал пропорцию между классическими и современными спектаклями, вырывал у торговых организаций дефицитные материалы. И хотя торговая система постепенно вытесняла систему Станиславского, он чувствовал, что нашел свое место в жизни и делает полезное дело.

Театр между тем посещался плохо, билеты распространялись в качестве принудительного ассортимента к трикотажным кофточкам, имевшим большой спрос в Периферийске. К концу месяца Василий Васильевич обычно устраивал в помещении театра большой концерт с участием эстрадных и цирковых артистов — это давало какую-то выручку. Во время одного из таких концертов ему и сообщили по телефону о новом назначении и, зная, что Алексей Федорович с супругой находятся в театре, он поспешил сообщить ему об этом.

Итак, Алексей Федорович Голова перестал смеяться, сделал паузу и, обращаясь к сцене, сурово и сухо сказал:

— Ну, что там дальше?..

Какая редчайшая интуиция! Он ведь никогда до сих пор не работал в этой области, может быть, по простоте душевной даже и не предполагал, что в искусстве существует должность начальника и уж никаким образом не мог знать, чем этот начальник должен заниматься. А ведь нутром почувствовал, старый черт, что смеяться ему теперь нельзя, что теперь уж дело не в том, нравится ему или не нравится фельетон, который читает артист, а в чем-то другом, более важном. И вопрос-то задал самый что ни на есть точный: "Ну, что там дальше?". Здесь пока еще ничего не было, кроме обычного интереса, но уже чувствовалось и нечто большее, чем обычный интерес, какая-то обеспокоенность и ответственность…

Во время антракта он ничего не сказал Марии Ивановне, но угощая ее в буфете пирожными, внимательно разглядывал театральное фойе и отметил про себя, что на стенах висит слишком много портретов каких-то неизвестных стариков, а портрет Важного лица только один, и тот в вестибюле.

Эдмундкин был неточен, сообщая Алексею Федоровичу, что тот назначен начальником отдела искусств. Читатель, вероятно, уже догадался, что Голова был назначен только исполняющим обязанности начальника. Чем было вызвано это назначение, мы пока объяснить не можем, вероятно, когда-нибудь будут опубликованы материалы, по которым мы узнаем, почему в те годы руководство учреждениями искусства было самой последней ступенью человеческой карьеры. Быть может, это объяснялось желанием видеть на этом посту человека неискушенного, непричастного к какой-либо школе и сохранившего, таким образом, непосредственность восприятия, а может быть, это было проявлением гуманности, поскольку в сфере искусства даже ни к чему не пригодный человек не будет так заметен.

В понедельник, 10 января 19.. года, Алексей Федорович Голова открыл тяжелую дубовую дверь своего нового кабинета и остановился на пороге.

Никогда его воображение не поднималось до такого уровня. Дальше расположения столов буквой "Т" он не шел, спортивные кубки на шкафу казались ему всегда символом власти и могущества, шелковые кремовые занавеси, какие он видел в отделе кадров, — пределом изысканности. Но то, что он увидел здесь, превосходило все.

Старинные кожаные кресла с высокой спинкой, на которой были вырезаны различные деревянные фигуры, окружали огромный письменный стол, составлявший вместе с двумя другими столами букву "П". У стены стоял большой книжный шкаф, в котором находились такие большие и толстые книги, каких Алексей Федорович не видел. Пять штук телефонов стояли на отдельном столике! На одной стене висели картины и портреты — почти все незнакомые лица, кроме одного, на другой стене — афиши спектаклей и кинофильмов. У окна на отдельном столике Алексей Федорович заметил какую-то детскую игрушку вроде домика, в котором стояла игрушечная мебель и были даже вырезанные из картона человечки. (Алексей Федорович тут же подумал, что это уж совсем ни к чему и надо будет убрать.) Занавеси были не шелковые, а тяжелые, плюшевые, темно-зеленого цвета.

Попади Алексей Федорович в такую обстановку в начале своей карьеры, он бы скорее всего растерялся. Но теперь у него был большой опыт руководящей работы, и он знал, что все войдет в свою колею, он поймет, что к чему, и будет прекраснейшим образом работать, а может быть, даже что-нибудь и перестроит в этой работе. Разве не страшно было ему, когда он входил в здание Научно-исследовательского института? И разве не говорили уже через два месяца на собраниях, что с его приходом институт стал работать по-новому? Еще немного и он бы защитил диссертацию, получил ученую степень. Если бы не эта ведьма Воронцова, он бы до сих пор руководил институтом.

Размышляя таким образом, Алексей Федорович Голова и не подозревал, что в области искусства он гораздо быстрее освоится с работой, чем в области точных наук, что никаких особенных законов или правил тут нет, и достаточно иногда сказать одно слово: "Неубедительно", чтобы сотни людей начали всю работу сначала.

Алексей Федорович думал, что несколько дней уйдет на знакомство с сотрудниками, на изучение приказов и распоряжений, издававшихся до него товарищем Покаместовым, место которого он занял, но все оказалось гораздо проще. Не успел он сесть за письменный стол, как какой-то молодой человек с гладко зачесанными волосами и с трубкой во рту вошел в кабинет и, разложив на столе большой лист бумаги, сказал:

— Подпишите, пожалуйста, афишу, Алексей Федорович!

На бумаге была нарисована улыбающаяся женщина с раскрытым зонтиком в руках. Внизу было написано: "БАЛАНС НА ПРОВОЛОКЕ".

Алексей Федорович задумался. Ему не раз приходилось подписывать балансы. Среди них были месячные, квартальные, годовые. Но баланс на проволоке ему не попадался. Он знал, что именно в искусстве возможны всякие вражеские вылазки и провокации, об этом его предупреждали, когда он получал новое назначение. Поэтому он спросил:

— Почему на проволоке?

Молодой человек вынул трубку изо рта, посмотрел на Алексея Федоровича и сказал:

— Но это их жанр. Баланс без уравновешивающих снарядов, с целенаправленным сюжетом и музыкальным оформлением является их спецификой.

Алексею Федоровичу казалось, что с ним разговаривают на китайском языке. Абсолютно все слова были непонятны.

Хотя молодой человек и протягивал ему свою авторучку и лицо его не внушало опасений, Алексей Федорович решил, что так сразу, не проверив, подписывать не стоит.

— Ладно. Оставьте. Я посмотрю.

— Никак не могу, Алексей Федорович. В типографии ждут.

Типография в представлении Алексея Федоровича была связана с подпольной деятельностью. "При чем тут типография?" — подумал он и в эту минуту затосковал по Переселенскому, который сразу бы все объяснил.

— Вы кем у меня работаете? — спросил Алексей Федорович, решив подойти с другого конца.

— Я — референт по цирку и эстраде, — сказал молодой человек.

— По чему?

— По цирку и эстраде.

— Так, — сказал Голова тоном напавшего на след сыщика, — какие еще есть у нас тут референты?

— По театру, по кино, по художественной самодеятельности, по музыке…

"Пять штук, — подумал Голова. — Вот это да!"

— Референт по репертуару, референт по гастролям, референт по оформлению спектаклей, — продолжал молодой человек.

Алексей Федорович почувствовал легкое головокружение. Ну и ну! Такое количество референтов ему и не снилось. Это что же получается? Сиди себе и подписывай приказы или другие бумаги. Ежели с одним референтом работать спокойно и легко, то как же будет работаться с восемью?..

Алексей Федорович сразу почувствовал уверенность, и от этой уверенности референт по эстраде и цирку сразу показался ему симпатичным и благонадежным. "Наш человек", — подумал он и смело подписал афишу.

Вечером Алексея Федоровича Голову повезли на генеральную репетицию и приемку нового спектакля на современную тему под названием "Заочники", посвященного студентам, строящим в степи электростанцию. В пьесе действовал директор института, парторг и соседка, страдавшая низкопоклонством перед Западом. Сами студенты в пьесе не появлялись, поскольку они были заочниками. Алексей Федорович впервые сидел в пустом зале, где, кроме него, было еще человек десять, не больше. Сперва было как-то непривычно, но потом ему понравилось, что можно курить и переговариваться.

Когда директор института и парторг стали о чем-то спорить и что-то друг другу доказывать, Алексей Федорович заметил, что все присутствующие в зале смотрят не на сцену, а на него. Он подумал, что у него что-нибудь случилось с галстуком или того почище, и все проверил. В это время режиссер, который сидел по правую руку от него, наклонился и спросил:

— Ну как?

Думая, что режиссер запросто, по-мужски, спрашивает у него насчет аккуратности в костюме, Голова улыбнулся и ответил:

— Да ничего. Все в порядке.

Он увидел, как режиссер моментально поднялся и подошел к сидевшему в пятом ряду директору театра Эдмундкину и что-то шепнул ему, после чего тот кивнул головой и тоже вышел.

После конца первого акта зажгли свет. Директор театра, режиссер и еще несколько человек подошли к Алексею Федоровичу.

— Значит все в порядке? — улыбаясь, спросил директор.

Было, правда, странно, что все так живо интересуются какой-то чепухой, но кругом были одни мужчины, и поэтому Алексей Федорович сказал:

— В порядке… Мне сначала показалось…

— Что вам показалось? — быстро и несколько испуганно спросил режиссер.

— Что не все в порядке, — охотно ответил Голова.

— Но потом оказалось, что все в порядке?

— Потом да.

— Ну, слава богу, — сказал режиссер, — я думаю, дальше будет не хуже.

Алексей Федорович и не подозревал, что решил сейчас судьбу спектакля, вызывавшего большие опасения у дирекции, так как это была первая пьеса с конфликтом, доведенным до того, что парторг уходил из кабинета главного инженера, хлопнув дверью.

Во время второго и третьего действий Алексея Федоровича здорово клонило ко сну. Трудно было сидеть одному, в темноте, без телефонных звонков, шныряющих туда-сюда сотрудников, сообщений о футболе; правда, когда на сцене появился котенок и стал играть шнуром от телефона, Голова даже расхохотался, это место ему понравилось, но дальше опять стало скучно и непонятно.

После конца спектакля Алексея Федоровича повели в кабинет директора, где собрались все участвовавшие в спектакле актеры и другие работники театра. Алексей Федорович почувствовал себя в знакомой обстановке собрания, поэтому не очень удивился, когда директор театра сказал:

— Я думаю, вы и откроете собрание, Алексей Федорович, тем более что весь коллектив жаждет познакомиться с вами.

Когда Голова занял председательское место и собрался по привычке постучать карандашом о графин, в комнате наступила такая тишина, какой не бывало ни в Научно-исследовательском институте, ни в Коммунальном отделе, ни где бы то ни было. Все взгляды были обращены к нему, режиссер спектакля сидел в напряженной позе, прицелившись авторучкой в блокнот.

Чувствовал ли волнение наш Голова?

Скорее всего, чувствовал. Обычно тексты выступлений ему писал Переселенский. Если предстояло выступить сразу в нескольких местах, листки раскладывались по карманам в определенном порядке. Таким образом, дело сводилось к тому, чтобы не перепутать карманы. Сейчас же он должен был выступить без бумажки, даже не зная, о чем говорить.

— Разрешите наше первое знакомство считать открытым, — сказал Голова и, вероятно, не знал бы, что сказать дальше, если бы его слова не были встречены громом аплодисментов. И почувствовав знакомую обстановку и какой-то неожиданный прилив сил, он уже совершенно спокойно продолжал:

— Разрешите ваши аплодисменты считать за принятие…

Тут он остановился, понимая, что говорит что-то не то, но почему-то снова раздались аплодисменты, после чего поднялся режиссер и, обращаясь к нему, сказал:

— Спасибо вам, Алексей Федорович! Поистине лапидарность вашей оценки важнее всяких пространных рассуждений. Мы рады, что спектакль вам понравился, что вы его приняли. — И повернувшись к другим, он продолжал: — Сегодня у нас большой праздник. Мы выпускаем спектакль, который, как вы слышали, принят народом и который впишет славную страницу в историю нашего театра. Я поздравляю весь коллектив с большой победой и желаю всем успехов в творческой работе и в личной жизни… ("Жаль — подумал Алексей Федорович, — успехов в труде и в личной жизни и я бы мог пожелать им… Ну да ладно, еще не раз встретимся…")

Потом, снова повернувшись к Голове, режиссер спросил:

— Может быть, у вас есть какие-нибудь замечания, Алексей Федорович, мы будем рады возможности выполнить их.

Алексей Федорович вдруг вспомнил про котенка и расхохотался, но, увидев испуганное лицо режиссера, объяснил:

— Хорошо бы котенка и в первом действии!

Он увидел, как несколько человек переглянулись между собой. Потом режиссер налил себе в стакан воду из графина, выпил и сказал:

— Мы учтем ваши замечания, Алексей Федорович.

О новом руководителе отдела искусств заговорили сразу, и, как всегда, мнения были самыми различными. Одни считали, что с его приходом в Периферийске начнется расцвет театра, что пусть он не хватает звезд с небес, но зато тонко чувствует, целиком доверяет творческим людям, чего нельзя было сказать о Покаместове. Говорили, что он человек смелый, не ссылается на всякие постановления и бумажки, любит актеров и даже прощает им некоторые слабости (актеры очень любят, чтоб им прощали некоторые слабости). Утверждали также, что Алексей Федорович человек эрудированный, но что он не тычет в нос свою эрудицию, оставаясь простым и доступным. Словом, говорили, как и обычно, то, что хотят видеть в новом руководителе, и то, что ему от этого желания и приписывают.

Другие считали, наоборот, что с приходом Головы в искусство работать будет труднее, что человек он тяжелый, во все любит вмешиваться и что уж лучше было при Покаместове, который, хотя и не понимал в искусстве, но зато ни во что не вмешивался.

А многим было вообще безразлично, кто руководит искусством в городе Периферийске; они ходили на драматические спектакли, оперетты и концерты, не задумываясь о путях их создания, прохождения и утверждения.

В столовой Научно-исследовательского института новое назначение Головы тоже вызвало споры. Глубоко порядочный считал, что это его настоящее призвание и что именно на этом поприще он себя покажет.

— Я убежден, — говорил Глубоко порядочный, — что именно в этой области, где все неопределенно, все зыбко и неточно, он и сумеет работать как следует.

Но Циник с ним не соглашался:

— Не скажите. На мой взгляд, уж если говорить о какой-то области, то приятнее всего было бы его видеть в области преданий…

Но как бы ни относились к новому назначению Алексея Федоровича Головы те или иные товарищи, в ближайшее время он должен был выступить перед работниками театра и кино и дать им указания, которые соответствовали положению в искусстве в те годы.

Алексей Федорович всегда питал особое пристрастие к цифрам, показателям и "некоторым данным". Статистика и была, вероятно, его настоящим призванием, ибо в этой науке отсутствует поиск, она точна и определенна, в ней нет ни рискованного эксперимента, ни смелого решения; она не признает ни гипотезы, ни предвидения, отвергает всяческие нюансы и тонкости. Не зная сомнений, она утверждает; не требуя образов и эмоций, она находит голый смысл каждого явления. Она выразительна, проста и деловита; иногда сурова, иногда жизнерадостна; наконец, она объективна, самостоятельна, беспристрастна, не требует от докладчика ни симпатий, ни осуждения.

Обычно в своих докладах, квартальных и годовых отчетах и всевозможных выступлениях он прибегал к простому и суровому языку цифр. Даже занимая должность временно исполняющего обязанности инспектора общества спасения на водах, он в сводках указывал: "Из общего количества утопленников спасено: рабочих 78 %, служащих 19 %, прочих 3 %…"

Поручая референтам подготовку доклада, Голова прежде всего потребовал, чтоб там были цифры, таблицы, процентные соотношения.

С референтами Алексей Федорович быстро нашел общий язык, с некоторыми перешел на "ты" и с удовольствием констатировал, что референты тут такие же, как и во всяком другом учреждении: хорошие ребята, толковые, исполнительные.

К тому времени, когда должен был состояться доклад, об Алексее Федоровиче уже много говорили, распускали всякие слухи, байки, анекдоты. Рассказывали, что он иногда, переодевшись, приходит в театр, покупает билет на галерку и смотрит спектакль, изучает, присматривается. Ходили слухи о том, что он собирается устроить перетарификацию актеров, будет снижать категории. Находились очевидцы, которые повторяли сказанные им где-то слова о том, что он не потерпит в искусстве формализма, голого развлеченчества, нетипичности, трюкачества, охаивания и декадецтства и, наоборот, будет требовать от искусства направленности, глубины, воспитывающей силы, типичности и боевитости. По секрету сообщали, что он категорически требует, чтоб до 15 февраля в Периферийске появились Салтыковы-Щедрины и Гоголи.

Люди, склонные находить во всем одно лишь хорошее, говорили, что у него простое, открытое лицо и хорошие зубы. Люди, склонные во всем видеть одно лишь плохое, успели заметить, что он говорит "молодежь" и "заместо".

Но ведь о всяком руководителе говорят и плохое, и хорошее, поэтому не следует делать какие-либо поспешные выводы. Не вызывает сомнений одно: Алексей Федорович очень скоро освоился со спецификой искусства. Очевидно, так же, как некоторые люди обладают необыкновенными способностями к языкам, Алексей Федорович Голова обладал необыкновенными способностями к руководству. Прошло лишь несколько месяцев, а он уже знал такие слова, как: жанр, реприза, подтекст, мизансцена. Еще через некоторое время он уже говорил о сверхзадаче, сквозном действии, запросто вспоминал слова Чехова о ружье, которое должно выстрелить, и слова Станиславского о том, что театр начинается с вешалки. Этого было более чем достаточно для того, чтобы руководить искусством в городе Периферийске.

Доклад состоялся в помещении театра, собрал довольно большое количество творческих работников и в свое время сыграл настолько важную роль в культурной жизни Периферийска, что мы считаем необходимым изложить его подробнее.

Алексей Федорович начал с цифр. Он доложил, что на данный период в портфеле периферийских театров и клубов имеется 80 названий пьес с общим числом в 1237 персонажей, из которых персонажей мужских 1073, женских — 152, а также два персонажа дошкольного возраста. Из общего числа персонажей имеется на сегодня 1184 положительных, 42 отрицательных нетипичных и 11 типичных отрицательных. Алексей Федорович выразил уверенность, что уже в первом квартале будущего года процент положительных будет значительно повышен.

— Радостным фактором, — сказал Голова, — является то обстоятельство, что по намеченным пьесам мы имеем 1500 человекоподвигов, 525 человеконедостатков, что составляет 32 % от общего числа персонажепоступков. В целом мы имеем общее число поступлений 276 актов со средним числом перестановок 537. — Затем Алексей Федорович перешел к подробному анализу самих спектаклей, заметив, что наряду с качественными спектаклями есть спектакли некачественные. Докладчик покритиковал художественное руководство театра за то, что оно плетется в хвосте (в то время как крупнейшая артель "Бидонщик" выполнила и перевыполнила план валовой продукции, театр недовыполнил план на 11 % по классике и на 61 % по современным пьесам); далее он призвал создавать непревзойденные образцы спектаклей.

В это время Алексей Федорович увидел, что вслед за 26-й страницей идет сразу 49-я, а 23 страницы, на которых подробно разбираются спектакли театра, кинофильмы и эстрадные обозрения, он, по-видимому, забыл дома на диване, пришлось сразу перейти к заключительной части.

— Когда-то мы правильно ставили вопрос о тех товарищах, которые в угоду пустой художественности пренебрегали идейностью. Эта глубоко порочная позиция в целом была правильной!

Алексей Федорович так научился теперь кончать фразу, слегка повышая голос и делая чуть заметную паузу, что после нее обязательно следовали аплодисменты. Подождав, когда аплодисменты стихнут, Алексей Федорович продолжал:

— Долгое время мы считали, что в нашем обществе не бывает конфликтов, поэтому мы разгромили тех обывателей, которые требовали в искусстве конфликта. И это было правильно! Но разве можеть существовать искусство без конфликтов? Не можеть! Поэтому мы разгромили теорию бесконфликтности, и это тоже было правильно. В свое время мы правильно требовали, чтоб на сцене смело были показаны производственные и технологические процессы, и поэтому теперь мы правильно говорим: поменьше технологии, товарищи!

Алексей Федорович сделал паузу. В зале было тихо: присутствующие пытались разобраться в сказанном.

— Теперь к вопросу о сатире. Мы правильно считали, что в условиях нашего общества нет места сатире. Но это была враждебная теория, осужденная нами в дальнейшем, и мы правильно потребовали включения в репертуар остросатирических произведений, правильно осудив их потом как злопыхательские и чуждые нашему зрителю!

В этом месте все бурно зааплодировали, хотя не совсем понимали, к чему же призывает Голова. Но сама постановка вопроса о сатире всегда кажется проявлением прогрессивности и смелости и вызывает одобрение.

Изучая доклад Алексея Федоровича Головы, мы подумали, не этот ли доклад в конце концов и объясняет тайну его карьеры. Не в нем ли и проявилось умение нашего героя видеть правильность во всяком решении и проводить это решение вплоть до того момента, когда оно станет неправильным, а правильным уже станет отмена этого решения. И разве не заключен в этом свойстве нашего героя настоящий оптимизм, который значительно полезнее обществу, чем какая бы то ни было рефлексия, стремление во всем сомневаться и тысячу раз взвешивать свои побуждения и поступки? Может быть, потому так легко и овладевал Алексей Федорович любой руководящей работой, что во всякой деятельности видел главное — борьбу нового решения со старым решением?

В своем докладе Голова остановился и на кинематографии, упомянув о том, что кино безусловно является самым передовым и несомненно самым отсталым участком искусства и что в кинематографии мы имели целый ряд замечательных достижений, нанесших ему колоссальный урон. Сказал он несколько слов и о скульптуре, покритиковав периферийских скульпторов за то, что ими еще не вылеплены трудовые будни и по-настоящему не высечены передовики легкой промышленности, закончив это, однако, словами о том, что ни для кого не секрет, что мы умеем лепить бюсты и по бюстам занимаем первое место в мире.

Доклад имел большой успех. Творческая интеллигенция осталась довольна тем, что докладчик никого не ругал, не называл фамилий, не угрожал. Те, которые слушали доклад вечером, звонили тем, кто не слушал, и сообщали, что Голова никого не упоминал, что волноваться нечего. Ну, с грамотностью у него не очень, один раз он сказал "курей по осени считают", другой — "отсюдова дотудова", но разве в этом дело? Для того, чтобы руководить искусством, вовсе не нужно быть грамотным, нужно быть порядочным.

В общем, после доклада Голова приобрел немало сторонников, да и сам почувствовал себя крепче на ногах. Он осуществил ряд мероприятий, до которых периферийцы были так охочи. Были проведены: "Месячник ненужной нам музыки", "Декада повышения культуровня", в центре города появился большой красочный щит:

"Дворец культуры имени Крутого Подъема

БОЛЬШОЙ БАЛ-МАСКАРАД

Игры, Аттракционы, Лекции!

Работают танцевальная площадка, буфет, пункт первой помощи

Всю ночь семинары по текущей политике".

В целях создания репертуара для театра и эстрады отделом искусств были установлены ежемесячные призы: Приз Художественно-Литературного Объединения Периферийска (ПРИХЛОП) и Приз Театрального Общества Периферийска (ПРИТОП). Уже к концу года у некоторых периферийских литераторов на груди красовались три ПРИХЛОПа, три ПРИТОПа.

Подобно тому как когда-то Алексей Федорович говорил "Мы — ученые" или "Мы — хозяйственники", он теперь говорил "Мы — работники искусств". Освоившись и попривыкнув, Алексей Федорович стал и требовательнее, и категоричнее в оценках. Так, например, узнав, что в филармонии есть еще до сих пор вторые скрипки, он был возмущен и сказал, что нужно бороться за то, чтобы все скрипки были первыми. Подписывая как-то афишу с фамилией Сухово-Кобылина, Алексей Федорович спросил, член ли он Союза писателей?

Были и другие оплошности.

Однажды, обсуждая новую работу театра, он известный классический водевиль назвал "Лев Гурвич Синичкин", что сначала обеспокоило творческую интеллигенцию, подумавшую, не рецидив ли это борьбы с космополитизмом. Конечно, Алексей Федорович не был виноват в этом, в докладе просто была опечатка, которую не заметил референт, когда вычитывал его после машинки, но все-таки кошка между Головой и творческой интеллигенцией пробежала.

В очень затруднительное положение поставил он однажды Василия Васильевича Эдмундкина, передавшего ему на отзыв новую современную пьесу.

Референт по репертуару, прочитавший ее, сказал Алексею Федоровичу, что пьеса в общем хорошая, хотя подтекст в ней немножко того.

Голова позвонил в театр и сказал Василию Васильевичу, что пьесу он в целом одобряет, текст хороший, но подтекст нужно переделать.

Поскольку автор был современный, он с этим замечанием сразу согласился, но никаких сведений, как он это сделал, у нас нет.

Был небольшой конфликт и с Вайсом, который, не согласившись с рядом замечаний по поводу его новой музкомедии, на глазах у всех сжег третий экземпляр своей рукописи.

Будь это все раньше, представители литературно-артистического мира не так бы ерепенились, но пока Алексей Федорович Голова работал на ниве искусства, наступил 19.. год и многое переменилось. В жителях города Периферийска появилось нечто такое, чего раньше не было. А когда Голова в одном выступлении сделал неправильное ударение в слове "статуя", какой-то молодой актер, сидевший в первом ряду, его поправил, что раньше никак не могло бы случиться.

Водитель Васька, который перешел с начальником в отдел искусств, и тот позволял себе теперь так разговаривать с начальством, как ни за что бы не позволил себе раньше.

В другое время Голова, не стерпев такого панибратства, выгнал бы Ваську, но что-то ему подсказывало, что сейчас поступать так нельзя…

В один из дней 19.. года Алексей Федорович Голова сидел в малом зрительном зале Дворца культуры имени Крутого Подъема на просмотре программы большого праздничного концерта. Конферансье объявил музыкальный фельетон, и на сцену вышла актриса в длинном декольтированном платье, с цветком за поясом. Платье было составлено из каких-то голубоватых мерцающих пластинок и так сияло, что актриса напоминала большую неоновую рекламу. Исполнительница фельетона сразу увидела массивную фигуру Головы и, когда начались первые такты музыки, обратилась прямо к нему:

— Кто из вас, друзья мои, не знает, что такое весна?.. Она наступает обычно вслед за зимой, и, чего греха таить, за ней следует лето. И вот когда уже побежали ручьи, когда первые робкие лучи солнца согревают землю, мы, актеры, часто думаем о том, что достигнутый в нашей стране уровень производства создает все условия для того, чтобы на основе преимущественного развития тяжелой индустрии двигать вперед и производство предметов народного потребления…

Здесь актриса дернула головой, выхватила из-за пояса платочек и запела:

Держа перед собой платочек, она в плавном танце прошла по сцене, лукаво поглядывая на членов комиссии, после чего на мелодию популярной грузинской песни поставила ряд вопросов международного характера.

Актриса была сильна именно в этом жанре, репертуар ее всегда был актуален и посвящен самым жгучим вопросам современности. Для этого она не жалела денег и была связана с самыми лучшими авторами, которым платила из своего кармана, так как периферийская эстрада была бедна.

Зрители ее любили, потому что в ее фельетонах всегда были популярные мелодии, да и сама она была красивой женщиной.

Алексей Федорович только недавно подписывал документы на представление ее к званию и хотя видел ее сегодня впервые, решил, что правильно сделал: толковая баба, наш человек.

— В глухой тайге мы построили фабрики и заводы, — продолжала актриса, опершись на рояль и глядя в упор на Алексея Федоровича. — Шумит на бескрайних просторах ветвистая пшеница. — Она сделала небольшую паузу и вдруг заявила: — Но у нас есть еще фифы! Есть стиляги! Они встречаются очень редко, иногда, кое-где, на все-таки встречаются!..

Аккомпаниатор стал исполнять любимую периферийцами песню "Бесаме-муча", и Вера Воскобойникова развернула все свои колоссальные возможности. Голос ее страдальчески вибрировал, глаза сверкали. Члены приемочной комиссии, сами не замечая, слегка подпевали ей, референты ритмично покачивались, даже сам Алексей Федорович Голова отбивал такт пальцами по колену. Когда-то это место фельетона насчет стиляг и фиф считалось очень смелым и несколько раз запрещалось местным репертуарным комитетом. Сейчас оно показалось Алексею Федоровичу недостаточно острым. Но в целом фельетон ему понравился.

— Что у нас там еще? — спросил он у постановщика, когда Воскобойникова, низко поклонившись, покинула сцену.

— Художественный свист.

— Давайте!

— "Элегия" Масснэ, — сказал постановщик.

— Чей текст? — спросил Голова.

— Текста нет, Алексей Федорович…

— То есть как это нет?.. Почему нет?

— Это же свист, Алексей Федорович… Правда, художественный… но…

— Ну и что? — строго спросил Голова. — По-вашему, если свист, так уж никто за него не отвечает? Можем уже пустить его на самотек?.. Здорово это у вас получается! Мы, значит, будем тут прохлаждаться, а зритель будет подставлять под этот свист любые слова… Так, что ли?.. А откудова вы знаете, что в зрительном зале нет обывателей, которые могут этот свист использовать в своих интересах?..

Режиссер-постановщик ничего не ответил, так как понимал, что на этот счет Голова, вероятно, знает что-то такое, чего он, режиссер, еще не знает, и поэтому тихо сказал:

— Согласен с вами, Алексей Федорович. Свист мы снимем.

После этого шел небольшой балет. Он был посвящен проблеме подводного бурения нефтяных скважин и очень остро, по-новому ставил этот вопрос. Партию молодого специалиста исполнял заслуженный артист Николай Люмбаго, которому удалось создать волнующий образ положительного героя. Подлинного мастерства достиг он во второй картине, танцуя защиту диссертации.

Балет вообще был сильной стороной периферийского искусства; говорили даже, что его собираются послать на гастроли в Англию. В связи с этим Голова дал задание своему аппарату вдумчиво изучить каждую кандидатуру, чтобы в массовых сценах "Ромео и Джульетты" не оказалось ни одного артиста, у которого были бы родственники за границей.

Восемь комсомольцев в семье Капулетти и три кандидата в семье Монтекки — вот те кадры, с которыми встретится лондонский зритель.

Когда в зале зажегся свет, все повернулись в ту сторону, где сидел начальник отдела искусств. Но Алексей Федорович исчез. Режиссер долго вглядывался в пустое кресло, потом заглянул под него, потом испуганно оглянулся вокруг и, наконец, выбежал из зала. Дали полный свет и стали щупать прожекторами балкон и галерку, от чего всем стало как-то тревожно и неуютно. Алексея Федоровича не было нигде. Казалось, он растворился в воздухе, испарился, дематериализовался.

Референт по репертуару побежал за кулисы, референт по музыке помчался в туалет. Была вскрыта находящаяся под пломбой дверь библиотеки, где хранились запрещенные пьесы.

Алексея Федоровича не нашли ни в этот день, ни на следующий. Он ушел из искусства так же внезапно, как и пришел в него.

Но мы не хотим, чтобы читатель искал в этом какие-то мистические объяснения, дело обстояло очень просто: никто не заметил, как в полной темноте к Алексею Федоровичу подошел курьер отдела искусств и сказал ему, что только что звонил некий Осторожненко и просил Алексея Федоровича немедленно приехать.

Алексей Федорович тихо поднялся и, ни слова не говоря, вышел из зала. В его жизни появление Осторожненко всегда носило слегка мефистофельский характер, и хотя Алексей Федорович официально не продавал ему свою душу, ощущение было похожее — он всегда трепетал при его появлении и послушно следовал его указаниям.

Так и сейчас — он молча сел в пятый номер трамвая, проехал несколько остановок, сошел у большого серого здания и поднялся на второй этаж.