«Он пустит в ход свою косу»

Перевод Э. Питерской

Этого большого и сильного человека, шагающего по городу с косой на плече, зовут Ларри Фленнаган. Его мозолистые руки так крепко сжимают косу, что кажется, он сейчас опустит ее на головы прохожих. На многолюдных улицах прохожие расступаются, давая ему дорогу, а идущие впереди словно угадывают, что он сзади. И даже тех, кто не знает его, охватывает странное предчувствие опасности, — она кроется и в его огромном теле, и в том, как он несет свою косу, и в пугающей стремительности его походки. А те, кто знает его, говорят;

«Вот увидите, когда-нибудь Ларри пустит в ход свою косу!»

Должно быть, где-то в глубине души у Фленнагана таится стремление к самоутверждению или злобная насмешливость, которые и заставляют его напускать на себя зловещий вид, — уж слишком необычно он выглядит, чтобы не знать об этом. Не поворачивая головы, он проходит через толпу, словно люди — это просто трава. Можно было бы подумать, что он целиком Поглощен своими мыслями, если бы не беспокойные, бегающие глаза — темно-синие, маленькие и блестящие; они придают его квадратному суровому лицу испуганный и одновременно хитрый вид. Он то кажется попавшим в ловушку зверем, то охотником, готовящим ловушку для зверя.

Он только что кончил свою обычную работу в саду у миссис Гордон и, как всегда по субботам, направляется в пивную, чтобы запастись виски на неделю. Жителям города известны его привычки, известно и то, что сегодня вечером он опять будет плясать на улице под оркестр Армии Спасения. Но теперь это больше не вызывает смеха.

С тех пор как дело Ларри разбиралось в суде, люди начали относиться к нему с подозрением. Он в их сознании связан с тем, что натворила его борзая сука, и поэтому они сторонятся его. Некоторые матери с содроганием вспоминают, как их дети собирались вокруг Ларри и смеялись над ним, когда он плясал на улице. Теперь детям велено держаться от него подальше. Полиции следовало бы посадить его за решетку, но полиция не может арестовать человека, который не совершил еще никакого преступления.

А миссис Гордон просто глупа. Пожалеть бедного человека, которого привлекали к суду, — это, конечно, похвально; она всегда поступает, как настоящая английская леди (и этим всех раздражает), — но не такой человек должен быть работником у старой женщины. «Это опасно, — говорят люди. — Только посмотрите, как он носит свою косу…»

История с борзой сукой и судебное разбирательство касаются четырех человек; Ларри, мистера Гровера, у которого Ларри был в то время работником, полицейского Долана и мистера Бейлбриджа, мирового судьи.

Любопытнее всего то, что всем им, кроме Ларри, на это дело было наплевать, хотя оно может еще плохо кончиться. Для Гровера, конечно, случай с борзой был не из приятных — он потерпел убыток, и на душе у него кошки скребли, но этим все и ограничивалось. Для полицейского Долана и мирового судьи Бейлбриджа это была просто их обычная работа, и им было приятно, что они выполнили ее хорошо. Для Ларри же это была настоящая трагедия.

У Гровера, одного из тех твердокаменных людей с твердокаменным лицом и телом и такими же твердокаменными религиозными убеждениями, была тощая запуганная жена, три бледных дочери и двести акров самых зеленых и сочных лугов во всем плодородном Таранаки. Гровер нанимал Ларри по двум причинам: во-первых, пьяный или трезвый, этот дикий ирландец был замечательным работником, а во-вторых, из-за плохой репутации платить ему можно было гроши. Возможно также, он испытывал удовольствие оттого, что у него перед глазами постоянно находится живое олицетворение греха и что цена греху составляет всего двадцать шиллингов в неделю.

На рассвете Ларри загонял коров, и эта обязанность всегда наполняла радостью его отупевшую от пьянства душу. Загоны, еще полные росы и тумана, пение дроздов, постепенно светлеющее небо — все это наполняло его чувством веселой беззаботности. Он похлопывал коров по спинам и кричал: «А ну, давай пошевеливайся, моя ирландская милашка!»

Гровер, сам словно холодный утренний туман, его жена и две бледные дочери встречали Ларри у сарая и молча садились доить. Ларри прижимался головой к животу коровы и ощущал ее ровное дыхание. Иногда, улучив момент, девушки украдкой посматривали на Ларри; он казался им страшным и удивительным, но они избегали взгляда его безумных синих глаз и никогда не заговаривали с ним, — отец запретил им это. Да они и сами видели, на что бывал способен Ларри, когда на него находила тоска, как жестоко тогда он обращался с коровами. В таких случаях Гровер закусывал губу, но не смел сказать ему ни слова. По ночам они слышали, как Ларри что-то кричит у своей лачуги в глубине долины. А с тех пор как миссис Гровер однажды увидела, как он бесновался среди бела дня, невнятно выкрикивая какую-то песню, и танцевал с удивительной легкостью, она перестала тайком поить его чаем.

Самому Гроверу было как-то не по себе, когда он наблюдал за работой Ларри. Корчевал ли тот пни, ставил ли изгородь, пахал ли землю, или рыл канаву, он всегда работал с таким ожесточением, которого должно было бы хватить всего на полчаса, но Ларри работал так целый день. Все его движения были ловкими и сильными. Он работал без перекуров и часто обходился даже без завтрака. Гроверу ни разу не удалось застать его с бутылкой в руках, но во время вечерней дойки Ларри частенько бывал навеселе. Он гнал коров на ночной выпас, что-то пьяно и весело выкрикивая, или, если был в другом настроении, бросал в них палками и комьями земли. Окончив дневные труды, он шел в свою полуразвалившуюся хижину за болотом и сам готовил себе ужин. Затем, если запас виски был невелик, он направлялся на прогулку в город или бродил по владениям соседей.

Когда Ларри впервые привел борзую, она была еще совсем щенком. Гроверу это не понравилось, но он не знал к чему бы придраться. Пока борзая не подросла, она играла с девушками, забавно, словно на пружинах, прыгая вокруг них. Она была вся покрыта красивыми серебристо-серыми и белыми пятнами и грациозна, как лань. Однажды Ларри увидел, что щенок играет с теленком, легонько его покусывая. Ларри схватил щенка за загривок и с силой бросил его оземь.

Со временем собака стала не такой игривой и сердито щелкала зубами, когда девушки хотели ее погладить. Она бесшумной тенью следовала за Ларри по пятам. Ее движения, быстрые и крадущиеся, удивительно напоминали походку Ларри.

В городе Ларри и его собака обращали на себя всеобщее внимание, и вскоре о них стали ходить всякие слухи. Люди говорили, что Ларри бьет борзую и она воет ночи напролет.

Хотя Ларри довольно часто бил собаку, эти слухи не соответствовали действительности. Борзая была радостью его жизни. Ларри был благодарен ей за молчаливую дружбу, и вечером, когда они сидели в лачуге, он часами гладил ее тонкое тело, потом вдруг сжимал ее морду большими руками, смотрел ей в глаза и что-то бормотал. Вечерами после работы он терпеливо обучал борзую, и скоро она поймала первого кролика.

Теперь Ларри жил полной жизнью. Через несколько недель он с собакой переловил и распугал всех кроликов на участке Гровера и начал охотиться по всей округе. Он возвращался домой после наступления темноты и пугал коров, овец и ягнят, которых Гровер держал в загоне около дороги. Ларри стал меньше пить; но Гровер говорил: «Он совсем сошел с ума из-за этой собаки! И в какую злобную, изголодавшуюся тварь он ее превратил!»

Если сам Гровер и не оценил перемену, произошедшую в Ларри, то миссис Гровер и ее дочери вздохнули с облегчением. Теперь по ночам Ларри возился с борзой, и они уже не опасались, что он бродит вокруг дома. Ведь девушки могли поклясться, что однажды ночью он заглянул в их окна. В другой раз Гровер застал Ларри в саду и приказал ему убираться, а Ларри стоял неподвижно и молчал. Тогда Гровер вернулся в дом и стал следить за ним через щелку в двери; ирландец еще несколько минут простоял неподвижно, а потом направился к коровнику и скрылся из виду.

Борзая научилась бояться Ларри, когда тот бывал пьян; и именно в те ночи, когда он пел что-то у своей хижины под звездным небом, люди слышали вой собаки и говорили, что опять этот «пьяный зверь» избивает ее до полусмерти. Но она выла потому, что Ларри пел. Борзая пряталась где-нибудь в тени подальше от Ларри и, положив морду на передние лапы, следила за ним, готовая в любой момент прыгнуть в сторону. Может быть, она подвывала ему, как собаки подвывают звукам рояля, а может быть, чутье говорило ей, что на хозяина нашло безумие, и она боялась.

Но такие припадки случались редко, и обычно Ларри и борзая хорошо ладили друг с другом. Охота на кроликов — жестокое занятие, но ими руководили здоровые инстинкты — и человек и собака одинаково наслаждались азартом погони, бешеной скачкой кролика по лугам, стремительными поворотами и уловками зверька, его отчаянными попытками прорваться к болоту, зеленой изгороди или кустарнику. Как только кролик уставал и начинал бессмысленно метаться, борзая ускоряла бег; рот у Ларри судорожно двигался, он возбужденно сжимал и разжимал кулаки. А когда борзая делала последний прыжок, Ларри мысленно прыгал вместе с ней. Он с криком бежал к бьющемуся кролику и, прикончив его, ласково гладил борзую. Они отправлялись домой, и Ларри наполняло непривычное чувство покоя и счастья, он замечал вечерний свет на высокой траве, прислушивался к пению дроздов в зеленых изгородях.

Но однажды ночью случилось неизбежное. Борзая привыкла убивать; Ларри слишком любил ее, чтобы сажать ночью на цепь. В загоне около дороги были овцы и ягнята. В тот вечер борзой не повезло на охоте, а на ужин она получила только кусок хлеба. Она выскользнула из хижины и, стремительная и призрачная в лунном свете, быстро помчалась прочь; бешеные проклятия Ларри только подстегивали ее. Ночью Ларри слышал блеяние овец, но борзая не издала ни звука, и ему не пришло в голову, что она охотится на них. А когда утром она крадучись бродила вокруг хижины и не хотела подходить к нему, Ларри подумал, что она боится наказания за вчерашний побег. В эту ночь Ларри много пил и был все еще угрюмо пьян. Он подманил собаку, и жестоко ее избил. Все утро она следовала за ним, но близко не подходила.

Около полудня, обходя ферму, Гровер увидел овец — шесть окоченевших, окровавленных ягнят и маток лежали на траве.

— Идем со мной, — сказал он Ларри и молча повел его к загону. — .Это работа твоей суки! — прошипел он, указывая на мертвых овец.

Ларри двинулся к собаке, но вдруг повернулся к Гроверу. Страшное выражение появилось в его синих глазах, он согнул плечи и угрожающе задвигал кулаками. Он избегал взгляда Гровера и молча смотрел то на мертвых овец, то на борзую.

— Ты мне заплатишь за это, Фленнаган! — вышел из себя Гровер. — Ты мне заплатишь за овец, понял?

Ларри сделал шаг вперед, и Гровер попятился. Ирландец позвал собаку и пошел к своей хижине.

— Эту суку надо уничтожить! Я сам ее пристрелю! — завопил ему вслед Гровер.

Гровер твердо решил, что за ночную проделку собака поплатится жизнью, но он не решился сказать это Ларри прямо в лицо. Бешенство при мысли об убитых овцах и молчаливой враждебности ирландца, сознание, что его так унизил собственный работник, и отвратительное чувство страха перед Ларри душили его, словно комок в горле. Он бегом бросился в дом и позвонил в полицию.

— В соответствии с телефонным вызовом мистера Гровера семнадцатого февраля в двенадцать часов тридцать минут дня, — рассказывал суду полицейский Долан, — я на велосипеде направился к нему на ферму. У ворот я встретил Фленнагана с его борзой сукой и спросил его, куда он идет. Фленнаган, который, судя по виду, был в нетрезвом состоянии, ничего мне не ответил.

Полицейский Долан, высокий, сильный мужчина с бледным лицом и седыми усами, деловито давал показания. Его добродушный спокойный голос как бы говорил, что все это бесполезная, хотя и приятная формальность и что дело уже решено заранее им и судьей. Впрочем, последнее вполне соответствовало действительности.

— Я спросил Фленнагана, — продолжал он. — «Много кроликов наловил за последнее время, Ларри?» Фленнаган мне ничего не ответил. Тогда я сказал: «Говорят, у тебя хорошая сука, ни одного кролика не упустит; правда, Ларри? Ты ведь сам научил ее убивать?» Фленнаган, который по-прежнему мне не отвечал, повернулся, как будто он хотел идти в город.

Тогда я сказал ему: «Довольно упрямиться, Фленнаган, ты сам знаешь, этот номер не пройдет. Мне только что звонил мистер Гровер и сообщил, что сука тут кое-что натворила». Я предложил ему пойти и посмотреть на овец вместе со мной, и мы направились к месту преступления.

По пути я спросил Фленнагана, как он думает, могла ли его сука загрызть овцу, и он ответил: «Эта сука за всю свою жизнь ни одной твари не тронула». Я спросил его: «А как насчет кроликов?» Но он ничего не ответил.

В загоне лежало шесть овец — две матки и четверо ягнят, и я ясно видел, что их загрызло какое-то животное, возможно собака. Я предупредил Фленнагана, что если это сделала его сука, то ему лучше ее уничтожить. Фленнаган, — в этом месте голос Долана стал жестче, — плюнул мне в лицо.

Сонная публика оживилась, а судья, оставивший свою лавку, чтобы разобрать дело Фленнагана и его суки, но не торопившийся вернуться обратно, — ему нравилось восседать в судейском кресле и вершить дела правосудия, — строго посмотрел на Ларри.

— Был ли Фленнаган возбужден? — задал он нелепый вопрос.

Ларри, сидевший в самом конце небольшого зала суда, смотрел наружу, в открытую дверь. Казалось, все происходящее его не интересовало. Это была игра между Доланом и судьей, а он был только зрителем. Он злился, чувствуя себя беспомощным и несчастным.

— Да, — ответил полицейский, — он был сильно возбужден. Я сказал ему, — что будут приняты меры, чтобы уничтожить суку. Он сказал, что бросает работу на этой ферме и не пойдет со мной к мистеру Гроверу для выяснения обстоятельств этого дела.

Затем дал свои показания Гровер. Борзая приобрела печальную известность своими успехами в охоте на кроликов. Однажды он видел, как она пыталась загрызть теленка. Его жена и дочери страшно боялись собаки, и он только из доброты разрешил Фленнагану держать ее, о чем он теперь горько сожалеет, особенно в свете теперешнего поведения Фленнагана. Фленнаган отказался заплатить за овец и не хотел и слышать об уничтожении собаки. Будучи пьяным, Фленнаган бил собаку, и она стала такой свирепой, что никто, кроме Фленнагана, не решался к ней приблизиться.

— Если Фленнаган так плохо обращался с собакой, то почему же он был против ее уничтожения? — спросил судья. Он заранее знал ответ, но ему нравилось время от времени напоминать о своем существовании.

Гровер признал, что Фленнаган был по-своему привязан к собаке. Так привязан, что трудно было ожидать от него правдивых показаний.

— Нельзя ли держать собаку под надлежащим надзором и в наморднике? — спросил судья.

Полицейский Долан, который еще перед началом заседания объяснил судье суть дела, сказал, что Фленнаган — неподходящий человек, чтобы смотреть за таким опасным животным.

— Я имею сведения, что с тех пор, как Фленнаган ушел от Гровера, он вместе с собакой ночует под эстрадой в парке.

Судья вынес решение уничтожить собаку. Все встали. Мгновение Ларри стоял очень прямо и неподвижно, исподлобья быстро оглядывая зал, как бы стараясь запечатлеть в памяти всю неприглядную сцену и главных действующих лиц. Затем, словно ничего перед собой не видя, он бросился наружу, на солнечный свет, и, не поворачивая головы, прошел мимо полицейского участка, где теперь находилась борзая. Судья и полицейский Долан обменялись рукопожатием, судья отправился в лавку, а полицейский позвонил старшине присяжных, которому обычно поручалось выполнение всех неприятных обязанностей, чтобы тот взял собаку погулять.

Но, конечно, вся эта история не могла кончиться таким образом, особенно если дело касалось такого человека, как Ларри. И полицейский Долан, хотя он был суровым человеком, и Гровер, хотя он был мстителен, и лавочник-судья, хотя ему доставляло удовольствие показывать свою власть, как бы мала она ни была, — все они гадали, что же теперь предпримет Ларри. Добрая миссис Гордон была так обеспокоена, что взяла Ларри к себе в работники. Большинство обитателей городка жалело Ларри, но нельзя долго жалеть огромного, пьяного, опасного на вид зверя, который угрюм, когда трезв, и бесится, когда пьян. Долан «приглядывал за ним», ожидая неприятностей и с удовольствием думая о том, что он-то сумеет с ними справиться.

Теперь Ларри косит траву у миссис Гордон, вот почему он всегда несет косу, когда проходит по улицам города своей бесшумной, стремительной, удивительно легкой походкой. Люди говорят, что эта работа ненадолго угомонит его. К тому же он теперь так много пьет, что никогда не бывает трезвым или хотя бы почти трезвым, как в те времена, когда он возился со своей собакой. Он еще себя покажет. Всем очень не нравится, как он носит свою косу. Гровер о себе позаботится, но миссис Гордон глупа, если она так рискует.

Однако Ларри так и не пустил в ход свою косу. Однажды, когда миссис Гордон возвращалась домой после вечерней службы в англиканской церкви, Ларри неожиданно выскочил из темных кустов у дороги и пронзительно крикнул: «Ну, поцелуй меня, моя ирландская милашка!»

Бедная старушка громко завизжала, и Ларри убежал. Полицейский Долан приказал ему убираться из города, и Ларри, обладатель кровожадных инстинктов и своеобразного чувства юмора, покорно ушел.

 

Раньше они были другими

Перевод Н. Безыменской

Напротив Ларри, прикорнувшего в углу купе, сидела толстая маорийка с темнокожим сопливым мальчуганом. Они всю дорогу жевали бананы — один за другим, подобно курильщику, который, едва докурив одну папиросу, тут же тянется за другой. Ребенок капризничал, он корчился, хныкал; и женщина, бросив на пол кожуру банана, взяла его к себе на колени и стала что-то тихо и монотонно напевать. Прильнув к ней, он успокоился, и тогда она достала глиняную трубку и закурила. Едкий дым заклубился у окна и окутал Ларри. Он машинально отмахнулся, его рука снова упала на подлокотник и сжала его так, что от напряжения вздулись вены.

Маорийка курила свою трубку, остальные пассажиры дремали или читали дешевые журналы, а Ларри не отрываясь смотрел в окно. Скоро пойдут знакомые фермы. Когда поезд загрохотал по мосту, на Ларри нахлынул ужас пережитого за этот год. Его лицо, не терявшее мягкости даже в минуты озлобления и бешенства, вдруг застыло, словно белая маска. Закушенные губы были плотно сжаты, уголки их опустились. Ему вдруг захотелось рассказать об этом кому-нибудь, встать и крикнуть на весь вагон: «Я сидел в Берстале». Вот бы вытаращили глаза.

Вместо этого он стал болтать с маорийкой — не задумываясь, о чем попало. Далеко ли она едет, и как зовут мальчика? А вот он как-то в Пукеури прямо на берегу изжарил молодую акулу. На вкус совсем как кефаль. Слушая его, она негромко смеялась, поддакивала, и постепенно буря в душе Ларри улеглась.

Когда он снова выглянул в окно, перед ним были родные места. Он знал здесь каждый дом, каждый коровники выгон, каждый заброшенный пруд. И одинокая сосна, поднимавшая свой темный шпиль к голубому осеннему небу, и покрытый брезентом стог, похожий на джерсейскую корову, обросшую к зиме шерстью, и сверкающая река, окаймленная ивами, были исполнены покоя и величия, словно памятники, увековечивающие какое-то великое событие. Все будет, как прежде. Он снова будет работать в литейной, верховодить парнями, снова работа, футбол, танцы — все, как было прежде. Нетерпение и страх нахлынули на него, он порывисто встал и вышел из купе.

Взглянув на себя в зеркало, Ларри успокоился. Только что причесанные черные волосы лежали аккуратными ровными волнами. Он уверенно улыбнулся своему отражению и, расправив плечи, как бы желая скрыть притаившийся внутри страх, сошел на перрон.

— Все-таки, здорово вернуться домой, мать!

— А ты хорошо выглядишь, Ларри, — сказала мать. — Возмужал, окреп. Тебе это пошло на пользу.

Он осторожно высвободился из ее объятий. Его мать была плотной, коренастой ирландкой с темными волосами и маленькими черными, как уголь, глазами. Она всегда была сурова с ним, и то, что она сейчас плакала, злило Ларри.

— Да, это мне здорово пошло на пользу. Я прекрасно провел время, — сказал он с горечью.

Мать всхлипнула.

— Ты теперь не возьмешься за старое, Ларри?

— Слушай, не заводи ты эту музыку, — остановил он ее. — Хватит с меня того, что получил. Думаешь, я опять хочу попасть туда? Знала бы, каково мне пришлось, так не болтала бы всякую чепуху.

— Я ведь только спросила, — жалобно сказала она. — Видно, ничему ты не научился. Такой же, как был.

Ларри стало совестно.

— Ну ладно, мама, — сказал он, — не вешай нос. Вовсе я не такой. Просто ты не знаешь, что со мной было. Я разучился нежничать, понимаешь? Пришлось. Но кое-что я все-таки понял. Можешь за меня не бояться.

Ее глаза, суровые и горестные, встретили его ласковый взгляд, и она снова заплакала.

— Как Кора? — быстро спросил он.

— Хорошо.

— Все еще работает у Хокинса?

— Да. Сегодня она кончает раньше. Суббота ведь.

— Ну, мы с ней еще увидимся.

— Если только ты не примешься за старое.

Он взглянул на нее сердито, но потом рассмеялся.

— Ладно, старушка, пусть будет по-твоему. Вот что, мама, ты поедешь домой на такси. У меня есть деньги.

— Смотри, какой богач выискался. Ладно, поехали.

— Нет, — сказал он, — я еще не поеду, хочу пройтись по городу — посмотрю, что здесь делается. Увидимся за обедом. Да, а мотоцикл ты зарегистрировала?

— Зарегистрировала. Продал бы ты лучше эту проклятую машину. Только в беду с ней попадешь.

Он снова засмеялся, усадил ее в такси и обернулся, чтобы поздороваться с Бобом Вильямсом — шофером почтовой машины.

— Как дела. Боб?

— Неплохо, Ларри. Как у тебя?

— Все в порядке, — сказал Ларри. — Хорошая команда в этом году?

— Да вроде ничего. Будешь играть?

Это назойливое любопытство задело Ларри за живое. Один взгляд чего стоит — как будто перед ним калека или карлик. «Будешь играть?» Недаром он всегда презирал этого Вильямса. На танцах свистит, горланит песни, корчит из себя дурака, вечно пристает ко всем девушкам, а они только смеются над ним. Сам-то он не играет в футбол — где там. Вот быть помощником судьи и выкрикивать всякие дурацкие советы — это ему по душе.

— Да, можешь сказать им, что я буду играть, — крикнул Ларри.

Город ничуть не изменился. Ларри миновал привокзальный сад, где кустики роз алели на фоне темной земли и аккуратно подстриженного газона. Вот и здание суда. Здесь он стоял за барьером и чувствовал себя героем, думал, что перехитрил их, — они все равно не смогут осудить его, раз не нашли сигареты. Он стоял за барьером, и в зале было полно народу, — но он был один. Не верилось, что все это происходит на самом деле, что все это происходит с ним. И все же он знал, что это правда, — и высокий барьер отрезал его от всех, кто был в зале. Его отвели в камеру рядом со зданием суда.

Рядом с судом полицейский участок. Ларри никогда не думал, что полицейские могут быть такими безжалостными. Но это его не возмущало. Он и сам был таким.

За углом и дальше по улице знакомые лавки и лавочники — бакалейщик Ван Ю, который гнался за ним с ножом, когда они украли у него цветную капусту, мясник Тод Макинтош, слабоумный торговец рыбой, продавец книг, который обвинил его в краже журналов. Старина Сэм ловко свистнул эту пачку.

Нужно позвонить ему до двенадцати, пока не закрылась литейная. Хорошо будет увидеться с ним. Сэм не похож на всех этих баранов, которые только и знают, что: «Ну как, Ларри?» — и пауза. Лучше бы прямо говорили, что думают.

«Ну как, Ларри, понравилось тебе в Берстале?»

«Ну как, Ларри, больше не возьмешься за старое?»

«Ну как, Ларри, каково смотреть людям в глаза, когда выходишь «оттуда»?» — вот ведь что у них на уме.

Да, город, мирно дремлющий под лучами осеннего солнца, ничуть не изменился. В канавах, по затянутому зеленью дну, бежала вода. Посреди тротуара спала жирная собака Макинтоша, — ей спились сосиски. На порогах своих лавок дремали продавцы, — им снились покупатели. Все было, как прежде. Но люди были уже не те.

Он как будто видел их всех впервые.

«Ну как, Ларри?» — и пауза. Он не хотел быть с ними таким натянутым и вежливым, но они заставляли его. Разговаривали с ним, как с чужим. Ларри почувствовал, что никогда не знал их по-настоящему. Его не было, а они жили своей жизнью, как будто это не имело никакого значения. Даже дома, казавшиеся раньше приветливыми и надежными, — именно потому, что они остались такими же, как прежде, — были ему теперь ненавистны; они заодно с этими хитрыми, наглыми лавочниками, которым наплевать — есть он или его нет. И как это он раньше не замечал, что у них за рожи, — у старика Порсона три подбородка, а у Макинтоша усы стали совсем желтыми от табака, и к пальцам прилипли кусочки мяса.

Ларри был рад снова увидеть полицейского О’Рейли. И хотя он вдруг почувствовал себя мальчишкой, которого выпороли, хотя О’Рейли тоже сказал: «Больше не возьмешься за старое, Ларри», — они понимали друг друга. Фараоны все были такими. Почти каждый держался так, словно он твой папаша. Но это не мешало им быть твердыми, как камень. Это бесит, но ты знаешь, что с ними шутить не приходится; а они то же самое знают про тебя, и поэтому вы понимаете друг друга. Говоря с ним, не чувствуешь себя дураком оттого, что ты был в Берстале. С ними можно разговаривать.

— Не берись за старое, Ларри. Уж теперь, если что пропадет, я знаю, где мне искать! Но ты только не берись за старое, и мы с тобой прекрасно поладим.

— Дурак я, что ли?

— Погоди, с тебя еще собьют спесь.

— Ладно, ладно. Вот сделаю что-нибудь, тогда и читай мне проповедь.

И очень довольный собой, Ларри повернулся и гордо зашагал на почту — позвонить Сэму и Коре.

С Сэмом было легко. Вот кто совсем не изменился. Тот же неторопливый насмешливый голос, та же манера все превращать в шутку. «Надеюсь, мой дорогой, путешествие по Европе доставило тебе удовольствие». Путешествие по Европе — вот это здорово! Только Сэм мог так сказать. Но если уж на то пошло, то не ему бы говорить об этом. Самого чуть было не накрыли в ту ночь. О’Рейли еще доберется до Сэма, если только он не бросил это дело. Ларри не хотелось идти с ним на футбольную тренировку. «Хватит с меня на сегодня этих баранов, — думал он. — Уехать бы на мотоцикле с Корой куда-нибудь подальше». Но от Сэма так просто не отвертишься, — лучше уж отделаться сразу. Но только не пить. С этим кончено. Удастся ли еще уговорить Кору не ходить сегодня на танцы?

— Пойдем, ах, черт побери. — Ларри показалось, что она не очень обрадовалась, но ведь она всегда бывает сдержанна, когда говорит из конторы.

Ругань, которой разразилась его мать, когда он опоздал к обеду, привела его в хорошее настроение.

— Заткнись, — сказал он ей любовно. — Если не перестанешь меня пилить, я уеду обратно в Берсталь.

Она засмеялась, и они отправились вместе осматривать мотоцикл. У Ларри забилось сердце при виде машины, которая даже в этом темном, пыльном сарае блестела, словно серебряная. Ему вспомнились прогулки с Корой, жаркие летние дни у реки или на морском берегу, ночные поездки, когда он один несся по шоссе мимо убегающих назад изгородей, разрывая темноту светом фар. Он завел мотор и, когда вошел Сэм, уже сидел в седле, счастливый, как ребенок.

— Садись, — весело скомандовал Ларри, и они умчались, а мать, стоя в дверях, бормотала им вслед:

— Вот дурачье, молокососы.

Не успели они побыть на поле несколько минут, как Ларри подумал то же самое. Он так мечтал быть вдвоем с Сэмом, так много нужно было рассказать ему о том, что он видел и пережил «там», — так много, что никому, кроме него, не расскажешь. Весь этот год, когда что-нибудь случалось, он думал: «Не забыть рассказать Сэму». У него было такое чувство, будто он отбывает срок за двоих, — ведь Сэм был замешан в этом не меньше его. Ему хотелось сказать: «Слушай, Сэм, мне нелегко пришлось и кое-что я понял. Мы просто баловались, как мальчишки, которые воруют яблоки в чужом саду. Но это совсем не то, — во всяком случае, обернулось оно по-другому. Рано или поздно становишься взрослым, вот в чем дело. Пройдешь через то, через что мне пришлось пройти, и тогда начинаешь понимать. Видишь, кто тебе друг, а кто враг; и на поверку выходит, что друзей-то у тебя и нет. Это нужно испытать самому. Я через это прошел и знаю». Он хотел рассказать Сэму, что там с ним делали, и о парнях, которых он там встретил. «Слушай, Сэм, — хотел он сказать, — я теперь кое-что знаю. Я побывал в хорошей переделке, не хуже, чем на войне».

Но где там! Сэму было не до него. Он из кожи лез вон, развлекая приятелей. Может, хотел помочь ему на первых порах, а может, он просто набитый дурак. Ясно было одно — Сэм не хотел говорить с ним, не интересовался его рассказами. Ведь Сэм должен был сам пройти через все это, ведь по справедливости он тоже должен был сидеть, — а вид у него такой, словно он воды не замутит. «Если он еще раз скажет насчет путешествия по Европе, я дам ему в зубы», — подумал Ларри.

Сэм снова повторил свою остроту, и Ларри в бешенстве стал озираться, куда бы удрать. Но парни уже окружили его, жали ему руку, хлопали по плечу, как будто он был героем. Он уже сам шутил о путешествии по Европе. «Как бы не так! — подумал он. — В аду я был, вот где».

Сэм с его свисающими на лоб волосами, пронзительным бабьим смехом и ухмылкой во весь рот был еще хуже остальных дураков. Ларри вдруг захотелось рассказать им про Сэма. «Я из тех, кому не повезло — вот и попался, — сказал бы он, — только если бы некоторые из тех, кто сейчас скалит дурацкие зубы, получили что положено, они бы живо разучились гоготать».

Целый час, пока команда тренировалась, Ларри уныло слонялся возле поля в обществе Боба Вильямса. Правда, Боб все же не был таким, как остальные. Ларри казалось, что Боб относится к нему по-дружески. После их утренней встречи он чувствовал себя с ним более свободно, чем с другими. Боб просто рассказывал ему, что в прошлом сезоне команде было без него тяжело и что все очень рады его возвращению.

— А там тебе приходилось играть? — спросил он.

Господи! Что за идиот! Но с ним хоть можно было разговаривать. К концу игры Ларри уже чувствовал себя совершенно спокойным, как будто он был гостем, которого футболисты пригласили посмотреть игру. И как гость, обязанный поддерживать компанию, он отправился с ними в бар с твердым намерением выпить с Сэмом, угостить всех и уйти. Но потом чувство отчужденности прошло. Он вспомнил, что всегда был первым заводилой и коноводом среди ребят, которого уважали и слегка побаивались. Он выпил залпом несколько рюмок.

— Я мог сбежать, — похвастался он, — мы уже все подготовили, но кто-то слягавил. Мы знаем, кто это сделал; ребята еще доберутся до него. Они сведут с ним счеты.

— С ними, видно, лучше не связываться, а, Ларри?

— Вот именно. Любого с потрохами съедят. А ну, покажите, как вы рады, что я вернулся, — продолжал он. — Пусть каждый пожмет мне руку. Ставлю выпивку. Три виски каждому, кто пожмет мне руку, а кто откажется — изобью. Идет?

— Идет, Ларри, — зашумели они, окружая его.

Он пожал руку всей компании, потом бармену, потом каким-то незнакомым людям, которые рады были бы отказаться, но боялись, что он полезет в драку. Ребятам стало как-то не по себе. Это был прежний Ларри, безрассудный и дерзкий, как всегда, но все же что-то было не так. В том, что он швырял деньгами, угощал направо и налево, не было ничего необычного, но они знали, что это ему не по карману, и не хотели разговоров о том, как он, не успев приехать, попал из-за них в беду в первый же день.

Ларри и сам понимал, что получается как-то нескладно, но уже не мог остановиться. Все приятели стали расходиться под разными предлогами, и Ларри, которому Сэм окончательно опротивел, тоже отправился домой и до чая просидел в угрюмом молчании. Мать грызла его не переставая за то, что он уходит на танцы с Корой, но он знал, что на самом деле это из-за того, что он напился. От пива у него разболелась голова, его тошнило, и он чувствовал себя очень усталым.

Когда после чая Ларри поехал на мотоцикле к Коре, он был снова весел и уверен в себе. Услышав шум мотора, она вышла к воротам, и, обнимая ее, такую милую, теплую и юную, он почувствовал, что вознагражден за весь этот тягостный день, за мучительный год в Берстале.

— Ларри, Ларри, — все повторяла она, смеясь и плача у него на груди. — О Ларри, как долго.

— Значит, ты не сердишься за то, что случилось?

— Конечно нет, — сказала она. — Ведь ты больше не возьмешься за старое?

Он поморщился. Неужели и она заведет эту волынку, когда со старым покончено навсегда и он слишком дорогой ценой заплатил за все, когда любой дурак поймет, что это не может повториться?

— А твоя мать? — резко спросил он.

— Она хочет поговорить с тобой. Ничего особенного, просто поворчит немного — и ладно. — Она сжала его руку. — Ты не обижайся на нее, Ларри.

Мать Коры ворчала довольно долго.

— Послушай, Ларри, мы рады, что ты вернулся. Я надеюсь, это тебя кое-чему научило. Ведь ты больше не возьмешься за старое? Вот что главное. Я с тобой говорю прямо. Я не возражаю, чтобы ты виделся с Корой, если она этого хочет, но ты не должен больше приниматься за старое — говорю тебе раз и навсегда. И если ты бросишь шнырять по магазинам — этого еще мало. Ты должен перестать пить и скандалить. От тебя и сейчас несет виски, и я тебе прямо говорю — мне это не нравится. И еще мне не нравится, что не успел ты приехать, как являешься сюда потихоньку, в последнюю минуту, и тащишь Кору на танцы. Я не запрещаю ей идти с тобой, но мне это не нравится. Прямо тебе говорю.

— Послушайте, — сказал Ларри, — знаю я все это. Только и слышу теперь, что «не берись за старое, не берись за старое». Ладно. Я за старое не возьмусь, можете не беспокоиться. Я сказал матери, сказал О’Рейли, тетерь вам говорю.

— Что же, может быть, — сказала мать Коры. — Мотоцикл, я вижу, ты не продал, а на какие деньги ты сегодня пил?

— Выпил-то всего рюмку с Сэмом, — угрюмо ответил Ларри.

Ему вдруг захотелось оказаться «там» или по крайней мере поговорить с кем-нибудь из своих друзей «оттуда». Мать Коры с ее болтовней вызывала у него тошноту. Долбит все время одно и то же. Он перевел взгляд с матери на дочь и поморщился. А что, если Кора когда-нибудь тоже будет такой? И будет. Если приглядеться к матери, то увидишь, что эта та же Кора, только заплывшая жиром, в морщинах, с волосами на подбородке. А читать проповеди Кора умеет не хуже матери. И она туда же с этим «не берись за старое». Да и вообще — любит ли он ее?

На танцах он почувствовал, что если бы не любил ее, то мог бы возненавидеть. Зачем только она притащила его сюда, угрюмо размышлял он, прислонившись к дверному косяку, — знала ведь, что он не хотел идти. А уж если привела, то могла бы быть с ним немного повнимательней. Хорошо было только, когда он танцевал с нею первый танец, крепко прижимая ее к себе и кивая знакомым поверх ее головы с таким видом, будто ничего не произошло. Если бы этот дурак Вильямс не подошел к ним тогда, кривляясь, хлопая в ладоши и хихикая, как девчонка, все было бы в порядке. Они бы танцевали вместе весь вечер. Никто не имел права отбирать у него Кору, когда он только что вернулся. И Кора не должна была подыгрывать им и ставить его в глупое положение. И все-таки Боб танцевал с ней второй танец, а Сэм — следующий. Им всем очень хорошо и весело, а он стоит тут один, как дурак.

Теперь Кора танцевала с Сэмом под спускающимися с потолка цветными лентами, оркестр гремел, и она смеялась какой-то его глупой шутке.

Ларри стукнул кулаком о косяк и вышел из зала. Через несколько минут Кора пошла посмотреть, где он, и была очень ласкова и нежна с ним. Он стал уговаривать ее;

— Пойдем домой. Кора, от меня сегодня мало толку.

Она взяла его за руку:

— Нет, Ларри, не сейчас, еще слишком рано. Лучше бы танцевал, чем стоять здесь и дуться. Пойдем.

Она потянула его за рукав, но Ларри не уступал. Неожиданно он притянул ее к себе и стал осыпать поцелуями, потом обнял за плечи и повел к машине Сэма. Они сидели рядом, и все было, как прежде. Теперь все будет хорошо.

— Посмотрите на этих влюбленных голубков.

Голос Сэма прозвучал резче обычного. Он взобрался на заднее сиденье рядом с ними и стал угощать их джином. Ларри не смог отказаться. Они выпили несколько раз. Кора, опьянев, без умолку щебетала с Сэмом. У них было о чем поговорить — о том, что произошло за его отсутствие.

— Пойдем покружимся, — сказал Сэм. — Ты не возражаешь, Ларри?

Все трое пошли в зал, и Сэм быстро завертелся с Корой. Ларри угрюмо следил за ними. Танцуя, Кора то и дело смотрела в глаза Сэму и смеялась его шуткам. Один раз она вырвалась из его рук и, кокетничая, ударила его по лицу. Ларри остановил их.

— Пойду купить бутылку джина, — сказал он. — Скоро вернусь.

Прежде чем Кора успела что-нибудь сказать, он уже вышел на улицу. Затаенная ревность к Сэму смешалась в его душе с всепоглощающим желанием уйти, уехать — не важно куда, лишь бы уехать; сесть на мотоцикл и мчаться не останавливаясь, мчаться, пока он не сбросит с себя эту тяжесть.

Вместо того чтобы вернуться в город, он поехал по шоссе в обратную сторону. Стрелка спидометра прыгнула с пятидесяти на семьдесят, потом на восемьдесят, девяносто на поворотах и ревущие, опьяняющие сто десять на прямой. Машина казалась живым существом. Она исступленно неслась вперед, подбрасывая его на ухабах, как норовистая лошадь, наклоняясь вместе с ним на поворотах. Ветер развевал его волосы, обдавал лицо резким холодным дыханием. Острый луч, вырывавшийся из фары, рассекал темноту, и она рушилась направо и налево темным вихрем: столб и дерево, изгородь и выгон, дом и сарай, церквушка, школа, полоска реки.

Ночные бабочки, большие, словно птицы, появлялись и исчезали. Ничего не существовало, кроме ревущего мотора и воли, которая управляла им. Ларри засмеялся, проносясь мимо спящей фермы. Какие зеленые изгороди! А ветки на верхушках деревьев совсем темные и как будто застыли. Он и забыл, что на небе столько звезд и что они могут гореть таким ослепительным, ярким серебряным светом.

 

Бишопы подстрелили кроншнепа

Перевод М. Юфит

Волны разбивались на рифе, закипая белой пеной, но к мысу подступающий прилив докатывался уже спокойно. Море простиралось до самого горизонта, словно синее знамя, чуть трепещущее на ветру. Между входом в бухту и рифом рыболовы на двух-трехмоторных лодках беспрестанно вытаскивали свои удочки, насаживали новую наживку и снова забрасывали их в воду, хотя никто, казалось, не поймал еще ни одной рыбы. Со стороны острова Терн, скрытого за горизонтом, показалась стайка кроншнепов. Темные и быстрые птицы стремительно приближались к лодкам и рыболовам на мысу, потом повернули к северу, вдоль полосы бурунов.

Мистер Бишоп оглянулся на сына:

— Ну вот. Лекс, — сказал он, — вот и кроншнепы. Среди рыболовов, сидевших на скалистом выступе, отец выделялся так же, как был незаметен мальчик. Мистер Бишоп расположился на самой крайней точке мыса, где лучше всего клевала рыба. Он пришел сюда задолго до прилива, боясь, как бы кто-нибудь другой не захватил этого местечка. Длинные тощие ноги с красными от загара коленями, сутулые плечи, новая соломенная шляпа, недостаточно поношенный «старый костюм»— все это отличало его от остальных. И поза мистера Бишопа, сгорбленные плечи, взгляд, решительно устремленный на море, ясно давали понять, что никто не смеет посягнуть на его уединение. Хотя на самом деле он был настроен добродушно, но каждого, вздумавшего попросить у него наживку, испугала бы суровость его лица, — годы преподавания скучной истории бестолковым школьникам заморозили его до того, что оно стало казаться высеченным из мрамора.

Эти коротко подстриженные волосы, длинный череп, правильные черты лица и тонкие изящные губы, так же как и его профессия, заставляли знакомых Бишопа смотреть на него, как на человека другого столетия — эпохи гонений на протестантов в Голландии или войны против короля Карла. Те, кто случайно замечал, как мигают за стеклами пенсне его близорукие глаза, смущались, словно эта обыкновенная слабость зрения была какой-то позорной тайной. Мистер Бишоп сознавал свою обособленность и временами сожалел о ней; поэтому, делая уступку своим ближним, он курил трубку, однако по неопытности пользовался столь огромным чубуком из вишневого дерева, что это производило неприятное и смешное впечатление. Бишоп набивал трубку так, словно упаковывал дорожный сундук, готовясь к длительному путешествию.

— Ну вот. Лекс, — сказал он. — Вот и кроншнепы.

— Ох, если бы у меня было с собой ружье. Вдруг они пролетят над нами! — заволновался мальчик. — Сходить мне за ним, а, папа?

Он возбужденно и нетерпеливо смотрел на отца сквозь очки в роговой оправе.

— Ничего не выйдет, Лекс. Кроншнепы видят нас и не подлетят близко…

— А как же завтра? Нам придется прятаться?

— Ольсен говорит, что мы выкопаем траншею на отмели, — ответил мистер Бишоп. — Это что-то совсем новое. — В его голосе была ирония, он хотел сказать, что в погоне за новыми впечатлениями есть что-то детское и пошлое.

Лицо мальчика исказилось — он набирался мужества, чтобы высказать вслух давно мучившую его мысль. Он даже начал заикаться:

— Мма-ма говорит, что убивать их жестоко.

Мистер Бишоп поморщился, а затем лицо его стало еще более суровым, еще более неподвижным.

— Нечего разводить нюни. Лекс, — упрекнул он сына. — Я же объяснил тебе, когда дарил ружье: им надо пользоваться только для добывания пищи. Кроншнепы пойдут на жаркое. Во всяком случае, когда живешь в Риме, нельзя не поступать как римляне…

«Одни только проповеди, с тех пор как папа решил купить мне это ружье, — горько подумал Лекс. — Не целься в людей (словно я сам этого не знаю), не перелезай с ним через заборы, не стреляй певчих птиц, не хвастай подарком перед мальчиками, потому что по закону тебе еще рано Владеть ружьем. Не делай того, не делай этого!»

Он с обиженным видом стал смотреть на море.

«Действительно, как-то совестно охотиться на кроншнепов, — подумал мистер Бишоп. — Такие изумительные путешествия! Вылетают из Сибири, пересекают весь океан, а потом, когда они откормятся у берегов Новой Зеландии, начинается их массовое истребление! Охота с автомобилей на побережье! — Ему захотелось, чтобы завтрашняя экспедиция окончилась неудачей. — Но с другой стороны, жизнь жестока, — утешал он себя. — Человек — хищное животное. — И, представив себе утреннюю зарю и четкий звук выстрелов, он ощутил радость. — Ничего, Лекс тоже приободрится, когда наступит час охоты».

Мистер Бишоп разжег свою огромную трубку, словно совершая аутодафе. Чувствуя, как натягивается леска, когда передвигалось грузило или медленно прокатывалась зеленая волна, он был счастлив. Он смотрел на игру волн и белоснежные дворцы в вышине, с восхищением глядел на мелкие ракушки, которые, как семечки В подсолнечнике, теснились на скале у его ног, и на раковины побольше, лежавшие у самой воды. Водоросли, казавшиеся красноватыми в зеленой воде, изящно колыхались, подчиняясь вечному танцу океана.

Мистер Бишоп повернулся к сыну, чтобы поделиться с ним своими грезами. Мальчику при каждом ударе грузила все время казалось, что у него клюет; он снова вытащил удочку, чтобы сменить наживку, и запутал леску. Теперь он дергал ее в полном отчаянии, боясь позвать на помощь. Мистер Бишоп собрался было прийти на выручку сыну, но в этот момент почувствовал, как сильно дернулась его собственная удочка. Он вскочил, уперся ногами потверже и стал методически подтягивать лесу, подсекая, когда рыба начинала биться слишком сильно. Под водой чешуя окуня мерцала бледным золотом, а когда Бишоп вытащил рыбу на скалу, она засверкала бронзой, розовыми переливами и серебром.

— Ох, и красотка же! — воскликнул у него за спиной Ольсен. — Вам повезло, мистер Бишоп.

— Да, Ольсен, — согласился Бишоп, умеряя свой восторг. — Неплохая рыбка! Первая за всю ловлю. — «Сегодня никому еще не удалось поймать окуня», — подумал он, торжествуя, и добавил вслух: — Ну а как насчет кроншнепов, а? Постреляем завтра?

— Ладно, — не глядя, буркнул Ольсен, снимая окуня с крючка под внимательным взглядом мальчика, — я пришел договориться с вами, мистер Бишоп. Мы отплываем пораньше, если вам это по душе.

Он швырнул рыбу в лужу на выступе, так что взлетели брызги.

— Прекрасно, — весело сказал Бишоп. — Вы только назначьте час, а мы будем готовы. Лекс тоже пойдет. Ведь у него новое ружье.

— Так у тебя есть новое ружье? — спросил Ольсен мальчика. — Леску запутал? Ну, это мы сейчас наладим…

Пальцы огромного человека ловко засновали среди спутанных петель. Он охотно помогал мальчику, потому что жалел его, такого застенчивого и беспомощного. Он был привязан к мистеру Бишопу, уважал его как джентльмена и культурного человека. Швед по рождению, с крупным обветренным, загорелым лицом, Ольсен провел свою жизнь на кораблях и в море. Какая-то тайна, которую он сам теперь вряд ли помнил, существовала в его прошлом: то ли пьяная драка, то ли женщина, то ли крушение, произошедшее по его вине. Он был просто Ольсен-лодочник. Признанный знаток приливов и отливов, погоды, рыб и птиц, капризов лодочного мотора и глупых прихотей туристов, он вел идиллическое существование на лоне природы, нанимался возить приезжих, сдавал внаем свой катерок, ловил рыбу на продажу и служил почтальоном для поселенцев, живших на дальнем конце бухты. Подобно медленно приливающей волне, наползающей на илистый берег и скользящей между зеленоватых свай пристани, Ольсен никуда не спешил и всегда был чем-то занят. Его упорное желание быть полезным во время рыбной ловли несколько обременяло мистера Бишопа, но он не протестовал, потому что благодаря этому он чувствовал себя чем-то вроде феодального сеньора.

Пока швед возился с удочкой. Лекс смотрел, как в луже плескалась и билась рыба, а когда леска была распутана и снова заброшена в воду, вернулся и, благодарно взглянув на Ольсена, взял удочку из его больших красных рук.

— Значит, условились, мистер Бишоп. В шесть часов я приду за вами, — сказал Ольсен и зашагал прочь.

Они услышали шум мотора задолго до того, как в утреннем тумане показался катерок. Но пока они пили чай, который Ольсен вскипятил на примусе, бухта засияла золотом, как пшеничное поле. Был час отлива, и обнажившееся илистое дно поблескивало на солнце. Одинокая чайка сверкала в лучах зари, как волшебная птица. Ружейные стволы были холодными, но утреннее солнце уже пригревало лицо и руки охотников.

— Прекрасный денек для охоты, мистер Бишоп, — сказал Ольсен.

Учитель курил трубку, наслаждаясь окружавшим его миром из золота и хрусталя. Он серьезно кивнул в ответ. Лекс внимательно разглядывал мальчишку-оборванца, которого взял с собой Ольсен. Мальчишка потрогал мелкокалиберку Лекса со смешанным выражением зависти и пренебрежения.

— Что, Дик, в первый раз такую штучку видишь, а? — протянул Ольсен.

— Мне нравятся большие ружья, — ответил паренек. — От такого мало толку.

Лекс перегнулся через борт и опустил пальцы в воду. Она оказалась неожиданно теплой.

Оба, и отец и сын, растерялись, когда Ольсен, как им показалось, где-то посреди моря выключил мотор и бросил якорь.

— Отсюда до отмели пойдем в шлюпке, — объяснил лодочник. — Дик отведет ее обратно и вернется за нами, когда со всем будет покончено. Эти птицы не подлетят близко, если заметят что-нибудь подозрительное.

Весла, с всплеском погружаясь в воду, рассыпали вокруг сверкающие капли. В воде виднелась коричневая отмель, образовавшаяся из миллионов ракушек. Под ногами людей затрещали кремовые и золотистые скорлупки. Это был крохотный островок из живых моллюсков и пустых ракушек; его пологие склоны терялись в мелкой воде, и там тоже не было видно ничего, кроме ракушек.

Ольсен взял лопату и вырыл три ямы. Под лезвием лопаты раковины неприятно хрустели. Шлюпка, на которой Дик плыл к скрытой туманом моторке, была уже далеко. Когда морская зыбь заплескалась о берег их маленького острова. Лекс испуганно посмотрел на вход в бухту. А что если придет большая волна? Что они будут делать когда начнется прилив? Что, если Дик заснет и не поспеет им на выручку?

— Да, Ольсен, если катер затонет, нам будет далековато плыть до дома, — пошутил мистер Бишоп.

Он, так же как и Лекс, чувствовал себя человеком, попавшим на необитаемый остров. Как спокойно все кругом! Отмель, мелкая зеленая вода, бухта, затянутая туманом, и полная тишина, которую нарушали только волны, шуршавшие по раковинам.

— Не тревожьтесь, мистер Бишоп! — успокоил его швед; и мистер Бишоп пожалел, что заговорил.

Они услышали звук далеких выстрелов.

— Это стреляют на берегу, — сказал швед. — Они пригонят птиц в бухту. Нам пора прятаться.

Вода просачивалась в углубления, вырытые шведом, и только усилием воли можно было заставить себя лечь прямо в одежде на мокрые раковины. Теперь, когда их глаза были на уровне волн, начинало казаться, что море сейчас поглотит их островок. Лекс с ужасом смотрел, как в нескольких шагах от него проплывала акула. Но вскоре он забыл про страх, поглощенный, как и взрослые, волшебным зрелищем. Большой окунь, такой огромный, что его спинной плавник торчал из воды, словно парус, жадно пожирал моллюсков. Он расшвыривал ракушки, а потом взмывал кверху. Твердые челюсти работали, как щипцы для орехов.

На фоне бледных раковин тело рыбы отсвечивало розовым, а лиловый с зелеными пятнами плавник сверкал на солнце, переливаясь всеми цветами радуги, как крыло бабочки. Спокойно и грациозно окунь проплыл мимо них. И сразу же стремительно промчался косяк сельди, как будто по изумрудной поверхности мелководья забарабанил град.

— Свободно можно было бы подстрелить его, — сказал Лекс, подражая взрослым.

Над насыпью из ракушек, окружавшей яму, показались очки мистера Бишопа. Он холодно заметил:

— Выстрел вспугнул бы кроншнепов…

У него затекли ноги, одежда отсырела; он чувствовал, что выглядит смешно, а вид дрожащего, посиневшего от холода сына еще больше усилил его раздражение.

— Смотрите! — шепнул Ольсен. — Вот они!

Кроншнепы, штук пятьдесят, темной фалангой быстро приближались с моря. Тут мистер Бишоп заметил, что туман рассеялся. Валы, разбивавшиеся в кремовую пену на рифе за защитной стеной мыса, казались высокими, как горы. Он вспомнил, как тихим летним вечером, много лет назад, впервые увидел летящих из Сибири птиц, похожих на темные звезды. Шум их трепещущих крыльев звучал в сумерках как мелодия — высокая, хватающая за душу, несмолкающая.

Увидев людей, кроншнепы молниеносно повернули над их головами назад. Выстрелы грянули одновременно, и одна птица, словно пловец с высокого трамплина, вдруг ринулась вниз.

Ольсен, по колено в воде, пошел подобрать дичь.

— Это мальчик подстрелил! — ликовал он, возвращаясь и размахивая обвисшим безжизненным комочком. — Хороший выстрел, мальчик!

— Да, это ты подстрелил ее, Лекс! — подтвердил мистер Бишоп.

Лекс кусал губы. На глазах у него выступили слезы.

— Нет! — крикнул он. — Нет!

— Конечно ты, — стал одобрять его Ольсен. — Я же видел, как ты целился.

Лекс разрывался между желанием угодить отцу и великану-шведу и угрызениями совести.

— Они летели так быстро, — не выдержал он. — И сразу повернули. Это было очень неожиданно. Я не успел выстрелить. — Он посмотрел на блестящий синеватый ствол ружья, которое ему подарил отец.

Птицы больше не прилетали, и скоро пришло время вернуться домой. Когда они добрались до катерка, прилив уже покрыл островок и водная гладь распростерлась до самого серо-зеленого берега. Не очень расстроенный, потому что он все-таки ездил пострелять кроншнепов, Лекс сидел молча, пока катерок, стуча мотором, возвращался домой. Лекс проголодался и с удовольствием думал о предстоящем завтраке. Мистер Бишоп курил свою трубку, слушал, как журчит вода за кормой, и рассеянно кивал или мычал в ответ на извинения Ольсена, который перемежал их рассказами о прежних удачных охотах.

— Но все-таки, мистер Бишоп, один кроншнеп у вас есть, — сказал швед, вручая ему птицу, когда они пристали к молу.

«Черт тебя побери! — сердито подумал Бишоп, проникаясь сочувствием к сыну. — Ведь ты очень хорошо знаешь, что сам его подстрелил».