В отличие от лорда Байрона, Феба не могла бы сказать, что в одно прекрасное утро проснулась знаменитой, поскольку предусмотрительный мистер Ньюшам ни намеком не обмолвился о личности автора. Он не видел никакой выгоды в том, если станет известно, что «Пропавшего наследника» написала совсем еще неопытная девчонка; намного лучше, как заявил Ньюшам своему партнеру, если общество будет строить догадки и предположения. Бедный мистер Отли, тщетно возражавший, что только круглые идиоты выложат восемнадцать шиллингов за роман никому не известного автора, вынужден был смириться и принялся ждать неминуемого краха издательства, с ревнивым злорадством наблюдая за усилиями старшего партнера втридорога сбыть книгу представителям высшего общества.

Однако мистер Ньюшам оказался прав. Хитроумные письма, разосланные им влиятельным персонам, лесть, которую он рассыпал щедрой рукой, и оброненные им таинственные намеки принесли обильные плоды. При виде списка приватных подписчиков глаза мистера Отли полезли на лоб от изумления.

– Да-да! И это только начало! – подтвердил мистер Ньюшам. – Это все высокопоставленные снобы, готовые выбросить целое состояние только ради того, чтобы не отстать от моды. Все до единого – женщины, разумеется. Я с первого момента не сомневался: они ни за что не оставят без внимания roman a clef! Кстати, я таки выяснил, кто этот тип с летящими бровями: не кто иной, как его светлость герцог Солфорд, мой мальчик! И уж если данный факт не заставит общество сходить с ума по этой книге, то я тогда не знаю, что им еще нужно!

Поскольку мистер Ньюшам поддерживал переписку с одной лишь мисс Бэттери, Феба узнала о том, что ее роман все-таки увидел свет, только когда заметила три симпатичных томика в гостиной леди Сефтон.

– Дорогая леди Ингам, вам еще не попадалась сия дерзновенная книга? Но, пожалуй, можно не спрашивать об этом, не так ли? Блестящий и прелестный роман, вы не находите? – вскричала ее милость, размашисто обмахиваясь веером и так же энергично хлопая ресницами. – Какое гадкое создание, кем бы она ни была! И это не Каро Лэм или та ирландка: уж мне известно совершенно точно! Как метко она выставила всех нас на осмеяние! Я готова простить ее только за описание бедной дорогой Эмили Каупер! Признаюсь, я смеялась до упаду! Она, конечно, даже не подозревает об этом, полагая, будто прообразом послужила миссис Буррелл! А вот Уголино – о боже, боже, что он подумает, если этот роман когда-нибудь попадется ему на глаза? А ведь такое непременно произойдет, потому что все только о нем и говорят!

Уже в самом скором – слишком скором для собственного душевного спокойствия – времени Феба убедилась в справедливости ее слов. Некоторые представители высшего света, как, например, высокомерная графиня Ливен, лишь пожимали плечами, демонстрируя свою незаинтересованность, именуя книгу «жемчужным зерном в навозной куче»; другие открыто восхищались ею; третьи были шокированы; но все без исключения желали узнать имя автора. Еще никогда, думала Феба, не приходилось писателю с таким ужасом наблюдать за успехом своего первого романа! Вся гордость и удовольствие, которые она могла бы испытывать, были уничтожены, и всего лишь из-за пустяковой оплошности, которую так легко можно было исправить! Ах, если бы она сумела убрать из книги любое упоминание о бровях, остальное бы ей простили с легкостью, поскольку лишь в описании одного-единственного героя Феба оказалась совершенно слепа и глуха к прочим его достоинствам.

Леди Ингам, с ошеломлением обнаружившая, что весь город (или, по крайней мере, та его часть, которая имела для нее значение) только и говорит о романе ее внучки, потребовала у растерянного автора экземпляр для себя. Феба, которой авторский комплект прислала мисс Бэттери, с содроганием презентовала ее милости три элегантных томика.

Пожилая дама прочла их, что называется, за один присест. Обмирающая от ужаса и неизвестности внучка, чье душевное состояние быстро переходило от отчаяния к надежде, в зависимости от восклицаний миледи, некоторое время с трепетом не сводила с нее глаз. Негромкий смешок несказанно приободрил Фебу; изумленное восклицание «Боже милостивый!» повергло ее в смятение; она несколько раз поспешно выскальзывала из комнаты, будучи не в силах вынести мучительную неопределенность и тревожное ожидание.

– Узнает ли он себя? – вслух проговорила миледи, дочитав роман до конца. – Несомненно! Боже милосердный, дитя мое, как же ты могла совершить столь опрометчивый поступок? Какое счастье, что весь сюжет – сплошная выдумка! Не удивлюсь, если Сильвестр сочтет ниже своего достоинства отреагировать на подобный вздор. Что ж, будем надеяться на это, к тому же не следует признаваться в том, что написала его ты. Кто еще знает правду, помимо твоей гувернантки? Насколько я понимаю, ей можно доверять?

– Разумеется, мадам! А еще, кроме нее, обо всем знает Том Орде.

Миледи, прищелкнув языком, заявила:

– Мне это не нравится! Кто даст гарантию, что молодой повеса не начнет болтать направо и налево о том, что знаком с автором, когда узнает, что ты стала знаменитостью? Ты должна немедленно написать ему, Феба, и предупредить его!

Девушка с жаром бросилась на защиту своего друга детства, но отнюдь не ее поборничество уняло тревогу миледи: причиной послужило появление в сопровождении отца самого Тома, который уже вполне самостоятельно передвигался с помощью трости.

Не успел дворецкий объявить о новых гостях, как Феба стремглав кинулась на шею сначала одному, а потом и другому. Сквайр, по-отечески расцеловав ее, заметил:

– Ну, девочка, что ты имеешь сказать в свое оправдание, а?

Приветствие же Тома не могло быть поистине братским.

– Привет, Феба! – сказал он. – Эй, эй, осторожнее! Ради всего святого, не помни мой шейный платок! Клянусь Юпитером! – произнес юноша, оглядывая девушку с некоторым изумлением. – Будь я проклят, если ты не превратилась в настоящую модницу! Сюзанна ушам своим не поверит, когда я расскажу ей о тебе!

Том нисколько не похож на возлюбленного, решила миледи, перенося все внимание на сквайра.

Можно было сказать, что у леди Ингам и мистера Орде – много общего, однако миледи, тепло приветствуя сквайра из уважения к Фебе, вскоре обнаружила, что он человек прямой и разумный, придерживающийся здравых взглядов на многие вещи, в частности глупость лорда Марлоу, а также претенциозность, лицемерное ханжество и жестокость его супруги. Вскоре они уже о чем-то оживленно беседовали, склонившись друг к другу, предоставив Тому и Фебе болтать о своем на диванчике в оконной нише.

Зная Фебу, Том подготовился к тому, что на него обрушится град расспросов про обитателей Остерби и Манора, но, если не считать вежливого вопроса о здоровье миссис Орде да несколько более живого беспокойства о Трасти и Тру, девушка ни о чем его не спрашивала. Она состояла в регулярной переписке с мисс Бэттери, которая не зря считалась прекрасным корреспондентом, получила несколько писем от Сюзанны и даже парочку второпях нацарапанных записок от лорда Марлоу. Покладистый и беззаботный нрав его милости в полной мере проявился и здесь: очень скоро лорд убедил себя в том, что если он и не содействовал напрямую побегу своей дочери к ее бабке, то, по крайней мере, эта ее выходка заслужила полное его одобрение. Фебу куда больше интересовала причина, которая привела Тома в город, и сколько он намеревается пробыть здесь.

Оказалось, что у сквайра есть тут кое-какие дела, а дома юноше откровенно прискучило: ездить верхом Тому еще нельзя, удить рыбу – тоже, даже гулять далеко – и то не разрешалось, поэтому, чтобы не сойти с ума от скуки, он решил отправиться в Лондон вместе с отцом. Они остановились в гостинице «Реддиш», намереваясь пробыть там целую неделю. Сквайр пообещал сыну показать несколько достопримечательностей, которые тот давно хотел посмотреть. Нет-нет, это не здания и не монументы! Он уже видел их давным-давно! Его интересовали совсем другие места, такие, как спортивная арена Файвз-Корт, боксерский салон Джексона, таверны «Крибз-Парлор» или «Замок». Феба, разумеется, там не бывает. А еще он собирался нанести визит Солфорду.

– Он сам приглашал меня в гости, если мне случится оказаться в Лондоне, и я так и сделаю. Он бы не стал приглашать меня, если бы не хотел видеть, как думаешь?

– О нет, конечно, однако герцог уехал из города, – ответила Феба. – Не знаю в точности, когда именно он собирается вернуться, но, скорее всего, еще до твоего отъезда: Сильвестр говорил об этом так, словно собирался отлучиться ненадолго. Сейчас он в Чансе, навещает свою мать.

– Значит, ты видишься с ним? – с удивлением спросил Том.

– Да, часто, – ответила Феба и покраснела. – Понимаешь, я познакомилась с одной из его кузин, и… и потому мы видимся иногда. Но, Том, случилось нечто ужасное, и если ты встретишься с Солфордом, то ни в коем случае не выдавай меня! Я чрезвычайно боюсь его возвращения, потому что не знаю, как буду смотреть ему в глаза!

– Не выдавать тебя! – ошеломленно повторил Том. – Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

– Мою злополучную, гадкую книгу!

– Твою… ах да! И что же с ней сталось?

– Она пользуется успехом! – трагическим голосом сообщила юноше Феба.

– Господи боже мой, ты шутишь, наверное? Никогда бы не поверил! – воскликнул Том и еще более неуместно добавил: – Хотя, должен признаться, переплет у нее очень даже симпатичный: Сибби показывала мне его.

– Но люди говорят совсем не о переплете! – укоризненным тоном заявила Феба. – Они говорят о главных героях в ней и об авторе. Все хотят знать, кто написал ее! Теперь ты понимаешь?

Теперь Том понял все. Беззвучно присвистнув, он поинтересовался:

– И Солфорд тоже прочел ее?

– Нет – по крайней мере он еще не мог прочитать ее! Он уехал почти сразу после того, как она вышла из печати.

– Интересно, догадается ли он? – задумчиво протянул Том. – Ты можешь не бояться, я тебя не выдам, но при этом не удивлюсь, если… Знаешь, что бы я сделал на твоем месте? – Она покачала головой, не сводя глаз с его лица. – Я бы выложил все ему начистоту, – сказал Том.

– Я уже думала об этом, но, стоит мне вспомнить о написанном… – содрогнувшись, Феба оборвала себя на полуслове.

– Это будет дьявольски нелегко сделать, – согласился юноша. – Тем не менее…

– Не думаю, что смогу, – призналась она. – Если он рассердится… Меня тошнит от страха при одной только мысли об этом! А тут еще бабушка говорит, что я не должна ни в чем признаваться ему.

– Что ж, ей, наверное, виднее, – с сомнением протянул Том. – А что ты станешь делать, если он обвинит тебя в этом? Будешь все отрицать?

– Ой, прошу тебя, Том, не надо! – взмолилась Феба.

– Ладно, но тебе все равно лучше принять решение заранее, – настаивал он. – Хотя я, если честно, не думаю, что он поверит тебе: ты никогда не умела врать!

– Если он меня спросит, – с отчаянием заявила Феба, – я скажу ему правду!

– Что ж, может, все обойдется, – произнес Том, заметив, что она побледнела как смерть. – Просто будь осторожна и сама не сболтни лишнего кому-нибудь! Ставлю десять против одного, ты не сдержишься и проговоришься! Уж я-то тебя знаю!

– Я? Проговорюсь? Да ни за что! – заверила девушка Тома.

Феба решила, что этого можно не опасаться, но ей пришлось нелегко, когда она обнаружила, что должна хранить молчание во время тягостных дискуссий, разгоревшихся вокруг ее книги, ведь ей отчаянно хотелось крикнуть: «Нет! Я не имела в виду ничего подобного!», поскольку единственным персонажем «Пропавшего наследника», вызвавшим любопытство высшего света, стал конт Уголино, точнее, его характер. Наиболее уравновешенные люди отмахивались от романа, полагая его очередным непотребством. Друзья Сильвестра встретили произведение в штыки, но Фебе казалось, что идиотам, утверждающим, будто нет дыма без огня, имя – легион. Девушка быстро сообразила: она являлась не единственной конфиденткой Ианты. Еще до написания «Пропавшего наследника» Ианта наверняка постаралась очернить Сильвестра в глазах тех, кто готов был слушать ее жалобы.

– О, обстоятельства были изменены, разумеется! – многозначительно говорила какая-нибудь сплетница. – Я вовсе не хочу сказать, что Солфорд поступил так же, как Уголино, – собственно, он и не мог этого сделать, в нынешние-то времена! Однако, стоило мне прочесть книгу, я вспомнила, как леди Генри однажды рассказывала мне…

– А не может ли быть так, что сын леди Генри – настоящий герцог Солфорд? – восторженно ахала какая-нибудь из слушательниц. – Они были близнецами, разве нет, Солфорд и лорд Генри?

Подобные гнусные измышления едва не вызвали перелом в настроении Фебы. И если бы не пристальный взгляд бабушки, она непременно заговорила бы. Но, встретив его в самый последний момент, Феба предпочла промолчать. Однако бабушки не было рядом, когда девушке пришлось выслушивать те же грязные домыслы из уст Ианты.

– Кто бы ни написал эту книгу, – с важным видом изрекла Ианта, – ему очень многое известно о Рейнах! В этом можно не сомневаться! Все говорят, что это женщина. А вы как думаете, мисс Марлоу?

– Да… причем исключительно глупая женщина! – подхватила Феба. – Это самый нелепый роман, который я когда-либо читала!

– Вы ошибаетесь! – упорствовала Ианта. – Чанс не замок, разумеется, и Сильвестр не смог бы держать бедного Эдмунда взаперти, да и у Эдмунда нет сестры, но это ничего не значит! Я перечитала книгу уже дважды и теперь полагаю, что в ней содержится предостережение!

– Предостережение? – тупо переспросила Феба.

– Для меня, – кивнула Ианта. – Предупреждение о том, что моему ребенку грозит опасность. Не может быть сомнений в том, что Матильда – это я.

Такие наивные слова настолько поразили Фебу, что на несколько мгновений она попросту лишилась дара речи. Раньше ей и в голову не приходило, будто Ианта может отождествлять себя с золотоволосой сестрой «Пропавшего наследника». Поскольку саму ее очень мало интересовали обычные герои и героини, она не мудрствуя лукаво описала двух трогательно красивых марионеток, наделила их всевозможными добродетелями и погрузила в мир приключений настолько ужасающих, что даже сама втайне сознавала – они не смогут выбраться из них живыми и здоровыми.

– Хотя Флориан – это, конечно, не Фотерби, – добавила Ианта, сама того не сознавая, что отвечает на вопрос, который задает себе изумленная Феба. – Думаю, он – вымышленный персонаж. Бедный Ньюджент попросту не подойдет на роль героя. Кроме того, он – барон Макаронио, это всем понятно!

Непоколебимая уверенность в ее лице и голосе вот уже второй раз за день повергли Фебу в шок. Впрочем, он быстро миновал; уже в следующий миг она сообразила, что автору, нарисовавшему леди Генри в розовых тонах, можно простить любую клевету.

– А Гарри ведь был братом-близнецом Сильвестра, – упорствовала в своем заблуждении Ианта.

– Брат конта Уголино не был его близнецом! – сумела наконец вставить свое слово и Феба.

– Да, но, по-моему, автор испугалась слишком уж прямых соответствий. Впрочем, самое главное заключается в том, что Уголино – тиран и самозванец.

– Леди Генри! – изо всех сил стараясь не выдать своего негодования, заговорила Феба. – Вы не можете всерьез предполагать, будто Солфорд – самозванец!

– Нет, не могу, но ведь подобные вещи уже случались, тем более у него был брат-близнец. Я часто думала, когда он подбивал Эдмунда на всякие безрассудства, например кататься на пони по парку в полном одиночестве или лазать по деревьям, что герцог был бы несказанно рад, если бы бедняжка свалился на землю и сломал себе шею!

– Ох, прошу вас, перестаньте! – воскликнула Феба. – Умоляю вас, не говорите так, леди Генри! Я знаю, вы всего лишь шутите, но эта шутка зашла уже слишком далеко!

На милом личике Ианты отобразилось упрямое выражение.

– Нет, я нисколько не шучу. Я не утверждаю, что именно так все и было, потому что не верю в то, будто мамочка-герцогиня способна подменить близнецов – для чего ей это нужно, в конце-то концов? Но Сильвестр никогда не любил Эдмунда! Он сам говорил, что тот ему не нужен, и хотя впоследствии притворялся, будто не имел в виду ничего подобного, я всегда знала – это правда! Иначе почему он ненавидит Эдмунда?

– Леди Генри, прошу вас, умерьте свои фантазии! – придя в ужас, вскричала Феба. – Как вы вообще можете полагать, будто глупый роман имеет какое-либо отношение к реальной жизни?

– «Пропавший наследник» не более глуп, чем «Гленарвон», а уж про него вы не можете сказать, что он не имел отношения к реальной жизни! – мгновенно парировала Ианта.

– Я знаю… – ответила Феба. – У меня есть основания полагать… что автор книги даже не подозревала о каких-либо обстоятельствах, связанных с Солфордом или с кем-то еще из членов его семьи!

– Ерунда! Откуда вы можете знать что-нибудь подобное?

Феба, облизнув губы, срывающимся голосом проговорила:

– Так получилось, что я знакома с автором. Я не должна говорить вам, а вы, я уверена, не станете расспрашивать меня или… или упоминать об этом факте кому-то еще!

– Знакомы с автором? – ахнула Ианта. – О, и кто же она? Вы не можете оказаться настолько жестокой, чтобы не ответить мне! Клянусь вам, я не скажу никому ни слова, мисс Марлоу!

– Нет, я не должна этого делать. Мне вообще не следовало заговаривать на такую тему, но я почувствовала себя обязанной, когда поняла, что вы вбили в свою голову совершенно невероятные идеи! Леди Генри, моя подруга видела Солфорда один-единственный раз в жизни: она вообще ничего не знала о нем, кроме того, как его зовут! Ее поразили его необычные брови, и, начав писать эту историю, она вспомнила о них и подумала, что может наделить их Уголино. Но при этом ей и в голову не могло прийти, что кто-нибудь сочтет это…

– Однако она просто обязана была знать больше! – возразила Ианта, в упор глядя на Фебу. – Она знала, что он был опекуном Эдмунда!

– Она ничего не знала об этом. Это было – по ее же словам – всего лишь случайным совпадением!

– Я не верю в это! Такого просто не могло быть!

– Но именно так все и было! Именно так! – яростно вскричала Феба. – Я знаю это совершенно точно!

Воспоследовало недолгое молчание. И вдруг на Ианту словно снизошло озарение.

– Мисс Марлоу! Вы и есть автор!

– Нет!

– Вы! Так я и знала! Ах вы, негодница! – вскричала Ианта.

– Говорю вам, нет!

– О, вам не удастся обмануть меня, обещаю! Теперь я все понимаю! Сильвестр придет в ярость, если узнает об этом, – а ведь он проявил такую снисходительность, сделал вас последним по счету объектом своей галантности! Мне бы лишь хотелось, чтобы он все-таки узнал обо всем. – Заметив, как глаза Фебы расширились от ужаса, Ианта добавила: – Я ничего ему не скажу, разумеется: на сей счет можете быть покойны!

– Я и впрямь надеюсь, что вы ничего никому не скажете, потому что это неправда, к тому же невероятная глупость! – отозвалась Феба, отчаянно делая вид, будто изумлена донельзя. – Умоляю, никому не говорите о том, что я знакома с настоящим автором! Впрочем, просить вас об этом излишне: вы должны понимать, в каком я окажусь положении – связанная обещанием не раскрывать тайну, но… забрасываемая вопросами, что непременно произойдет!

– О нет, разумеется, я никому ничего не скажу! А каково это – писать книги? Уверена, я на такое решительно не способна. Вы, наверное, очень умны! Но вы в самом деле ничего не знали об этих обстоятельствах? Вот странность! Однако как, во имя всего святого, смогли придумать столь потрясающие приключения? Вплоть до самого конца я даже не догадывалась, каким образом Матильда и Флориан сумеют спасти бедного Максимилиана. А последний том я отложила в сторону только после того, как прочла о том, как их лодку вынесло на берег и Флориан закричал: «Спасены! Мы спасены, Матильда! Наконец-то мы оказались там, где Уголино бессилен!» Я едва не расплакалась, настолько трогательным мне показался этот эпизод!

Она еще несколько минут болтала в том же духе. Феба была бессильна остановить ее. Девушке оставалось только повторять, что она не является автором книги, отчего Ианта лишь смеялась, а еще Феба искала сомнительное утешение в уверениях Ианты, что та ни словом не обмолвится об этом ни единой живой душе.