Три дня спустя в Фонтли приехала Джулия. Поместье лорда Оверсли располагалось к северу от Петерборо и, следовательно, на небольшом расстоянии от Фонтли. Джулия прискакала верхом, в сопровождении Рокхилла и двух своих друзей: мисс Килверли и ее брата, немногословного, спортивного вида молодого джентльмена, который напомнил Дженни Осберта, кузена Адама. Джулия объяснила, что визит был незапланированным.

– Мы отправились в Кройлендское аббатство, – сказала она. – Но когда Мэри – ты ведь помнишь Мэри, да? – узнала, как близко мы от Фонтли, то не успокоилась, пока не прискакала к вам гости!

Дженни, которая помнила мисс Килверли как одну из приятельниц Джулии, сказала, когда они здоровались за руку:

– Я вас очень хорошо помню! Как поживаете?

– Ужасно, что мы застали вас врасплох! – весело добавила Джулия. – Но я не сумела воспротивиться!

– Да и зачем? – ответила Дженни. – Я сейчас же пошлю за Линтоном; мы, знаете ли, добираем остатки урожая, и он помогает на одной из ферм.

– Помогает на ферме? – недоверчиво переспросила Джулия.

– Да, – сказала Дженни с едва заметной, сдержанной улыбкой. – Он тоже, как и фермеры, в халате, который не скажу чтобы был ему особенно к лицу. Но он находит в этом удовольствие! Я только что вернулась оттуда – относила ему полдник. Сливовый пирог и пиво – вот чем жнецы подкрепляются в этот час, но пиво не годится для его желудка: у него от пива разливается желчь. Ну вот, проходите все сюда и тоже отведайте полдник!

Когда Адам вернулся, он застал гостей в бывшей монастырской приемной, все еще сидящих за остатками легкой трапезы. Он приветствовал Джулию с непринужденностью старинного друга, но взгляд его, остановившись на ней, невольно потеплел. Она подала ему руку с улыбкой и грустью в глазах, но с шутливыми словами на устах:

– А твой халат, фермер Джайлс! Где он? Я разочарована!

– О, фермер снимает свой рабочий халат, когда принимает гостей! – ответил он, пожимая руку Рокхиллу. – Как поживаете? А?..

Приподнятая бровь мужа напомнила Дженни о ее обязанностях: она представила тех, кого еще не успела представить, и с удовлетворением отметила, как Адам вовлек в разговор довольно застенчивую молодую пару. Сама она не обладала талантом объединять в одну компанию разнородных людей, а поскольку Килверли побаивались Рокхилла, подозревая его в зубоскальстве всякий раз, когда тот томно изрекал очередное свое замечание, до приезда Адама они большей частью отмалчивались. Но через каких-то несколько минут они радостно болтали о дневной поездке; мисс Килверли присоединилась к восторгам Джулии по поводу красот Кройленда, а мистер Килверли заинтересовался рассказом Рокхилла о временах, в которые было основано аббатство.

Когда мисс Килверли выразила надежду, что ей позволят осмотреть Фонтли чуть поподробнее, Адам ответил:

– О, конечно! Но боюсь, вы будете разочарованы. Нам, знаете ли, не сравниться с Кройлендом.

– О!.. Такая прелестная арка! – возразила она. – А эта комната разве не очень древняя?

– Ну, ее всегда называли монастырской приемной, – признался Адам. – Считается, что часть внешней стены – древней постройки, но дом скорее эпохи Тюдоров[24] , чем средневековый.

– Не нужно из-за этого принижать его ценность! – сказала Джулия. – Я порой думала, что в нем встретились все эпохи, и фантазировала, что увижу монахов в галерее, которая прежде была дортуаром; даму в юбке с фижмами, исчезающую в дверном проеме, или кавалера в кружевах с падающими на лоб локонами, идущего передо мной по коридору.

– Например, Орландо Девериля? – проговорил Адам, глядя на нее с ласковым весельем – Ни один из моих более достойных предков не нравился тебе и вполовину того, как этот болван! Она поморщилась:

– Как ты можешь так говорить? Тебе следует им гордиться! – Она повернулась к своей подруге:

– Ты позже увидишь его потрет! Благороднейшее лицо, и с такими грустными глазами, будто он знал, что обречен! Я тебе рассказывала – это тот самый человек, который собрал войско и поскакал с ним на помощь королю!

– А затем был наголову разбит в первом же бою, – вставил Адам. – Из тех офицеров, мисс Килверли, что всегда героически подставляют себя под вражеский огонь. Мы как раз натерпелись под командой такого в прошлом году: очень отважный – а полководец никудышный.

Девушка не знала – смеяться ей или прийти в ужас, а Джулия рассердилась:

– Ты дурачишься, а мне не нравятся шутки на такую тему!

– А вот я, – сказала Дженни, подводя дискуссию к прозаической концовке, – к счастью, его не видела и рада этому, потому что мне бы не понравилось, если бы Фонтли кишело призраками, и наверняка мало кто из слуг остался бы здесь больше чем на неделю, если бы они вбили себе в голову, что за углом можно наткнуться на монаха. – И, уже вставая, она предложила:

– Если мы закончили, тогда идемте в галерею, хорошо?

Она кивнула Адаму, чтобы тот сопровождал компанию, и уже пошла было следом, но ее задержал Рокхилл.

– Вы тоже собираетесь идти? – спросил он. – Уверен, для вас это будет смертельная скука, как и для меня, прекрасно знакомого с древностями Фонтли. Пусть Линтон сердится на нас за непочтительность, давайте лучше прогуляемся по саду!

Она была слегка удивлена, но с готовностью согласилась. Пока они шли по сводчатому коридору к Большому залу, она спросила его, остановился ли он у Оверсли в Бекенхерсте.

– Нет, не у них, а совсем рядом, – ответил он. – Я навещаю родственников – дальних, но никогда не следует пренебрегать даже скучнейшими членами семьи, правда? Особенно когда они живут именно там, где ты больше всего хочешь находиться!

Она бросила на него быстрый взгляд и увидела, как его тонкие губы изогнулись в улыбке, вызывавшей настороженность у таких бесхитростных людей, как Килверли.

– Именно так! – сказал он, отвечая на ее вопросительный взгляд. – Вы очень разумны, леди Линтон, и вы совершенно правы в своем предположении.

– Я этого не знаю, – прямодушно ответила она. – Вы простите, если я говорю слишком открыто, милорд, но мне сдается, что вы ухаживаете за мисс Оверсли!

– Да, и это в моем-то возрасте! – проворковал он. – Я узнал, причем от больших знатоков, все считают, что меня одолел приступ галантности – боюсь, старческой.

– Ну, это вздор, не приходится удивляться, что никто не считает это чем-то большим, чем флирт, потому что между вами, должно быть, разница лет в двадцать, милорд!

– Несколько больше, – признался он, скривившись. – Но я не старик, уверяю вас, мэм!

– Да мне бы такое никогда в голову не пришло… – Впрочем, это не мое дело!

– Нет? Вы меня разочаровываете!

– Не понимаю почему, – ответила она, оправдываясь.

– Нет, нет, не лукавьте со, мной! Я убежден, что мы прекрасно друг друга поняли. Вы, естественно, были бы рады видеть мисс Оверсли замужем – и у меня есть твердое намерение оказать вам эту услугу!

Она помедлила у входа в розарий и хмуро посмотрела на него.

– Почему вы мне обо всем этом рассказываете? – спросила она.

– Ну, видите ли, вы мне нравитесь, леди Линтон, – ответил Рокхилл. – Вы снискали мое уважение и мою благодарность во время нашей первой-встречи. Неловкая, можно сказать, почти катастрофическая ситуация свелась тогда к банальной., благодаря вашему присутствию духа и тактичному поведению, столь же великодушному, сколь и умелому.

– Ах, пустяки! – сказала она небрежно и, зардевшись, прошла в сад с розами.

Он засмеялся и последовал за ней.

– Как вам будет угодно! Но позвольте мне быть благодарным – и вернуть свой долг, если хотите! Вы испытали некоторое смятение, когда увидели, кто приехал к вам в гости, не так ли? Полагаю, вы сочли меня совершеннейшим болваном, раз я дал себя втянуть в эту авантюрную поездку. Но я вовсе не болван. Наоборот, более или менее уверен, мэм, что ни вам, ни мне нечего бояться при виде того, как обхаживают друг друга при встрече наши возлюбленные.

– Вы очень странный человек! – воскликнула она. – Как вы можете хотеть жениться на Джулии, если знаете, что она любит Линтона? Ведь вы это знаете, правда?

– Ну конечно! Я был ее самым благожелательным наперсником, и совершенно искренне. Человек вспоминает свою собственную первую любовь с легким покалыванием и с такой безграничной благодарностью! Я не стану корить Джулию за ее прелестные ностальгические воспоминания и не буду настолько отвратительно вульгарен, чтобы внушать ей, что ее трогательный маленький роман был не более реален, чем сказочная история. Она не так часто будет им предаваться – только когда случится нечто, способное повергнуть ее в меланхолию! А потом она, бедняжка, совершенно забудет про свое мучительное открытие, что Линтон на самом деле имеет очень мало сходства с прекрасным принцем в ее воображении – создание, которое я нахожу слегка тошнотворным, – но, пожалуйста, не говорите ей о моих словах! Дженни улыбнулась и нервно сказала:

– О, Джулия ничего не знает о Линтоне! Я не понимаю ее – никогда не понимала! Конечно, я надеюсь, что, возможно, вы поймете, но мне всегда казалось, что она из тех, чье сердце с такой же легкостью надрывается из-за воробья, найденного мертвым в канаве, как оно надрывалось из-за Линтона. И не сомневаюсь, что она отойдет достаточно скоро, потому что считаю: она внушила себе, что любит Адама, так же как внушала мне, у меня на глазах, что у нее жар…

Она умолкла, плотно сжав губы, и после короткой паузы сменила тему.

Он не делал никаких попыток вернуть ее к прежней, а весело разговаривал о множестве других досужих предметов до тех пор, пока передвижение по саду не вывело их снова к дому. Они пошли на голоса, к развалинам часовни, где и обнаружили всех остальных. Джулия сидела на фрагменте обрушившейся Каменной кладки под своим легкомысленным зонтиком, чтобы защитить лицо от солнца, не сводя меланхолически-удивленного взгляда с Адама, который стоял в нескольких шагах от нее, беседуя с мистером Килверли. Мисс Килверли бродила по развалинам и время от времени отпускала оценивающие замечания, обнаружив кусочек собачьего зуба или поросшую лишайником надгробную плиту. Мистер Килверли, похоже, стал на удивление красноречив, и, когда Дженни и Рокхилл оказались в пределах слышимости, доносившиеся до них слова, такие, как «десять кумов на акр» , «улучшенный севооборот», дали им понять, что познания мистера Килверли не ограничивались лошадьми и собаками: он был еще и страстный агроном.

– Ах, бедняжка! – негромко воскликнул Рокхилл. – Сознайтесь, леди Линтон, что, видя эту картину, даже каменное сердце сожмется от сострадания!

Услышав приближающиеся шаги, Джулия повернула голову и улыбнулась. Ее улыбка всегда была прелестной, а сейчас она выражала истинное блаженство и совершенно очевидное облегчение. Ее мягкий взгляд был устремлен на лицо Рокхилла, пока он шел к ней, а когда протянул руку, она вложила в нее свою и поднялась, дав ему увести себя чуть в сторону. Когда они медленно прогуливались вокруг развалин и Рокхилл держал Джулию под руку, она, вздохнув, сказала:

– До чего красиво, правда? Эта груда камней навевает такие раздумья! Я однажды видела ее при лунном свете – такая спокойная, такая загадочная, безмолвно хранящая тайны прошлого! Как можно смотреть на эти руины и думать лишь о том, что это всего-навсего прекрасная площадка для игры в прятки?

Его глаза весело заблестели, но он ответил подобающим образом.

После горестной паузы она вздохнула:

– Так о них говорит Шарлотта, но я не ожидала услышать такое от Адама… – Она не закончила фразу и опять вздохнула, сказав вместо этого:

– Полагаю, будучи женатым на Дженни… Она такая прозаичная! Очень добрая и очень хорошая, конечно, но… ах, жаль, что она так изменила Адама! Раньше он никогда так не говорил!

– Возможно, – тактично предположил его светлость, – он просто хотел, чтобы молодой Килверли почувствовал себя непринужденнее.

– Да, возможно… Но называть Орландо Девериля болваном!..

– Это, – согласился его светлость, – было, конечно, очень нехорошо, но нужно помнить, что Линтон – человек военный и способен смотреть на поведение человека, которое нам кажется высшей степенью доблести, совсем другими глазами.

Они медленно шли, пока она обдумывала только что услышанное.

– Рокхилл! – внезапно сказала она. – Что такое кум?

– Полагаю, – ответил он осторожно, – что это какая-то единица измерения, но, прошу вас, не спрашивайте меня, какая именно, поскольку я не имею ни малейшего понятия!

– Думаю, это что-то связанное с пшеницей, – предположила она.

– Я совсем не удивлюсь, если вы окажетесь правы: оно звучит так, как будто имеет какое-то отношение к пшенице.

При этих словах она подняла взгляд на его лицо, глаза ее искрились от смеха.

– Ах, Рокхилл! Вы такой забавный – и мне так уютно с вами! Я уверена, что вы не можете не знать: у вас ведь тоже есть фермы, правда?

– Кажется, есть несколько, но, стыдно признаться, я никогда не утруждал себя управлением ими.

– У вас есть управляющий, как у папы, хотя папа все-таки немного и сам интересуется. Не так, как Адам! Помогать фермерам! Должен ли он так поступать? Это просто ужасно! Я думала, когда он женится на Дженни, у него будет огромное состояние.

Рокхилл улыбнулся тревоге, промелькнувшей на ее лице.

– Но это вовсе не ужасно, прелесть моя! Разве вы не слышали, как леди Линтон говорила: он находит в этом удовольствие? И я в этом не сомневаюсь – это у него в крови. Уверяю вас, на поля его приводит собственный выбор, а не необходимость. Кок из Норфолка делает то же самое, и, насколько я знаю, десятки других тоже.

Я готов держать пари: прежде чем Линтон станет намного старше, он встанет в ряды благородных фермеров – Расселы, Каппели, Рокингемы, Эгремонты. О, не глядите на меня с таким испугом! Это в высшей степени похвально, и к тому же настолько вошло в моду, что те из нас, кто считает это смертельной скукой, скоро обнаружат, что совершенно отстали от жизни.

– Уж я-то точно не считаю это скучным, – сказала Джулия. – Я люблю нашу ферму в Бекенхерсте и часто думаю, что мне нравилось бы быть фермерской женой, возиться с ягнятами, телятами и поросятами. Папа как-то раз подарил мне ягненка, я играла с ним, и это было милейшее создание!

– У вас будет маленькая вилла, – пообещал он.

– О!.. Нет, нет, пожалуйста, не говорите так! Вы же обещали! Кроме того, я знаю, что это бессмыслица: нельзя держать ферму, не имея дела с противными вещами вроде навоза, и урожаев, и балансирных плугов, и турнепса! Ах, Рокхилл, мне не так просто это забыть – направьте же мои мысли, мои привязанности в другое русло!

– Но я только молил об одном: чтобы мне позволили любить вас, прелесть моя.

– Какой вы славный! Нет, нет, это было бы очень дурно с моей стороны – видите ли, мне нечего вам дать.

– Совсем наоборот! Вы можете подарить мне свою красоту. Моему дому нужна хозяйка, а моим дочерям – добрая мать. Я боюсь, – произнес его. – светлость тоном глубокого уныния, – что они несчастливы на попечении своей бабушки. Замечательная женщина, но, пожалуй, слишком уж суровая.

– Ах, милые бедняжки, они просто из головы у меня не идут с тех пор, как вы мне рассказали о них… Но тише! К нам идет Дженни!

Маркиз, вполне удовлетворенный достигнутым прогрессом, послушно умолк и тут же отошел в сторону, чтобы поговорить с хозяйкой. Хотя каждая клеточка его существа сжималась от враждебности, Адам все-таки не мог испытывать неприязни к Рокхиллу. Рокхилл нажил множество врагов, но, когда старался понравиться, никто не мог быть более обаятельным. Перед Джулией он мог прикинуться несведущим в сельском хозяйстве, но с Адамом предпочел обнаружить знания, поразительно обширные для человека, чьи огромные доходы от аренды по большей части поступали из городских районов. Они немного прошлись вместе, обсуждая такие интересные для агронома темы, как хлебные законы, водоотводные каналы и откорм в стойлах; и, как бы скучно ни было Рокхиллу, он восхитительно это скрывал.

Вскоре настало время уезжать. У Джулии не было никакой возможности насладиться разговором с Адамом с глазу на глаз, лишь перед самым отъездом она оказалась наедине с ним на несколько минут и сказала:

– Тебе бы не хотелось, чтобы я приезжала? Ты был бы рад не видеть меня, да?

– Я не могу не радоваться, видясь с тобой. Но это правда – по мне, лучше бы ты не приезжала. Зачем нам встречаться, Джулия? Здесь, где я когда-то думал… – Он заставил себя замолчать. – Ты наверняка знаешь, что я не могу не испытывать боли!

– Я тоже, – сказала она печально.

– Тогда зачем?

– Я хотела видеть тебя, говорить с тобой. Мне так тревожно. Знаешь, я хожу потерянная с того ужасного дня в марте. Ты когда-нибудь оказывался в лабиринте? Ты не можешь найти выход, хотя пробуешь каждую дорожку; и тебя охватывает страх – хочешь позвать на помощь, но не делаешь этого, потону что ты уже взрослая девушка, а кричат только дети!

– Я не могу тебе помочь! – сказал он дрожащим голосом. – Любовь моя, любовь моя, не говори таких вещей! Не приезжай сюда! Было бы лучше, если бы мы не встречались, но уж коли нам приходится, пусть это будет только в Лондоне, когда мы с тобой окажемся на одном приеме! Быть вместе, как мы сейчас, – нет, нет, это не годится! Поверь мне, Джулия, нам обоим станет легче, если мы будем встречаться как можно реже! Это – пытка для нас обоих!

– Думаю, не должно быть так. Разве нельзя, чтобы между нами что-то осталось? Если бы твои чувства принадлежали кому-то другому, тогда другое дело, но ваш брак – по расчету! Ты сделал это, чтобы спасти Фонтли, она – чтобы добиться положения в обществе; между вами нет никакой любви. Дженни не может быть уязвлена чем-либо, происходящим между тобой и мной, Адам. Она знает, что ты меня любишь, – она всегда это знала! Разве она требует, чтобы между нами все закончилось, даже дружба? Это на нее не похоже! Она имеет то, о чем мечтала! Разве она требует, чтобы ты посвятил себя ей так, будто женился на ней по любви?

Прошло несколько мгновений, прежде чем он ответил.

– Нет, Дженни ничего от меня не требует.

– О, я знаю, что она не могла! Она вовсе не неразумна! Она также прозаична: исполнена здравого смысла, не слишком чувствительна – она сама бы тебе сказала!.. Но…

Он перебил ее:

– Да, она бы так сказала. Я не знаю, насколько это правда, но зато знаю, что ее можно больно уязвить. Ты говоришь, она всегда знала, что я люблю тебя. Я полагал, что она должна это знать, но она никогда не говорила со мной об этом и не подавала ни малейшего признака того, что она действительно об этом знает.

– Почему ее должно это беспокоить? Ты так много ей дал! Она не может отказать мне в дружбе с тобой! Ты думаешь о том, что скажут люди? Ну а если я выйду замуж? Тогда положение настолько изменится…

Он нервно засмеялся:

– Ох, Джулия, моя маленькая глупышка! Нет, я думал не о твоем положении, а о положении Дженни. Я не смог бы так ее оскорбить. Однажды она предложила мне полную свободу действий, но я знал, когда заключал наш договор, что женюсь на девушке, воспитанной в более строгих правилах, чем принято в нашем кругу.

– О да, да! Приличия – идол Дженни, но должны ли они стать и твоим идолом? Он какое-то время не отвечал, а потом сказал мягко:

– Ты знаешь, я очень многим обязан Дженни. Она все время старается угодить мне, себе – никогда. Наш брак не всегда простой для нас обоих, но она старается сделать его настоящим и ведет себя более великодушно, чем я. Так много ей дал!.. Ты слишком хорошо все понимаешь, чтобы так говорить, дорогая! "Мне нечего было дать ей, кроме титула, – и я порой задаюсь вопросом: придает ли она этому большее значение, чем ты?

– Конечно да! И я ее не виню, потому что знаю, что это должно для нее означать: при том, кем она была, так взлететь! Ты можешь считать это ничего не стоящей вещью, но как она-то может? Легко относиться равнодушно к тому, что ты всегда имел! Однажды она мне это сказала. Я не понимала – я была в таком горе, – но потом поняла. Она сказала, что не она первая и не она последняя, кто выходит замуж ради обретения положения в обществе.

– Вот как? Но положение не возместило бы ей унижения быть предметом жалости или насмешек в свете, потому что было видно, что я по-прежнему люблю тебя, Джулия.

– О нет, нет! Что людям до этого? Подумай об Эшкоттах! Все знают, что Эшкотт – более чем друг для миссис Порт, но никто…

– А так же очень вольно сплетничают, что леди Эшкотт нашла утешение, – перебил он. – Но что будет делать Дженни, если я пренебрегу ею? Она была рождена не в нашем кругу; у нее нет сонма друзей и родственников, как у тебя, как у леди Эшкотт; и она слишком застенчива, чтобы действовать самостоятельно. Мы заключили одностороннюю сделку: она – та, кто дает, а я – тот, кто берет, но я, по крайней мере, могу дать ей верность!

У Джулии перехватило дыхание от всхлипа.

– Я не собираюсь… и не хочу… я не стала бы причинять ей боль! Но мы были такими добрыми друзьями, Адам! Неужели мы не должны никогда встречаться и разговаривать, как прежде? Дженни не отказала бы нам в такой малой толике утешения!

– Это не стало бы утешением, Джулия. Ах, любовь моя, ну как ты не поймешь?..

– Я так по тебе скучаю, – грустно заключила она. – Разве наши встречи не стали бы маленьким утешением?

Он лишь покачал головой, а она, отвернувшись, сказала:

– Я и не знала, что мы станем совеем чужими друг другу. Наверное, я очень глупая.