Джимми арестовали в Бристоле, куда он приехал с целью уплыть в Америку. Когда Джимми прочел в дешевой бульварной газетке о смерти Пенхаллоу, он, как ни странно, не ударился в панику. Отказавшись от плана наняться на корабль матросом, Джимми решил просто спрятаться на борту.

Окольными путями эта весть долетела до Тревеллина, и когда инспектор Логан приехал в поместье, чтобы сообщить главе семейства, что украденные деньги оказались у Джимми, все уже были в курсе событий.

При разговоре инспектора с Рэймондом присутствовали Фейт, Чармин и Ингрэм. К новостям они отнеслись без особых эмоций. Фейт, единственная, кто облачился в траур, сидела у окна и в своем унылом черном платье походила на призрак. Вцепившись рукой в подлокотник кресла, она теребила складки юбки, с тревогой наблюдая за присутствующими. Чармин, как обычно, оседлала стул рядом с погасшим камином и не выпускала сигарету из зубов. Ингрэм сидел в кресле, вытянув искалеченную ногу. Рэймонд стоял посередине комнаты, засунув руку в карман и держась за спинку старинного стула. Когда инспектор сообщил, что при Джимми найдены три сотни фунтов, он молча кивнул. Зато Чармин тут же взяла быка за рога. Стряхнув пепел на ковер, она сказала:

– Да, до нас уже дошли слухи о его аресте. Отличная работа, инспектор. Но мне хотелось бы знать, правда ли, что при аресте Джимми заявил, будто хотел бы сообщить нечто важное?

Рэймонд стоял с каменным лицом. Ему казалось, что под ним разверзается земля и все, чем он жил, проваливается в пропасть, оставляя его среди мрачных руин. Он впал в оцепенение, не имея сил двинуться или говорить. Ингрэм тайком наблюдал за ним, но Рэймонд уже мало заботился о том, что может выдать себя.

Недовольный инспектор холодно заявил, что не знает, откуда взялись подобные слухи, но Чармин тут же парировала, что он, вероятно, плохо знаком с особенностями английской провинциальной жизни.

– Я не располагаю информацией, – объявил Логан, спасаясь за завесой официальности.

– Да полно, старина, к чему эти тайны! – раздраженно воскликнул Ингрэм. – Нам уже из нескольких источников известно, что Джимми при аресте заявил, что расскажет полиции нечто такое, что изменит весь ход следствия.

– Неужели, сэр? Надеюсь, я смогу получить эти сведения из уст самого молодого человека. Собственно, я приехал сюда только затем, чтобы сообщить, что пропавшие деньги нашлись. – Он взглянул на Рэймонда. – Необходимо предъявить иск, сэр. В сложившихся обстоятельствах…

– Я не собираюсь предъявлять иск.

Его слова потонули в хоре возмущенных возгласов. Инспектор, попытавшийся объяснить всю сложность ситуации, замолчал, не в силах перекричать Ингрэма и Чармин, и впился взглядом в напряженное лицо Рэймонда.

– Какого черта! – бушевал Ингрэм. – Ты хочешь, чтобы он прикарманил денежки да еще получил твое благословение?

– Плюс сотня, которую отец оставил ему по завещанию, – добавила Чармин. – Если ты боишься скандала, то мы и так уже по уши в них. Я не в восторге, что вся округа узнает о наших родственных отношениях с Джимми, однако…

– Да все и так это знают! – насмешливо воскликнул Ингрэм. – Кому какое дело? Отцовские ублюдки повсюду! С чего ты так раздобрился, Рэймонд? Почему не хочешь подать в суд на этого гаденыша? Полюбил его? Мне всегда казалось, что ты его не выносишь!

– Мы не намерены обвинять этого парня в убийстве, – заявила Чармин. – Я всегда считала, что ему незачем было убивать отца. А что касается его заявления полиции, я бы не стала ему доверять. Это скорее истерика насмерть перепуганного человека. Хотя следует провести расследование…

– Благодарю вас, мисс, – перебил ее инспектор, теряя контроль над собой. – У вас есть еще предложения?

Ингрэм, казалось, не заметил его сарказма:

– Ты можешь не придавать значения его словам, Чар. Но кое-кто из нас желает выяснить, что такое известно Ублюдку Джимми, чего не знаем мы!

– Ингрэм, не надо, прошу тебя, – промолвила Фейт.

– Не затыкай нам рот, Фейт. Вы так стремитесь всех выгородить, что совершенно забываете: убили нашего отца! Вы бы лучше заботились о том, чтобы вывести преступника на чистую воду.

– Замолчи! И оставь Фейт в покое! – вмешалась Чармин. – Ты напрасно ждешь от нее трезвого взгляда на вещи – она ведь не способна к логическому мышлению. Я льщу себя надеждой, что могу судить непредвзято, и должна сказать, что сочувствую Фейт. В конце концов, существует семейная солидарность.

– Согласен! – кивнул Ингрэм. – Я всегда был солидарен с отцом и продолжаю хранить ему верность! Хватит замалчивать и шептаться по углам! Я хочу, чтобы убийцу отца призвали к ответу, и мне наплевать, кто им окажется! Око за око – вот мой девиз! Да у меня просто кровь закипает, когда я думаю о его страшной кончине!

Рэймонд презрительно усмехнулся:

– Скажи уж сразу, что подозреваешь меня.

– На воре шапка горит! – воскликнул Ингрэм.

– Не отвечай ему, Рэймонд, – взмолилась Фейт, комкая платок в руке. – Я уверена, что ты не убивал отца! Тебе такое даже в голову не придет!

– Очень даже пришло! – с легким смешком возразил Ингрэм. – Не буду называть имен, но мне хочется знать, с чего ты вдруг взялся душить старика. И, насколько мне известно, только Ублюдок Джимми может ответить на этот вопрос!

Фейт резко встала. Она так дрожала, что ей пришлось взяться за спинку стула. Лицо ее побледнело, голос срывался, но она с достоинством произнесла:

– Ингрэм, ты, кажется, забыл, что хозяйка здесь пока я. И не потерплю подобных разговоров. Ты просто завидуешь Рэймонду. С тех пор как… это произошло, ты постоянно мутишь воду, стараясь обвинить Рэймонда, поскольку сам не прочь получить поместье. Но я положу этому конец. Уходи, пожалуйста! Тебе тут нечего делать.

– Черт побери! – удивилась Чармин. – Отлично сказано, Фейт! Не могу с вами не согласиться.

Ингрэм, ошарашенный ее неожиданным выпадом, не сразу нашелся что ответить.

– Хорошо, если меня гонят из моего собственного дома…

– Именно так! – перебил его Рэймонд. – Ты получил команду? Так выполняй! Катись отсюда подальше!

Побагровевший Ингрэм поднялся.

– Какого черта, Рэймонд…

– Я тоже ухожу, сэр, – тактично произнес инспектор.

Рэймонд повернулся к нему:

– Как вам будет угодно. Ввиду того, что мы с Джимми находимся под подозрением в убийстве, я бы хотел узнать о результатах его допроса. Вам ведь не терпится допросить его?

– Да, сэр. Я намерен поговорить с ним сегодня же.

Кивнув, Рэймонд пошел к выходу и открыл дверь. Инспектор пропустил Ингрэма вперед, и тот, пожав плечами, похромал прочь из комнаты. За ними последовал Рэймонд, захлопнувший за собой дверь.

Чармин загасила окурок.

– Вот уж не ожидала от вас, Фейт! – сказала она. – Давно бы так! Да вы не бойтесь – Ингрэм только на словах храбрый. Он вас не тронет.

– Мне безразлично, что он сделает, – заявила Фейт, вцепившись в стул.

– Вы ведь не собираетесь здесь оставаться?

– Если бы я могла уехать прямо сейчас! У меня просто сил нет все это выносить. Я схожу с ума!

– Нельзя так переживать по каждому поводу, – поучительно произнесла Чармин. – Лично я стараюсь сохранять хладнокровие.

Лицо Фейт исказила гримаса.

– Хладнокровие? – негодующе воскликнула она. – Неужели ты такая бесчувственная? Ты всегда была такой – жесткой и холодной.

– Если вы хотите сказать, что у меня отсутствует способность взвинчивать себя сверх всякой меры, то я с вами согласна, – сухо промолвила Чармин.

Фейт зарыдала и бросилась к двери.

Проводив Ингрэма с инспектором, Рэймонд направился в свою контору. На столе он нашел несколько писем и стал просматривать их, складывая прочитанные на поднос. Все они были не срочные, и Рэймонд рассудил, что Ингрэм вполне может заняться ими позже. Потом он выдвинул ящик стола и принялся методически перетряхивать его содержимое: одни бумаги рвал, другие складывал в стопки и перетягивал резинкой, надписывая на узких полосках бумаги их содержимое. В тот момент, когда он осознал, что жизнь его пошла под откос, ему вдруг неожиданно пришел на ум выход, который освободит его от душевных мук. Не пройдет и нескольких часов, как полиции станет известна тайна его рождения, ведь Джимми, несомненно, подслушивал под дверью во время их последней ссоры с отцом. Полиция вряд ли поспешит обнародовать эту сенсационную новость, но сочтет ее достаточным мотивом для убийства и станет дотошно разрабатывать эту версию. Рано или поздно все выплывет наружу, и жизнь потеряет всякий смысл. Так уж лучше умереть сейчас, пока в глазах всего мира он – Пенхаллоу, законный владелец Тревеллина. Перспектива быть обвиненным в убийстве Рэймонда не пугала, смерть отца казалась чем-то настолько второстепенным, что он вообще не думал о ней. Но вот то, что все узнают о его незаконном рождении и он будет вынужден уступить свое место Ингрэму, представлялось чудовищным и невыносимым. Ингрэм будет торжествовать, а к нему, жалкому ублюдку, люди начнут испытывать жалость, что еще хуже, чем чужой триумф. Рэймонд не обладал живым воображением, но сейчас ясно вообразил все унижения, через какие ему придется пройти, если он предпочтет остаться в живых.

Рэймонд принялся разбирать бумаги. «Нет, – подумал он, – лучше уж умереть. Тогда мне будет безразлично, что обо мне скажут. Они решат, что я убил отца, чтобы заткнуть ему рот. Ну и пусть. Возможно, это даже к лучшему. Полиция закроет дело, а Ингрэм попридержит язык, ведь я ему больше не буду мешать. Они все ему, вероятно, расскажут, но дальше него это не пойдет. Но Джимми может разнести весть по округе или начнет шантажировать Ингрэма, желая вытянуть из него деньги. Впрочем, это уже проблемы Ингрэма. Он сумеет справиться с Джимми.

Рэймонд открыл правый нижний ящик стола и достал небольшой армейский пистолет в кобуре. Это был пистолет Ингрэма, который тот привез с войны. Он как-то оставил его в Тревеллине, да и забыл про него. Аккуратный Рэймонд держал его в отличном состоянии, хотя сам им никогда не пользовался. В том же ящике лежала коробка с патронами. Рэймонд вынул револьвер из кобуры и зарядил его. Положив оружие на пресс-папье, он подошел к сейфу. Там все лежало в полном порядке, но он еще раз методично переложил бумаги. Чуть поколебавшись, вынул из кармана ключи и, взяв из связки ключ от сейфа, положил их внутрь и запер сейф.

Потом оглядел комнату, стараясь вспомнить, не упустил ли он чего-то из виду. Бухгалтерские книги были в образцовом порядке, и дай бог, чтобы Ингрэм вел их столь же безупречно. Хотя не все ли ему равно, что будет делать Ингрэм, когда станет владельцем поместья? Рэймонд скользнул взглядом по полкам с папками. Арендная плата. Ферма. Конюшни. Конезавод. Племенной скот. Хотелось бы, чтобы Демон оправдал ожидания. Надо в последний раз посмотреть на жеребенка, с которым связано столько надежд. Сентиментальный вздор, но в последние три дня у него не было времени заглянуть в верхний загон, так почему бы не сделать это напоследок?

Оставалось еще несколько дел, ими следовало заняться в ближайшие недели. Необходимо напомнить о них Ингрэму и не забыть про смету на новый денник. Рэймонд снова сел за стол, взял авторучку и стал неторопливо писать письмо брату.

Это было странное предсмертное послание, в нем не содержалось ни единого намека на то, что́ собирался совершить Рэймонд – ни слов прощания, ни распоряжений относительно личного имущества. Лишь сухие указания, где найти те или иные документы, что сделать в первую очередь и каким кодом открывается сейф. Он положил листок в конверт, вложил туда же ключ от сейфа и, запечатав его, надписал.

Положив конверт на пресс-папье, Рэймонд встал и сунул пистолет в карман. В большой бронзовой пепельнице лежала одна из его трубок с невытряхнутым пеплом. Он взял ее в руки, чтобы выбить и положить на камин, но вспомнил, что курить ему больше не придется, и с усмешкой бросил трубку в мусорную корзину.

Рэймонд бросил прощальный взгляд на свой кабинет. Здесь уже никогда не будет прежнего порядка. Ингрэм был очень неряшлив, и в его бумагах вечно царил хаос. Представить его сидящим в этой комнате было невыносимо, и Рэймонд снова сказал себе, что теперь уже не важно, что тот сотворит с его аккуратными папками. И все же он надеялся, что брат не уничтожит плоды его неустанного труда. Ему стало больно от мысли, что Ингрэм может пустить поместье по ветру, и, резко развернувшись, Рэймонд вышел из комнаты.

В коридоре он встретил Марту, выходившую из кладовой. Ему показалось, будто она взглянула на него с нескрываемой враждебностью. Выйдя в сад, Рэймонд решил, что все сложилось к лучшему. Даже если бы Джимми сбежал в Америку, он все равно не смог бы вынести своего положения. Странно, что он не подумал об этом с самого начала.

Эти размышления повлекли за собой другие. Идя по саду к конюшням, Рэймонд думал обо всех скрытых опасностях, которые могут подстерегать его, если он решится жить дальше. У него могут потребовать свидетельство о рождении, и не известно, к чему это приведет. Или вдруг объявится случайный свидетель, который видел Пенхаллоу с женой и свояченицей во время их медового месяца. Он будет жить в вечной тревоге, не зная, в какой момент злодейка-судьба преподнесет ему свой дьявольский подарок. Нет, лучше оборвать все сейчас! В своем письме Ингрэму он хотел просить брата сохранить тайну его рождения, но не сумел заставить себя написать унизительные слова. Да и вряд ли стоило это делать. Хотя Ингрэм и не особенно любил его, он слишком гордился своим именем, чтобы вытаскивать наружу столь неприглядную историю. Все сочтут его убийцей – это не так уж страшно; но если умереть сейчас, никто не узнает, что он лишь один из внебрачных отпрысков Пенхаллоу, и в памяти людей навсегда останется Рэймондом Пенхаллоу.

Когда Рэймонд появился на конюшне, к нему подошел Уинс обсудить местные дела. Рэймонд по привычке выслушал конюха и даже хотел дать ему кое-какие указания, но решил, что глупо давать распоряжения, которые Ингрэм все равно отменит. Поэтому он сказал Уинсу, что все обдумает и скажет о своем решении позже.

Пока ему седлали любимого коня, Рэймонд шагнул к деннику, в котором стоял один из его охотничьих жеребцов, и стал ласкать его, трепля по ушам и поглаживая атласную шею. Конь, знавший, что Рэймонд никогда не приходит с пустыми руками, толкнул его мордой и тихо фыркнул. Рэймонд дал ему сахара, снова погладил и отвернулся. Он надеялся, что Ингрэм не продаст его охотничьих лошадей, которых он очень любил.

Младший конюх вывел его коня. Рэймонд в последний раз посмотрел на обустроенную им конюшню. Ладно! Ингрэм справится не хуже его, и нечего разводить сантименты. Он вскочил в седло, кивнул Уинсу и двинулся в сторону конезавода.

Подъехав к верхнему загону, Рэймонд натянул поводья и некоторое время рассматривал Демона. Да, несомненный успех. Безупречные стати, какими можно только восхищаться. Длинные мускулистые предплечья, великолепные лопатки, высокая тонкая холка и красивый изгиб колен. Будущий чемпион. Жаль, что он уже не сможет объездить его. Если у Ингрэма хватит разума, он поручит это Барту и близко не подпустит к Демону Кона. Не получается у Кона объезжать лошадей: слишком нетерпелив и резок, тем более для такого резвого жеребенка. Все, хватит! Не надо попусту изводиться – Ингрэм отлично справится с данным делом.

Чуть повернувшись в седле, Рэймонд бросил взгляд на Тревеллин. Внизу, за сенью деревьев, тянул к небу высокие фронтоны старый серый дом, утонувший в зелени запущенного сада. Из кухонной трубы поднимался легкий дымок. Западный флигель закрывало ярко-голубое пятно цветущих гортензий. Рэймонд отвернулся и поехал прочь, ни разу не оглянувшись.

Он двинулся в сторону реки, как и несколько дней назад. Как давно это было! Почему его снова потянуло туда? Там наверняка полно отдыхающих, ведь лето в самом разгаре. Но Рэймонд всегда любил Мур, особенно его тихую заводь, и если уж сводить счеты с жизнью, то лучшего места не найти.

Приблизившись к заводи, он с удивлением обнаружил, что на берегу никого нет. Вода тихо струилась, и где-то высоко в синеве заливался жаворонок. Рэймонд подставил лицо легкому ветерку, дующему с востока, и сидел неподвижно, глядя на горизонт. Его линия была изломана гранитными скалами, у подножия которых горели золотом кусты утесника. Ветерок приносил ностальгический запах торфа и чабреца, напомнивший ему о счастливых днях, проведенных на берегах Мура. «Ну что ж, я прожил сорок счастливых лет, – подумал Рэймонд, спешиваясь и поднимая стремена. – Многие мои одногодки полегли на войне. А мне еще повезло. Слава богу, я не женат. А что бы я делал, будь у меня жена и дети? Черт, вот только жаль, что это Ингрэм!»

Рэймонд стал расстегивать уздечку.

– Я тебя распрягу, старина, – сказал он, погладив жеребца по морде. – А то еще запутаешься и сломаешь ногу.

Конь стоял неподвижно, чуть лоснясь от жары. Рэймонд снял с него уздечку, дружески потрепал по шее и звучно хлопнул по крупу. Пару минут он смотрел ему вслед, а потом, решив, что тянуть больше нечего, достал из кармана револьвер.