Намерение написать драму полностью овладело рассудком мистера Фонхоупа. Он выбросил из головы мысль о поиске выгодного занятия. Он появлялся на Беркли-Сквер по различным поводам, абсолютно нечувствительный к жесткому отпору мистера Ривенхола, и всегда привозил с собой новейшую часть своей пьесы, которую и читал Сесилии и Софи, а однажды — даже леди Омберсли. Позднее она жаловалась, что не поняла ни слова. Он также много времени проводил в Мертоне, но когда Софи стала расспрашивать его о других гостях Санчии, оказалось, что он не может четко вспомнить никого из них. Однако, когда сэр Винсент сам заехал на Беркли-Сквер, он не стал скрывать тот факт, что очень часто бывает в Мертоне. Софи всегда была откровенна и теперь напрямик сказала, что не доверяет ему и будет рада, если он вспомнит, что Санчия помолвлена с сэром Горасом. Сэр Винсент мягко рассмеялся, потрепал ее по щеке, задержав руку на миг дольше, чем следовало, и приподнял ее подбородок.

— Правда, Софи? — спросил он, поддразнивая ее. — Когда я предложил бежать в вашей упряжке, вы не обратили на меня внимания! Будьте благоразумны, Жюно! Если вы оказываете мне, вы не можете ожидать, что я буду слушаться вожжей в ваших ручках!

Она сжала его руку.

— Сэр Винсент, вы не поставите сэра Гораса в двусмысленное положение! — сказала она.

— Почему бы нет? — хладнокровно спросил он. — Вы думаете, он бы так не поступил по отношению ко мне? Вы такая восхитительная простушка, обожаемая Жюно!

Так как мистер Ривенхол выбрал этот неблагоприятный момент, чтобы войти в гостиную, Софи не смогла ответить Сэр Винсент, не смутившись, выпустил ее и подошел к хозяину поздороваться. Тот ответил ему очень холодно и не стал поощрять его продлить свой визит; как только сэр Винсент уехал, мистер Ривенхол откровенно высказал кузине свое мнение по поводу ее вольного поведения с этим отъявленным распутником, которое позволяет тому фамильярность с ней. Софи слушала его с заинтересованным видом, но если он надеялся смутить ее, его ожидания были обмануты, потому что все, что она ответила, было:

— Твои нагоняи превосходны, Чарльз, ты никогда не лезешь за словом в карман! Не назовешь ли ты меня неисправимой кокеткой?

— Да, назову! Ты приглашаешь каждый алый мундир, когда-либо встреченный тобой, посещать этот дом! Весь город говорит о твоем бесстыдном поведении оттого, что ты поощряешь ухаживания Чарльбери и позволяешь такому типу, как Тальгарт, относиться к тебе, как к гостиничной служанке!

Она широко раскрыла глаза.

— Чарльз! Неужели ты так поступаешь? Щиплешь их за щечки? Никогда бы не подумала! Ты страшно удивил меня.

— Не испытывай мое терпение, Софи! — угрожающе сказал он. — Если бы ты знала, как у меня чешутся руки дать тебе пощечину, ты бы поостереглась!

— О, я уверена, ты никогда этого не сделаешь! — улыбаясь, сказала она. — Ты ведь знаешь, сэр Горас не учил меня драться, и это будет очень несправедливо! Кроме того, какое тебе дело до того, как я веду себя? Я же не твоя сестра!

— Слава Богу!

— Это точно, потому что ты — самый ужасный из братьев! Перестань делать из себя посмешище! Сэр Винсент неисправим, но, уверяю тебя, он не причинит мне никакого вреда, это противоречит его принципам, он ведь знает меня с детства и, кроме того, он друг сэра Гораса. Должна сказать, он необычный человек! Он, кажется, совсем не считает, что Санчия неприкосновенна. — Она наморщила лоб. — Я очень тревожусь из-за этого. Интересно, надо ли говорить, что в конце концов я выйду за него?

— Что? — воскликнул мистер Ривенхол. — Выйти за этого человека! Этому не бывать, пока ты живешь в этом доме!

— Ну да, но мне все же кажется, что я обязана так поступить ради сэра Гораса, — объяснила она. — Признаю, это будет самопожертвованием, но он ведь доверил моим заботам Санчию на время своего отсутствия. Кроме женитьбы, я не вижу другой возможности помешать Санчии влюбиться в сэра Винсента. Он так здорово умеет ухаживать!

— Ты, кажется, сошла с ума! — язвительно сказал мистер Ривенхол. — Ты же не думаешь, что я поверю, будто мысль о свадьбе с таким человеком греет тебе душу!

— Но, Чарльз, по-моему, с головой не в порядке у тебя! — заметила она. — Неделю назад ты сказал, что чем раньше я выйду замуж и покину этот дом, тем довольнее ты будешь, но когда я сказала, что, может быть, выйду за Чарльбери, ты рассердился, а теперь ты не хочешь даже слышать о сэре Винсенте!

Мистер Ривенхол не стал отвечать на это. Он мрачно посмотрел на кузину и заметил:

— Меня теперь может удивить лишь одно — то, что Тальгарт просил твоей руки!

— Можешь удивляться, — спокойно сказала Софи, — он это делал много раз. Полагаю, это вошло у него в привычку. Но я понимаю, что ты имеешь в виду, и ты прав; он чрезвычайно расстроится, если я поймаю его на слове. Конечно, я могу стать его невестой, а когда вернется сэр Горас, расторгнуть помолвку, но, по-моему, это довольно подло, как ты считаешь?

— Исключительно подло!

Она вздохнула.

— Да. К тому же он настолько умный, что наверняка догадается, что я задумала. Я, конечно, могла бы переселиться в Мертон, это будет очень неудобно для сэра Винсента. Но, боюсь, Санчия категорически воспротивится.

— Я ее отлично понимаю!

Софи посмотрела на него. К его удивлению и ужасу крупные слезы показались у нее на глазах и покатились по щекам. Она ни сопела, ни сглатывала, ни всхлипывала; она лишь позволяла слезам капать.

— Софи! — вскричал мистер Ривенхол, заметно потрясенный.

Он невольно шагнул к ней, но спохватился и довольно несвязно заговорил:

— Умоляю, не надо плакать! Я не хотел… Я не собирался… Ты же знаешь, как это бывает со мной! Я говорю больше, чем следует, когда… Софи, ради Бога, перестань плакать!

— Ох, не останавливай меня! — попросила Софи. — Сэр Горас говорит, что это мое единственное достижение!

Мистер Ривенхол уставился на нее.

— Что?

— Немногие умеют это, — уверила его Софи. — Я обнаружила это совершенно случайно, когда мне было семь лет. Сэр Горас сказал, что мне надо развивать этот дар ввиду его исключительной полезности.

— Ты… ты…

Мистер Ривенхол не находил слов.

— Прекрати сейчас же!

— О, я уже закончила! — ответила Софи, аккуратно вытирая слезы. — Я не могу продолжать, если не думаю о грустном, например, когда ты зло говоришь обо мне, или…

— Не думаю, что тебе хоть немного захотелось поплакать! — откровенно заявил ей мистер Ривенхол. — Ты это сделала, только чтобы поставить меня в неловкое положение. Ты самая отвратительная, бесстыдная… Не начинай снова!

Она рассмеялась.

— Отлично, но если я настолько плоха, возможно, мне лучше переехать к Санчии.

— Да пойми ты! — сказал мистер Ривенхол. — Мой дядя поручил тебя заботам моей мамы, и в этом доме ты останешься, пока он не вернется в Лондон! Что же касается абсурдных намерений, касающихся маркизы, ты не можешь нести ответственность за то, что она делает!

— Когда затрагиваются интересы человека, к которому ты привязана, нельзя говорить, что ты не несешь ответственности, — просто сказала Софи. — Надо постараться быть полезной. Хотя я пока не знаю, что предпринять в этом случае. Жаль, что Санчия не могла остаться в доме сэра Гораса!

— В Эштеде? А какая разница?

— Он не так близок к городу, — заметила она.

— Полагаю, всего лишь шестнадцать-семнадцать миль!

— Более чем в два раза дальше, чем Мертон, однако. Теперь бесполезно сетовать. Сэр Горас говорит, что дом в плохом состоянии, абсолютно непригоден для жилья. Он собирался привести его в порядок, когда вернется в Англию. Могу лишь надеяться, что будет не слишком поздно!

— Почему это может оказаться слишком поздно? — спросил мистер Ривенхол, намеренно не понимая ее. — Полагаю, Лейси-Мэнор не совсем безлюден! Разве дядя не оставил там слуг?

— Только семью привратника и, кажется, еще человека, который ухаживает за садом и землей. Но ты же понимаешь, я не это имела в виду!

— Если ты последуешь моему совету, — сказал мистер Ривенхол, — не вмешивайся в дела маркизы! И вообще ни в чьи дела, — язвительно добавил он. — Избавь себя от труда говорить, что не прислушаешься к моему совету, я это и так знаю!

Софи положила руки на колени и стала вертеть большими пальцами. У нее был такой покорный вид, что он невольно улыбнулся.

Но со временем он улыбался все реже и реже. Так как Софи еще не была представлена ко двору, ее не пригласили на большой королевский праздник в Карлтон-Хауз, но едва ли было еще одно светское событие, которое она пропустила. Мистер Ривенхол должен был сопровождать свою мать и двух ее подопечных на многие из этих мероприятий, но так как большую часть времени он вынужден был наблюдать, как его сестра танцует с Фонхоупом, а кузина возмутительно флиртует с Чарльбери, вряд ли стоит удивляться тому, что он с нетерпением ждал июля, когда вся семья Омберсли благополучно разместится в поместье Омберсли. Он высказал пожелание, чтобы Софи, наконец, выбрала из своих многочисленных поклонников одного и чтобы однажды он мог вернуться в дом, пустой от визитеров. Мисс Рекстон с надеждой сказала, что, вероятно, сэр Горас уже недолго будет отсутствовать, но так как в единственном письме, полученном от этого сумасбродного джентльмена, ни слова не говорилось о скором возвращении из Бразилии, мистер Ривенхол мало на это надеялся.

— Если, — сказала мисс Рекстон, опустив глаза в милом смущении, — в сентябре она еще будет жить с леди Омберсли, Чарльз, думаю, мне надо будет пригласить ее стать подружкой невесты. Только из вежливости!

Он согласился с этим, но лишь после паузы.

— Я уверен, что дядя к этому времени вернется. Одному Богу известно, что она преподнесет мне… нам… в Омберсли, но что-то будет непременно!

Но когда пришел июль, об Омберсли никто не вспомнил. Мистер Ривенхол, выполняя свое давнее обещание, взял трех своих младших сестренок в Амфитеатр Астли, чтобы отметить день рождения Гертруды. Не прошло и недели после этого развлечения, как к Амабель пригласили доктора Бэйли.

Она стала показывать признаки нездоровья почти мгновенно; и хотя доктор неоднократно уверял мистера Ривенхола, что нельзя с уверенностью сказать, где она могла бы подхватить лихорадку, тот упорно продолжал винить во всем себя. Было заметно, что девочка очень больна, у нее постоянно ломило виски, по ночам усиливался жар. Страшный призрак тифа замаячил у постели ребенка, и все уверения доктора Бэйли, что у Амабель была легчайшая форма этой напасти, не столь заразная и опасная, не могли отогнать страхи леди Омберсли. Мисс Эддербери с Селиной и Гертрудой немедленно отправили в Омберсли; к Хьюберту, который первые недели своих длинных каникул проводил у родственников в Йоркшире, послали нарочного с предупреждением, чтобы он не смел появляться на Беркли-Сквер, пока не минует опасность. Леди Омберсли отправила бы и Сесилию с Софи, если бы могла убедить их прислушаться к ее просьбам, но они были непреклонны. Софи сказала, что много сталкивалась с лихорадками значительно опаснее, тем та, которой заболела Амабель, и что никогда не заражалась ничем, кроме кори; а Сесилия, нежно обняв мать, заявила, что никакие силы не заставят ее уехать. Бедная леди Омберсли лишь прижалась к ней и заплакала. Ее слабое здоровье не позволяло ей с должным мужеством встречать болезни своих детей. Ей страстно хотелось своими руками выходить Амабель, но она не смогла перенести вида страдающего ребенка. Ее чувствительность возобладала над решимостью: один взгляд на лихорадочный румянец на щеках Амабель вызвал у нее судороги, так что Сесилии пришлось проводить ее из комнаты девочки в ее собственную спальню и послать горничную к мистеру Бэйли с просьбой заглянуть к ее матери перед уходом. Леди Омберсли не могла забыть трагической смерти — при похожих обстоятельствах — своей маленькой дочери, которая родилась вслед за Марией. Поэтому с самого начала болезни Амабель она оставила всякую надежду на выздоровление дочери.

К большому сожалению леди Омберсли, на которую присутствие мистера Ривенхола в доме в период несчастий всегда оказывало успокаивающее воздействие, он также гостил у своей тети в Йоркшире. Да и Амабель в бреду постоянно звала Чарльза. Надеялись, что мужской голос сможет успокоить ее, поэтому в ее комнату позвали отца, и он неловко попытался уговорить ее. Он не боялся инфекции, доктор объяснил ему, что взрослые люди очень редко заражались этой болезнью, но хотя его сильно поразил вид дочери, он никогда раньше не уделял своим детям особого внимания и сейчас не смог успокоить ее. Он так сильно рыдал, что вынужден был покинуть комнату.

Доктор Бэйли, с сомнением оглядев старую няню, покачал головой и прислал на Беркли-Сквер миссис Пебворт. Миссис Пебворт, огромная женщина с водянистыми глазами и в громадном чепце, ласково улыбнулась обеим молодым леди, которые встретили ее, и хриплым голосом посоветовала им отбросить все страхи, ибо дорогая крошка будет в безопасности под ее опекой. Но не прошло и двенадцати часов после ее прибытия, как она выкрикивала проклятия запертой двери особняка; по приказу мисс Стэнтон-Лейси грозная Джейн Сторридж выставила ее за порог. Они могут, откровенно заявила Софи доктору Бэйли, вполне обойтись без сиделки, которая постоянно взбадривается с помощью квадратной бутылки и крепко спит по ночам в кресле возле камина, пока ее пациентка стонет и мечется. Так что когда мистер Ривенхол, немедленно поспешивший в Лондон после получения тревожных известий, появился на Беркли-Сквер, он нашел свою мать страдающей от нервного сердцебиения; отца — ищущим спасения в «Уайте» или «Вотьере»; сестру — урвавшей часок сна; а кузину — командующей в комнате больной.

Когда беда обрушилась на семью, леди Омберсли тут же забыла неприятные манеры Чарльза и склонна была видеть в нем свою единственную опору. Ее радость при виде сына, входящего к ней в комнату, омрачалась лишь страхом, что он может подхватить тиф. Она лежала на софе, но сделала усилие, чтобы обхватить его шею руками, и воскликнула:

— Чарльз! О, мой дорогой сын, слава Богу, ты приехал! Это так ужасно; я знаю, что болезнь отнимет ее у меня, как мою маленькую бедняжку Клару!

Поток слез завершил эту речь. Несколько минут он успокаивал ее, а затем решился расспросить о болезни Амабель. Ее ответы были несвязны, но она сказала достаточно, чтобы убедить его в том, что случай безнадежный и что девочка скорее всего заразилась в Амфитеатре Астли. Он был так потрясен, что некоторое время не мог выговорить ни слова. Он резко вскочил со стула и невидящими глазами уставился в окно. Его мать, вытирая глаза, произнесла:

— Если бы не моя проклятая слабость! Ты ведь понимаешь, Чарльз, как страстно я желаю быть возле моей девочки! Но ее вид, такой изнуренной, такой горящей, вызывает у меня сильнейшее сердцебиение, и даже если бы она смогла узнать меня, мое состояние только бы расстроило ее! Мне вряд ли позволят войти к ней в комнату!

— Тебе это будет вредно, — машинально ответил он. — Кто сидит с ней? Эдди в доме?

— Нет, нет, доктор Бэйли решил, что разумнее отправить остальных детей в Омберсли! Он прислал к нам ужасное создание… я, правда, не видела ее, но Сесилия говорит, что она была пьяной негодяйкой… а Софи выставила ее. Сейчас там распоряжается старая няня, а ты знаешь, как ей можно доверять! Девочки помогают ей, так что доктор Бэйли уверяет, что мне не надо беспокоиться об этом. Он говорит, что Софи — прекрасная сиделка и что болезнь протекает нормально, но, ох, Чарльз, я не могу поверить в то, что она поправится!

Он вернулся к софе и стал успокаивать материнские тревоги с таким терпением, которое едва ли можно было ожидать от столь вспыльчивого человека. Как только представилась возможность, он покинул мать и пошел вверх по лестнице к сестре. Она только что встала и как раз выходила из комнаты, когда он показался на лестничной площадке. Она выглядела очень бледной и усталой, но при виде брат ее лицо просветлело, и она приглушенно воскликнула:

— Чарльз! Я знала, что ты приедешь! Ты уже был у мамы? Она так нуждается в твоем присутствии!

— Я только что из ее комнаты, Сили. Сили, она сказала, что Амабель почувствовала недомогание через несколько дней после этого проклятого вечера у Астли!

— Тихо! Зайди в мою комнату! Амабель лежит в голубой комнате, поэтому надо говорить тише! Мы тоже так думали но доктор Бэйли сказал, что такое вряд ли возможно. Подумай, две другие девочки здоровы! Эдди написала не далее как вчера. — Она мягко прикрыла дверь своей спальни. — У меня есть всего одна минута. Мама ждет меня.

— Бедная моя девочка, ты выглядишь уставшей до полусмерти.

— Нет, нет, я не устала! Да и не от чего. Я же почти ничего не делаю, мне даже стыдно. Софи и ее добрая горничная взвалили все на свои плечи! Няня слишком стара, чтобы справиться, ты ведь знаешь, и ее сильно расстраивает вид бедной малышки Амабель. Но если кто-нибудь из нас не сидит у мамы, она начинает сильно волноваться… ты сам знаешь! Но теперь ты сможешь освободить меня от этой обязанности! — Она улыбнулась и сжала ему руку. — Я не думала, что чье-нибудь присутствие может меня так обрадовать! И Амабель! Она часто зовет тебя и удивляется, где ты! Если бы я не была уверена, что ты сам приедешь, я бы послала за тобой! Ты не боишься заразиться? — Он сделал нетерпеливый жест. — Нет, я знаю, что ты и не думаешь об этом. Софи сейчас гуляет. Доктор Бэйли заставил нас выходить на свежий воздух, мы очень послушны, уверяю тебя. После полудня с Амабель сидит няня.

— Могу я увидеть ее? Это не причинит ей вреда?

— Нет, конечно! Думаю, это успокоит ее. Если она не спит, и… и… Не хочешь ли пойти к ней прямо сейчас? Ты увидишь, как сильно она изменилась, бедняжка!

Она проводила его до комнаты больной и тихо вошла. Амабель была беспокойной и очень горячей, она раздраженно отказывалась от лекарств, но когда увидела своего любимого брата, ее тусклый взгляд заметно оживился и слабая улыбка показалась на маленьком пылающем личике. Она протянула руку, он взял ее и мягко и ласково заговорил с девочкой. Она не хотела отпускать его, но по знаку Сесилии он высвободил свою руку из слабой ладошки, пообещав вскоре вернуться, если Амабель будет хорошей девочкой и проглотит приготовленную няней микстуру.

Он был сильно поражен ее внешностью и с трудом верил заверениям Софи, что после лихорадки выздоравливающие быстро набирают вес. Он также не думал, что няня способна справиться в комнате больной. Сесилия согласилась с этим, но успокоила его, сказав, что в комнате больной распоряжается Софи.

— Доктор Бэйли говорит, что никто не смог бы справляться лучше. Чарльз, ты сам поймешь это, когда увидишь, как хорошо ведет себя Амабель при ней! У нее столько решительности, столько твердости! Бедная няня не может заставлять малышку делать то, что той не хочется, и, кроме того, у нее очень старомодные представления о лечении, которые не устраивают доктора Бэйли. Но на кузину можно положиться, сказал он, она в точности выполняет все его предписания. О, ты не сможешь отослать ее от Амабель! Это будет пагубно, потому что она сильно раздражается, когда Софи долго отсутствует.

— Мы в большом долгу перед Софи, — сказал он. — Но все-таки нехорошо, что она занимается этим! Не говоря уже об опасности заражения, она ведь приехала к нам не в качестве больничной сиделки!

— Нет, — согласилась Сесилия. — Конечно, ты прав, но… но… Я не знаю, как это произошло, но она стала членом нашей семьи, и поэтому никто и не задумывается о таких вещах.

Он молчал. Она сказала, что должна идти к матери и оставила его. Позднее, когда он увидел Софи и попытался увещевать ее, она коротко оборвала его:

— Я очень рада, что ты теперь дома, мой дорогой Чарльз, потому что ничто не может принести Амабель большей пользы. Твоя бедная мама тоже нуждается в твоем присутствии. Но если ты станешь и впредь говорить со мной в таком духе, я пожелаю, чтобы ты был за тысячи миль отсюда!

— У тебя есть свои дела, — упорствовал он. — Мне кажется, я видел не меньше дюжины пригласительных билетов на каминной полке в желтом салоне! Я не считаю правильным, что ради моей маленькой сестренки ты пропускаешь все развлечения.

Софи рассмеялась.

— Нет, конечно! Как ужасно, что я пропущу пару балов! Как же я смогу это пережить? Как восхитительно с моей стороны будет просить тетю сопровождать меня на эти вечера в то время, когда в доме такое горе! А теперь, прошу тебя, избавь меня от дальнейших разговоров на эту тему. Вместо того, чтобы тревожиться о таких пустяках, постарайся лучше как-нибудь отвлечь тетю! Ты знаешь, какие слабые у нее нервы и как малейшая мелочь отражается на ее здоровье! Забота о том, как утешить и успокоить ее, полностью лежит на Сили, так как от твоего папы, не обижайся на меня за эти слова, нет никакой пользы!

— Я знаю, — ответил он. — Я сделаю все, что в моих силах. Представляю, каким трудным делом это кажется Сесилии. Я был просто поражен, увидев, какая она измотанная!

Он помедлил и немного чопорно сказал:

— Наверно, здесь может пригодиться помощь мисс Реккстон. Я не буду предлагать ей входить в комнату Амабель, но, думаю, она сможет время от времени сидеть с матерью! У нее такой добрый характер, что…

Он осекся, увидев выражение лица Софи, и резко добавил:

— Я знаю, что тебе не нравится мисс Рекстон, но даже ты признаешь, что ее мягкость пригодится в данных обстоятельствах!

— Мой дорогой Чарльз, не рычи на меня! Я не сомневаюсь, что все именно так, как ты сказал! — заметила Софи. — Посмотрим, сможешь ли ты уговорить ее приехать сюда!

Она больше ничего не сказала, но вскоре мистер Ривенхол сам понял, что его невеста, хоть и искренне сочувствовала его семье, не собиралась подвергать свою особу опасности заражения. Ласково сжав его руку, она сказала, что ее мама категорически запретила ей входить в его дом, пока не минует всякая опасность. Это было правдой. Леди Бринклоу и сама сказала это Чарльзу. Когда же она узнала, что он опрометчиво посещал Амабель, она заметно встревожилась и попросила его не повторять этот визит. Мисс Рекстон присоединила к этому свой совет.

— В самом деле, Чарльз, это неосмотрительно! Зачем тебе подвергаться такому риску? И вообще, джентльменам не место в комнате больной!

— Вы боитесь, что я мог подхватить болезнь и перенести ее к вам? — откровенно спросил он. — Прошу прощения! Мне не надо было приезжать сюда! Я больше не буду навещать вас, пока Амабель не поправится.

Леди Бринклоу выслушала это решение с явным облегчением, но ее дочь сразу же стала уверять мистера Ривенхола, что он говорит чепуху и что он всегда будет желанным гостем на Брук-Стрит. Он поблагодарил ее, но почти тотчас же откланялся.

Его мнение о ней не улучшилось, когда, вернувшись на Беркли-Сквер, он застал у матери лорда Чарльбери. Вскоре выяснилось, что он был частым гостем в доме, и каковы бы ни были его мотивы, мистер Ривенхол не мог не уважать его за пренебрежение к опасности заразиться.

Другим частым гостем был мистер Фонхоуп, но так как единственной целью его визитов было увидеть Сесилию, мистер Ривенхол не испытывал к нему чувства благодарности за его отвагу. Но Сесилия выглядела такой измотанной и беспокойной, что мистер Ривенхол решил обуздать свой острый язык и ничего не говорил о постоянном присутствии в доме ее возлюбленного.

Если бы он только знал, как мало радости доставляли Сесилии визиты мистера Фонхоупа! Была середина второй недели болезни Амабель, а так как девочка чувствовала себя очень плохо, доктор Бэйли не отказался от услуг Сесилии в качестве сиделки. Поэтому она совсем не испытывала склонности к развлечениям и не интересовалась поэтической драмой. Она принесла в комнату Амабель прекрасную гроздь винограда и тихо сказала Софи, что лорд Чарльбери послал за ним в свое поместье и передает девочке. Говорят, что у него есть несколько чудесных домов за городом, а кроме того, — ананасная теплица, и он обещал прислать Амабель лучшие плоды, как только они созреют.

— Как это мило! — сказала Софи, поставив тарелку на Стол. — Я и не знала, что приезжал Чарльбери. Я думала, что это был Огэстес.

— Они оба были здесь, — пояснила Сесилия. — Огэстес хотел дать мне стихотворение, которое он написал… о больном ребенке.

Она сказала это уклончивым тоном. Софи воскликнула:

— О Боже! То есть как прелестно! Оно хорошее?

— Наверно. Я обнаружила, что меня не привлекают стихотворения на эту тему, — тихо сказала Сесилия.

Софи ничего не сказала. Через минуту Сесилия с грустью добавила:

— Хоть я и не смогу вернуть уважение лорда Чарльбери, я всегда буду помнить о его деликатности и исключительной доброте, которую он проявляет к нам с нашей бедой. Я… я надеюсь, ты сможешь вознаградить его, Софи? Ты всегда на втором этаже и поэтому не знаешь, сколько времени он провел у мамы, разговаривая с ней и играя в триктрак, как я подозреваю, лишь затем, чтобы немного освободить нас.

Софи невольно улыбнулась.

— Не меня, Сили, он ведь отлично знает, что забота о тете не лежит на мне! Если следует принимать поздравления, то это надо делать тебе.

— Нет, нет, это просто от доброго сердца! Я не поверю, что у него есть какие-то скрытые мотивы.

Она улыбнулась и лукаво добавила:

— Я бы хотела, чтобы твой другой ухажер делал хотя бы половину этого!

— Бромфорд? Да он не осмелится подойти к дому ближе, чем на сто шагов! Если ты скажешь, что это не так, я не поверю.

— Нет, конечно! Чарльз рассказал мне, что тот так избегает его, как будто это он заражен. Чарльз пошутил по этому поводу, но не упомянул о поведении Эжени.

— Было бы странно ждать другого.

Движение на кровати прервало их разговор, и они больше не возвращались к нему. Болезнь Амабель, достигнув кризиса, вытеснила все остальные мысли из их голов. Несколько дней умами всех тех, кто долго наблюдал за больной, владел сильный страх; старая няня, упрямо отказываясь поверить в новомодные болезни, явилась причиной одного из нервных припадков леди Омберсли, доверительно сообщив ей, что с самого начала распознала все признаки тифа. Потребовались объединенные усилия сына леди Омберсли, ее дочери и доктора, чтобы вытеснить из ее головы это страшное убеждение; его светлость, которому жена сообщила это, стал искать облегчение единственным известным ему способом, и все кончилось тем, что его не только пришлось везти домой из клуба, но из-за приступов подагры несколько последующих дней он не смог выходить из своей комнаты.

Но Амабель перенесла кризис. Лихорадка стала отступать; и хотя девочка была вялой и изнуренной, доктор Бэйли смог уверить ее мать, что если не будет рецидива, он сможет гарантировать полное выздоровление. Он щедро приписывал Софи немалую заслугу в том, что состояние девочки улучшилось; а леди Омберсли, проливая слезы, сказала, что не представляет, что бы с ними было, если бы не ее дорогая племянница.

— Да, да, она превосходная юная леди, и мисс Ривенхол тоже, — сказал доктор. — Пока они с Амабель, вы можете не тревожиться, сударыня!

Мистер Фонхоуп, которого ввели в комнату пять минут спустя, первым узнал хорошие новости и тут же набросал небольшое стихотворение, посвященное избавлению Амабель от опасности. Леди Омберсли оно показалось очень трогательным, и она попросила его копию; но так как оно больше воспевало Сесилию, склонившуюся над постелью страдающей Амабель, оно не нашло одобрения у той, кому предназначалось. Со значительно большей благодарностью Сесилия приняла превосходный букет цветов, принесенный лордом Чарльбери для ее маленькой сестренки. Она спустилась к нему, чтобы поблагодарить его. Он не уговаривал ее остаться с ним, но в ответ на ее извинения сказал:

— Конечно же, я все понимаю! Я и не надеялся, что мне перепадет хотя бы минута вашего времени. Это так в вашем духе — спуститься со словами благодарности. Я лишь надеюсь, что не прервал ваш тяжело заработанный отдых!

— Нет, нет! — сказала она, едва владея голосом. — Я сидела с сестрой, когда ваш букет принесли к ней в комнату, я не смогла не побежать вниз, чтобы рассказать о ее восторге. Так мило, так великодушно! А теперь, простите меня! Мне надо идти!

Все надеялись, что когда больная пойдет на поправку, отпадет необходимость в постоянном присутствии рядом с ней ее сестры или кузины, но вскоре обнаружилось, что она становится очень нетерпеливой и капризничает, когда долгое время остается под присмотром няни или Джейн Сторридж. Когда однажды ночью, вскоре после полуночи, мистер Ривенхол тихо зашел в комнату девочки, он был поражен, увидев, что возле горящего камина сидит не няня, а Софи. Она шила при свете свечей, но подняла голову на звук открываемой двери, улыбнулась и приложила палец к губам. Между кроватью и свечами стоял экран, так что мистер Ривенхол мог лишь смутно различить свою сестру. Она казалась спящей. Он беззвучно закрыл дверь и подошел к камину, прошептав:

— Я думал, что няня должна сидеть с ней по ночам. Как это случилось? Софи, это вредно для твоего здоровья!

Она взглянула на часы на каминной полке и стала складывать свою работу. Кивнув на неплотно закрытую дверь в туалетную комнату, она тихо ответила:

— Няня спит там на софе. Бедняжка, она совсем выбилась из сил! Амабель сегодня с самого утра очень беспокойна. Не тревожься! Это превосходный знак, если больной становится капризным и неуправляемым. Она так привыкла помыкать няней, что не принимает ее всерьез. Садись. Я собираюсь подогреть ей немного молока, а ты уговори ее, пожалуйста, выпить его, когда она проснется.

— Ты, наверное, до смерти устала! — сказал он.

— Нет, ни капли. Я спала весь день, — ответила она, поставив маленькую кастрюльку на огонь. — Я, как Герцог, могу спать в любое время! А бедная Сили никогда не может заснуть днем, поэтому мы решили, что она не будет сидеть здесь по ночам.

— То есть это ты решила, — заметил он.

Она лишь улыбнулась и кивнула. Он молча смотрел, как она встала на колени возле камина, не отрывая взгляда от медленно нагревающегося молока. Через несколько минут Амабель заворочалась. Чуть раньше, чем она слабо позвала: «Софи!» — Софи уже вскочила на ноги и шла к постели. Амабель было жарко, она чувствовала жажду и неудобство и не хотела верить, что что-нибудь может помочь ей. Софи пришлось поднять ее, чтобы взбить и перевернуть подушки, и она заплакала; она хотела, чтобы Софи вытерла ей лоб, но стала жаловаться, что лавандовая вода щиплет ей глаза.

— Тихо, твой гость будет потрясен, если ты будешь плакать! — сказала Софи, гладя ее спутанные локоны. — Ты знаешь, что тебя пришел навестить джентльмен?

— Чарльз? — спросила Амабель, забыв на время свои беды.

— Да, Чарльз, так что позволь мне немного привести тебя в порядок и расправить простыни. Итак! Теперь Чарльз, мисс Ривенхол с удовольствием примет вас!

Она убрала экран, так что свет свечей упал на кровать, и кивнула Чарльзу на стул рядом с кроватью. Он сел, держа маленькую, похожую на клешню ручонку в своей, и ласково заговорил с девочкой, развлекая ее, пока Софи несла чашку с молоком. При виде ее Амабель раскапризничалась. Она ничего не хотела; она заболеет, если выпьет молоко; почему Софи не оставит ее в покое?

— Я думаю, ты не будешь настолько злой и не откажешься от молока, если я пришел специально, чтобы подержать для тебя чашку, — сказал Чарльз, беря ее у кузины из рук. — К тому же, чашку с розочками! Откуда она у тебя? Я не видел ее прежде!

— Сесилия подарила мне, — объяснила Амабель. — Но я совсем не хочу молока. Сейчас ведь середина ночи, не самое подходящее время, чтобы пить молоко!

— Думаю, Чарльза восхищают и живые розы, — сказала Софи, присев на уголок кровати и поддерживая Амабель за плечи. — Чарльз, мы так завидуем, Сили и я! У Амабель такой чудесный поклонник, и мы просто оттеснены в тень. Только посмотри на букет, который он принес ей!

— Чарльбери? — спросил он, улыбаясь.

— Да, но мне больше нравится твой букет, — сказала Амабель.

— Ну, конечно, — согласилась Софи. — Сделай глоток, видишь, он предлагает тебе. Должна сказать, что чувства джентльмена очень легко задеть, моя дорогая, а этого, ты понимаешь, никогда не надо делать!

— Правда, правда, — подтвердил Чарльз. — Я подумаю, что к Чарльбери ты относишься лучше, чем ко мне, и из-за этого впаду в меланхолию.

Она слабо рассмеялась, и таким образом — лестью и шутками — удалось убедить ее выпить почти все молоко. Софи осторожно уложила ее, но она требовала, чтобы и Чарльз, и Софи остались с ней.

— Да, но больше никаких разговоров, — сказала девочке Софи. — Я расскажу тебе еще об одном моем приключении, и если ты прервешь меня, я потеряю нить.

— О да, расскажи, как ты потерялась в Пиренеях! — сонно попросила Амабель.

Софи стала рассказывать; по мере того, как глаза девочки закрывались, ее голос понижался. Мистер Ривенхол сидел с другой стороны кровати, глядя на сестру. Наконец, глубокое дыхание Амабель показало, что она спит. Софи замолчала; она подняла голову и встретила взгляд мистера Ривенхола. Он уставился на нее, как будто ему в голову пришла мысль, ослепившая его своей новизной. Она смотрела спокойно и чуть вопросительно. Он резко поднялся, наполовину протянул руку, но снова уронил ее, повернулся и быстро вышел из комнаты.