Глава 1

Большой корабль с трудом поднялся на волну и обрушился вниз; один из заложников жалобно захныкал, подтянув колени к груди и плотнее прижимаясь к своему опекуну. Рауль стоял у фальшборта, глядя вдаль, на море. Призрачный лунный свет холодным серебром заливал водную поверхность, тускло мерцавшую под темно-синим бархатом небес; там и сям крохотными искорками вспыхивали брызги пены, словно очередная звезда падала в море. Висящие на стеньгах мачты фонари отбрасывали яркие лучи света, словно маяки, показывая остальным судам эскадры местонахождение флагманского корабля герцога. На корме возвышалась небольшая каюта, вход в которую закрывал кожаный занавес; когда он чуть отходил в сторону, изнутри пробивался лучик желтого света. Под навесом, натянутым в средней части корабля, расположились заложники. На одной из опор был закреплен фонарь; его сияние освещало лица троих пассажиров, съежившихся под ним на мехах. Порывистый ветер раздувал паруса над головой, и они время от времени громко хлопали, а канаты стонали и скрипели.

Младший из заложников вновь захныкал, зарывшись лицом в мантию мужчины, который прижимал его к себе. Рауль со слабой улыбкой оглянулся на них. Мальчишка был совсем еще мал и выглядел очень несчастным. Пока юноша смотрел на них, мужчина, обнимавший мальчика, поднял голову, и взгляд его прозрачных голубых глаз коренного северянина встретился со взглядом Рауля. С минуту они молча изучали друг друга, после чего мужчина вновь опустил глаза на светловолосую головку, лежавшую у него на коленях.

Рауль было заколебался, но потом, отбросив сомнения, стал пробираться по палубе, переступая через мужчин, спавших здесь, завернувшись в свои накидки; юноша шагнул в круг света, отбрасываемый фонарем под навесом. Голубоглазый мужчина вновь взглянул на него, однако выражение его лица не изменилось.

Рауль, которому было поручено устроить заложников с максимально возможными удобствами, попытался заговорить с ним на ломаном саксонском. Но заложник, слабо улыбнувшись, прервал его и на нормандском диалекте произнес:

– Я умею говорить на вашем языке. Моя мать была нормандкой родом из Ко. Что вам угодно?

– Я очень рад, – ответил Рауль. – Я бы предпочел заговорить с вами на вашем языке, но вы сами видите, как плохо он мне дается. – Юноша взглянул на младшего из заложников. – Мальчику плохо, верно? Быть может, принести ему немного вина? Он согласится выпить его?

– Вы очень добры, – отозвался Эдгар со сдержанной любезностью, от которой веяло холодом. Наклонившись к мальчику, он обратился к нему по-саксонски. Ребенок – Хакон, сын Свейна, внук Годвина – лишь застонал в ответ, повернув к нему бледное заплаканное личико.

– Милорд до этого еще не бывал на море, – неуклюже попытался объяснить Эдгар слезы Хакона.

В тот момент от тревожного сна очнулся третий заложник, младший Годвин, Вульнот, мальчишка немногим старше Хакона, и сел, потирая глаза. Эдгар что-то сказал ему; он, с любопытством взглянув на Рауля, улыбнулся уже совсем по-королевски милостиво.

Когда Рауль вернулся к ним с вином, Хакон после очередного приступа тошноты обессиленно откинулся на колени Эдгара. К его губам поднесли рог с вином, и он, всхлипывая, отпил несколько маленьких глотков, затем полными слез глазами взглянул Раулю в лицо. Юноша улыбнулся ему, но тот лишь плотнее прижался к Эдгару, словно стесняясь или, пожалуй, будучи настроен явно враждебно к незнакомцам. Однако, похоже, от вина ему стало лучше и потянуло в сон. Эдгар, вновь укрыв его меховой накидкой, коротко сказал:

– Спасибо, нормандец.

– Меня зовут Рауль де Харкорт, – сказал Рауль, стремясь покорить сакса своим дружелюбием. Посмотрев на Хакона, он заметил: – Мальчик еще слишком юн, чтобы уезжать из дому. Но ничего, через день-другой он почувствует себя лучше.

Эдгар ничего не ответил. Однако в его молчании ощущалась, скорее, природная неразговорчивость, нежели намеренная грубость, но изменять своим привычкам он, похоже, не собирался. Спустя еще несколько мгновений Рауль поднялся с колен.

– Быть может, он сейчас заснет. Позовите меня, если я вам понадоблюсь.

Эдгар в знак согласия слегка наклонил голову. Когда Рауль отошел, Вульнот спросил:

– Кто он такой, Эдгар? Что он сказал?

– Он – тот самый мужчина, которого мы видели скачущим рядом с герцогом Вильгельмом, – ответил Эдгар. – Он говорит, что его зовут Рауль де Харкорт.

– А мне он нравится, – решительно заявил Вульнот. – С Хаконом он разговаривал по-доброму. А вот Хакон – маленький глупыш, если плачет оттого, что его тошнит.

– Он плачет потому, что не хочет уезжать в Нормандию, – мрачно отрезал Эдгар.

– Тогда он – просто дурак, – Вульнот презрительно фыркнул. – Я, например, еду с удовольствием. Герцог Вильгельм пообещал мне благородного жеребца и достойные развлечения. Я буду сражаться на турнирах и охотиться на оленей в лесах Кевийи, а герцог Вильгельм посвятит меня в рыцари. – Видя, что Эдгар не отвечает, Вульнот насмешливо добавил: – Думаю, тебе наша поездка нравится ничуть не больше Хакона. Быть может, ты предпочел бы, чтобы тебя, как и моего брата, изгнали из страны и объявили вне закона?

Эдгар напряженно вглядывался в туманную дымку над серебристой водой, словно надеясь пронизать взглядом темноту, что окутывала уплывающие вдаль берега Англии, но по-прежнему хранил молчание. Передернув плечами, Вульнот отвернулся и вновь улегся, пытаясь заснуть.

Эдгар же не спал, баюкая Хакона. Последние слова Вульнота попали в цель. Он действительно предпочел бы оказаться в Ирландии с эрлом Гарольдом, чем играть роль живого багажа, который передали герцогу Вильгельму Нормандскому. Когда Его Величество Эдуард со своей кроткой улыбкой сообщил ему, что он едет в Нормандию, Эдгар сразу же понял: скудоумный король не вызывает у него никаких чувств, кроме ненависти. К этому времени он уже воевал бы рядом с Гарольдом, если бы не отец. А сейчас с горечью думал о том, что недолгая ссылка у графа оказалась бы для отца куда предпочтительнее нынешней, которая может продлиться неизвестно сколько.

Герцог прибыл в Англию несколько недель тому, почти сразу же после начала беспорядков, устроенных еще одним чужеземцем. Правда, граф Евстахий Булонский не был нормандцем, но тем не менее смуту в Дувре он заварил знатную. Граф тоже явился с визитом к королю Эдуарду, а по возвращении его люди дурно обошлись с обитателями Дувра. Начались столкновения, приведшие к кровопролитию; граф Евстахий тайно вернулся обратно в Лондон с жалобой королю.

Вспоминая об этом, Эдгар недовольно нахмурился. Подданные короля Эдуарда, особенно в южном округе эрла Годвина, надеялись, что он даст наглому графу от ворот поворот и отправит его не солоно хлебавши. Сейчас же Эдгар сказал себе, что им следовало бы знать: их правитель не станет выступать против чужеземцев, которые пользовались его особенной любовью и уважением. Но у него по-прежнему руки сжимались в кулаки, когда он вспоминал, какую компенсацию пообещал король Эдуард Евстахию.

Остальные тоже восприняли произошедшее как личное оскорбление, особенно Годвин, милорд Божьей милостью, настоящий мужчина, и его сыновья: Гарольд, эрл Уэссекс, и шумный Тостиг.

В результате сильнее всех на свете король Эдуард возненавидел как раз эрла Годвина. Именно Годвин, когда на троне восседал Гарольд Заячья Нога, низкорожденный сын великого Кнута, заманил в ловушку и погубил Альфреда, брата Эдуарда, в ходе его злополучной экспедиции в Англию. Когда же на престол наконец взошел сам Эдуард, то он почел за благо сделать вид, будто забыл о том черном деле. Его Величество даже снизошел до того, что уступил настояниям Годвина и счел себя обязанным жениться на дочери эрла Эдгите, хотя и против своей воли. Бракосочетание состоялось, но счастье молодой супруге не принесло. Поговаривали, будто она так и не взошла на брачное ложе короля, а все ее умения вкупе с набожностью и благочестием не смогли избавить ее от бездетности, в которой не было вины Эдгиты.

Во время скандала с графом Евстахием в Дувре Годвин взялся за оружие, встав на защиту пострадавших горожан, и дело приобрело очень опасный оборот. Король в большой спешке созвал своих вельмож на совет в Глостере, но после того, как Годвин с сыновьями появились во главе армии в нескольких милях от города, отказавшись присутствовать на конвенте без вооруженной поддержки за спиной, Эдуард обеспокоился пуще прежнего и созвал новый совет в Лондоне. Столица, по обыкновению, продемонстрировала лояльность к особам королевской крови. Здесь и собрались все благородные лорды, возглавляемые Сивардом, великим эрлом Нортумбрии, и Леофриком, эрлом Мерсии, с его флегматичным сыном Эльфгаром. Они с откровенной ревностью и завистью взирали на могучий клан Годвина. Заручившись их поддержкой, король Эдуард повелел удалиться в изгнание самому Годвину и двум его сыновьям, Гарольду и Тостигу. Старшего сына Годвина, Свейна, подобная кара уже постигла ранее за кое-какие сумасбродные выходки, включая похищение не кого-нибудь, а самой аббатисы. Впрочем, его отсутствие сожаления ни у кого не вызывало.

Эдуард счел изгнание из страны Годвина с сыновьями подходящим поводом для того, чтобы избавиться также от королевы. Он заточил ее в женском монастыре Уеруэлл, завладел ее состоянием и наконец ощутил себя настолько монахом, насколько это было возможно в его положении. Ее Величество не стала жаловаться; скорее всего, она хорошо изучила своих родственников, не сомневаясь, что, хотя они и сбежали, но непременно вернутся, причем в самом ближайшем времени. Эрл Годвин вместе с Тостигом отплыл во Фландрию; а вот Гарольд, натура независимая и свободолюбивая, предпочел отправиться с немногочисленными сторонниками в Ирландию.

Преуспев в удалении от трона двух мужчин, доставлявших ему наибольшее беспокойство, король Эдуард решил, будто теперь он в безопасности. Пребывая в состоянии заслуженного умиротворения и благодушия, он исцелил бедную женщину от накожных изъязвлений простым наложением рук, вследствие чего окончательно уверился в том, что обладает чудодейственными способностями.

Именно в этом состоянии скромного торжества и застал его Вильгельм. Когда, соблюдая все церемонии вкупе с ритуалами, герцог Нормандии предстал перед королем, Эдуард сошел со своего трона, роль коего исполняло деревянное кресло с высокой спинкой, и заключил нормандца в объятия, прижав его к своей груди. Со слезами на глазах король попытался разглядеть в стоявшем перед ним суровом привлекательном молодом человеке черты непоседливого мальчугана, с которым он расстался десять лет тому. Его Величество ударился в воспоминания, как неизменно случается со стариками, и принялся пересказывать многочисленные инциденты, регулярно случавшиеся с Вильгельмом с момента его появления на свет. Герцог улыбался в нужных местах, вполуха слушая короля, а сам внимательно наблюдал за происходящим вокруг.

При первой же возможности Эдуард выложил ему все свои новости, не забыв упомянуть также исцеление язв. Его Величество выказал умилительную радость по поводу того, что он полагал мастерским разрешением запутанной ситуации, и, чрезвычайно гордясь собой, поделился своим добрым расположением с молодым человеком, который в возрасте двадцати трех лет от роду уже успел заработать репутацию лорда, способного на самые крайние меры.

Ситуация настоятельно требовала выказать Эдуарду одобрение, что Вильгельм и сделал с улыбкой на губах, чему странным образом противоречило выражение его глаз, которое, при определенном воображении можно было счесть тревогой. Он медленно проговорил:

– Следовательно, мне не удастся встретиться с Гарольдом Годвинсоном.

Эдуард, похоже, счел его замечание отличным поводом для поздравления.

В некотором роде будучи доверенным лицом Вильгельма, Рауль прекрасно понимал причину этой озабоченности. Герцог хотел посмотреть на эрла Гарольда, воина, столь же знаменитого в Англии, как он – в континентальной Европе. Зная и о старинном обещании Эдуарда сделать Вильгельма королем, если сам он скончается, не оставив наследников, Рауль заподозрил своего господина в желании заранее оценить человека, которому в будущем уготовано сыграть важную роль в его жизни. Он, без труда разгадав цель поездки Вильгельма в Англию, решил: догадки его подтвердились, когда узнал, что они увезут с собой в Нормандию двоих близких родственников Гарольда и одного важного тана, являющегося его вассалом и владеющего обширными земельными угодьями. Раулю стало совершенно ясно – Гарольд сам вынашивает планы о том, как завладеть короной Англии, а Вульнот, Хакон и Эдгар станут заложниками его примерного поведения.

Юношу охватили дурные предчувствия. Заглядывая в будущее, он видел лишь тучи, застилающие путь Вильгельма, предначертанный ему судьбой. Они грозовые, эти тучи, подумал Рауль, расцвеченные вспышками молний, как и все остальное в жизни герцога. Раулю вдруг страстно захотелось, чтобы Эдуард зачал наследника, потому что Вильгельм все-таки принадлежал Нормандии. Англия была чужой, недружелюбной страной, населенной светловолосыми упорными и настойчивыми людьми, которые смотрели на чужеземцев безо всякой приязни и, словно варвары, носили длинные волосы вкупе с косматыми бородами. По вечерам они напивались допьяна, были неотесанными и необразованными, обитали в примитивных жилищах и строили неприглядные, враждебные города. Рауль слыхал, что они вели разгульный образ жизни. Один нормандец, живущий при дворе короля Эдуарда, рассказал ему несколько скандальных историй. Говорили, что, если наложнице вельможи случалось забеременеть, ее могли запросто продать в рабство восточным купцам. Рауль не поверил этим байкам, но саксы ему тем не менее не понравились, и он рад был видеть, как белые скалы Дувра тают вдали.

Из задумчивости юношу вывело прикосновение чьей-то руки, опустившейся ему на плечо. Оглянувшись, он понял, что из каюты к нему неслышно подошел герцог.

– Вам тоже не спится, монсеньор, – сказал Рауль.

Вильгельм, кивнув, плотнее запахнулся в мантию; с моря дул порывистый холодный ветер.

– Сна ни в одном глазу, – ответил он. На фальшборт легла его рука, перехваченная у запястья массивными золотыми браслетами, тускло мерцавшими в лунном свете. – Я направляюсь во Фландрию, – внезапно объявил герцог.

Рауль, ничего не сказав, улыбнулся. Два года тому, после падения Домфрона, они побывали во Фландрии, оказавшись при дворе графа Болдуина Мудрого в Брюсселе, где имели честь лицезреть леди Матильду, дочь милорда графа. Тогда случилось нечто странное. Леди сидела рядом с отцом, ее остренькое личико обрамляли локоны светлых волос, заплетенные в косы, а руки, словно белые лепестки, лежали скрещенными на коленях. И вдруг она, посмотрев на лицо герцога, окинула его холодным задумчивым взглядом. Глаза ее были похожи на озерца света, зеленые, с теплыми коричневыми искорками. Герцог, не дрогнув, встретил ее взор; Рауль, стоявший позади Вильгельма, заметил, как он напрягся и оцепенел, а рука его помимо воли сжалась в кулак. Во время этой дуэли взглядов герцог принял решение. Немного погодя, будучи в своих покоях, он сказал:

– Я сделаю эту женщину герцогиней Нормандии.

Фитц-Осберн, не удержавшись, выпалил:

– Монсеньор, но ведь она уже повенчана с неким Жербо, фламандцем.

Герцог метнул в сторону Фитц-Осберна нетерпеливый взгляд, словно глядел на досадную помеху.

– Эта женщина будет моей, – безапелляционно заявил он.

Фитц-Осберн, обеспокоенный тем, что лев вздумал отнять добычу у другого хищника, попытался привлечь внимание Вильгельма к сестре миледи – Юдифи, считавшейся более красивой. Он восхвалял прозрачную голубизну ее глаз и пышные формы до тех пор, пока не заметил, что герцог его не слушает. Матильда, стройная и холодная леди с непроницаемым выражением лица, в один миг покорила сердце, в котором прежде не было места для женщины. Перед жарким внутренним взором герцога день и ночь стоял ее образ с таинственными глазами и лукавой улыбкой.

После осторожных расспросов выяснилось: леди овдовела и пока не имела намерений во второй раз выходить замуж. Начались закулисные интриги, были сделаны должные намеки и получены уклончивые ответы. Герцог отбыл обратно в Нормандию, объявив Совету о своем намерении обзавестись супругой. При этих его словах на лицах всех присутствующих, за исключением одного, отразилось удовлетворение. Единственным, кто остался недоволен, был архиепископ Можер, у которого имелись собсвенные причины надеяться, что его племянник останется холостяком. Герцог пошел дальше и назвал имя своей нареченной. Ее сочли достойным выбором: отец этой дамы был вельможей первой величины, к тому же весьма влиятельным; брачный альянс с Фландрией должен был послужить благу Нормандии.

Дело сдвинулось с мертвой точки, и начались приготовления, крайне нерешительные, что дотоле было несвойственно герцогу. Между Руаном и Брюсселем курсировали тайные посольства, не достигшие, впрочем, особых успехов. Граф Болдуин дал ответ, повергший его соседа в состояние жгучего нетерпения. Леди не только овдовела слишком недавно для того, чтобы помышлять о новом замужестве, но между ними существовали и родственные связи, а на них Церковь смотрела весьма неодобрительно.

Архиепископ Можер с жаром ухватился за эту идею. Именно он и выдвинул первое препятствие, сославшись на возражение Папы Римского. По его мнению, о подобном браке и помыслить было невозможно. Зная своего племянника, он наверняка рассчитывал на успех. Герцог питал глубокое уважение к Церкви, а присущие ему упрямство и твердость воли наверняка подвигли бы его, скорее, остаться холостяком, чем жениться на другой женщине, кроме той, что стала его первой любовью. Можер полагал себя знатоком людских душ, но просчитался как раз в оценке силы воли и упрямства Вильгельма, которые, по своему собственному убеждению, так ловко направил в нужное русло.

Лев показал зубы. Служители Церкви, не подозревая о сгущающихся над ними тучах, собрались для обсуждения проблемы, разрываясь, с одной стороны, между Можером, а с другой – энергичным сводным братом Вильгельма, Одо, епископом Байе. Углубившись в дебри духовных аргументов, святые отцы оказались слепы к признакам гнева, уже готового охватить их герцога. Когда мудрейший во всей Европе богослов Ланфранк, настоятель аббатства бенедиктинцев Ле-Бек, объявил – брак невозможен по причине кровного родства между женихом и невестой, грозовые тучи разродились хорошо знакомым всем громом.

Если святые отцы надеялись, будто новорожденная любовь Вильгельма смягчит его крутой нрав, то послание, которое он отправил в Бек, развеяло эту иллюзию. Гонец прибыл на взмыленной лошади и от имени герцога предложил Ланфранку в течение трех дней покинуть пределы Нормандии.

Случай был вопиющий, и для любого другого человека, за исключением Ланфранка, мог бы иметь самые серьезные последствия. Но Ланфранк знал своего герцога. Он в спокойном молчании выслушал повеление и, казалось, погрузился в созерцательное размышление. Взгляд его глубоко посаженных глаз переходил с одного воина в эскорте гонца на другого, пока наконец остановился с просветлением на лице человека, которого он и ожидал увидеть. Повернувшись, Ланфранк удалился в свое аббатство, а узнанный им человек отделился от своих товарищей и последовал за настоятелем в его келью в дальней части монастыря. Преклонив колена перед Ланфранком и поцеловав аббату руку, он выпрямился и взглянул настоятелю прямо в глаза.

– Вы знаете нашего господина, отче, – только и сказал он.

– Да, уж кто-кто, а я хорошо знаю его, – ответил Ланфранк. – Герцог молниеносно поддается гневу, ступая на опасный путь.

– Но гнев его быстро проходит.

Ланфранк одной рукой расправил складки своей сутаны. Его улыбка стала шире.

– Ты готов дать мне совет, Рауль де Харкорт?

– Нет, я не настолько самоуверен, чтобы осмеливаться давать советы самому Ланфранку. Всего лишь скажу, что завтра к вечеру мы поедем по восточной дороге.

Они посмотрели друг на друга.

– Ступай с Богом, сын мой, – мягко произнес Ланфранк.

На следующий день, около полудня, настоятель отправился в ссылку, почти без сопровождения, верхом на жалкой кляче. Он выбрал дорогу, которая показалась очень странной его спутникам-монахам, но, когда они предложили ему более прямой маршрут, отказался, причем в весьма загадочных выражениях, и продолжил путь.

Через час неспешной езды они заметили кавалькаду, приближавшуюся к ним в клубах пыли. Духовник Ланфранка, изрядно встревоженный, зашептал ему на ухо, что злой рок привел герцога на ту же дорогу. Он предложил настоятелю свернуть в сторону и укрыться за деревьями, но Ланфранк смиренно ответил:

– Мы последуем своим путем, а в остальном положимся на волю Господа нашего.

Кавалькада приближалась. Возглавлял ее человек, не узнать которого было нельзя. Ланфранк держался середины дороги, однако натянул поводья, останавливая своего жалкого скакуна, когда герцог поравнялся с ним. Огромный жеребец замедлил бег, перебирая ногами и грозно фыркая. Монахи и рыцари замерли позади своих предводителей. Вильгельм сердито хмурился.

– А, святой отец! – сказал он. – Вы еще не уехали, гордый богослов?

– Монсеньор, – ответил Ланфранк. – Я ехал бы куда быстрее, если бы вы нашли мне подходящего скакуна.

Чело герцога еще не разгладилось, но в глазах замерцали лукавые огоньки.

– Ланфранк, – сказал он, – клянусь Богом, ты зашел слишком далеко!

– Давайте поменяемся конями, монсеньор, и к закату я буду уже далеко.

– Кровь Христова, я не позволю, чтобы мне мешали! – Вильгельм свесился с седла и схватил жеребца настоятеля под уздцы. – Поворачивай, Ланфранк: мы с тобой поедем отдельно.

– Ваш путь для меня не подходит, монсеньор, – ответил Ланфранк, глядя герцогу прямо в лицо.

– Он станет твоим, обещаю. Или ты намерен выступить против меня, аббат?

– Ни в коем случае, – сказал Ланфранк. – Но вы слишком спешите, сын мой.

– В таком случае научите меня сдержанности, отче. Покажите мне достойный путь к осуществлению моих желаний, и я призна́ю, что был неправ и погорячился в отношении вас.

– Нет ничего легче, – согласился Ланфранк и поехал рядом с герцогом во главе процессии обратно в Бек.

Результатом этих переговоров стало то, что Ланфранк отбыл в Рим с поручением от герцога. Он расстался с Вильгельмом в превосходном расположении духа, герцог преклонил колени, дабы получить его благословение, и даже пообещал принять епитимью за свой горячий нрав. Для отвода глаз Ланфранк отправлялся в Рим якобы для того, чтобы принять участие в дискуссии о пресуществлении с неким Беранжье. К несчастью для последнего, ему пришлось состязаться с величайшим схоластом своего времени, но спорил он горячо и долго. Да и вопрос был отнюдь не пустячный, так что быстро решить его не представлялось возможным. Понадобилось пять лет, чтобы доказать несостоятельность утверждений Беранжье, что и было сделано на Совете в Туре. Но мы слишком забегаем вперед. В начале же дискуссии у Ланфранка обнаружились куда более срочные дела, и Беранжье со своей ложной доктриной служил лишь ширмой для тайных переговоров.

Следует признать, что продвигались они ни шатко ни валко; Рим и Фландрия не спешили дать определенный ответ. Герцог отправился в Англию с визитом к Исповеднику, и, поскольку Вильгельм более не заговаривал о женитьбе, его люди решили, что он отказался от мысли об этом. Но на корабле, который швыряло с волны на волну, отдаляющемся от Англии, что таяла в темноте за спиной, Вильгельм вдруг заявил Раулю:

– Я еду во Фландрию.

Рауль с улыбкой ответил:

– А мы полагали, вы отказались от этой затеи, монсеньор.

– Ха! И ты тоже так подумал, Рауль?

– Нет, не так. Но у вас есть и другие планы, которые в последнее время занимали ваши мысли, – многозначительно отозвался Рауль.

Вильгельм оглянулся на заложников.

– Ты слышал обещание, которое подтвердил король Эдуард. Я получу Англию.

– Слышал, – медленно проговорил Рауль. – Однако разве он один все решает?

– Нет, клянусь Христом! Есть еще и я! – вскричал Вильгельм.

– Монсеньор, еще есть и Этелинг Эдвард, а затем – его сын, у которого тоже имеются права. Нельзя забывать и о Гарольде Годвинсоне; саксы его любят.

– Англия достанется сильнейшему, – заявил Вильгельм. – Доверься мне: я умею заглядывать вперед.

– Я тоже, – с легкой грустью ответил Рауль. – Впереди вас ждет много крови. А что будет с нашей Нормандией?

Вильгельм ответил не сразу. Рауль видел, как он, хмурясь, смотрит на море, как взгляд его, подобный взору ястреба, нацелен на какую-то далекую, одному герцогу видимую цель. По-прежнему глядя вдаль, Вильгельм сказал:

– Пока я жив, могу держать в страхе Францию и Анжу, которым нужны мои земли, не подпуская их к себе. Но после меня Франция поглотит их, рано или поздно, и мой народ исчезнет, растворившись в сонме французов. Поэтому я намерен выстроить для Нормандии новый оплот, королевство вместо герцогства, созданного моим предком Ролло; землю, которую будет оберегать море, а не какая-нибудь ненадежная крепостца; землю, где мой народ и мое имя будут жить вечно.

– Но тогда Нормандию поглотит не Франция, а Англия, только и всего, – заметил Рауль.

– Может быть. Но, Богом клянусь, нормандцы никуда не денутся!

Оба замолчали. Наконец Рауль заговорил вновь:

– А ведь есть еще и Гарольд, сын Годвина, умелый и отважный народный лидер, как о нем говорят; он тоже вынашивает великие желания. – Юноша мотнул головой в сторону спящих заложников. – Или вы намерены удержать его на столь ненадежном поводке, монсеньор?

– Боже упаси! – со смехом ответил Вильгельм. – Это кузен Эдуард пожелал, чтобы я взял их с собой. Вреда от того не будет.

– Жаль, мы не повидались с эрлом Гарольдом, – задумчиво произнес Рауль. – Судя по всему, он – настоящий мужчина.

– Внешность обманчива, – парировал Вильгельм. – К тому же одного из них я уже запер в клетку. – Герцог кивнул туда, где виднелась светловолосая голова Вульнота, лежавшего на оленьих шкурах. – Можешь быть уверен, я крепко держу вожжи в руках. Их осталось всего пятеро: Свейн, Гарольд, Тостиг, Гирт и Леофвин. Последние двое – совсем еще мальчишки, но в их жилах течет горячая кровь Годвина. Свейн – невоздержанная и распущенная скотина, волчья голова, насильник и похититель аббатис; можно не сомневаться – он своими руками спрядет для себя восковой саван. Еще один, Тостиг, мечется словно взбесившийся дикий кабан с пеной на клыках, сея смерть и опустошение; голову даю на отсечение, его постигнет незавидная участь, к тому же кровавая. Остается последний, Гарольд, которого мы пока еще не видели. Господь рассудит нас, когда придет время. Эдуард страшится его; и у него есть на то причины. – Губы герцога презрительно скривились. – Король Англии! – с отвращением проговорил он. – Король Англии, святые угодники!

Словно в ответ, из темноты прозвучал чей-то голос:

– С вашего позволения, только один святой угодник, братец. «Король, король, против тебя выступила сильная армия», – сказал один из советников Исповедника. «Тише, друг мой, – пробормотал Святой. – У меня есть более важные дела». И вот он накладывает руки на ужасные язвы простолюдинки, а потом падает на колени и начинает истово молиться. Вот таков твой король, братец. – На свет вышел Гале, отвесил шутовской поклон и самодовольно улыбнулся.

– Не смей потешаться над святостью, – сурово оборвал его Вильгельм. – Господь свидетель, Эдуард способен совершать великие чудеса.

– Да, но на самое большое чудо – сделать своей супруге ребенка, который бы правил после него, – он неспособен, – ухмыльнулся Гале. – Или отныне и ты все свободное время вознамерился посвящать исцелению прокаженных, братец?

– У меня нет для этого силы, дурак.

– Увы, святости тебе и впрямь недостает! – заявил Гале. – А ведь как хорошо быть святым! Кузен Эдуард проводит все свои дни в молитве, а по ночам ему являются святые видения. Бедную королеву остается только пожалеть! «Ты согласен обзавестись славным сыночком, который будет королем после тебя, милый?» «Фи, какая гадость! – восклицает кузен Эдуард, – я слишком целомудрен для столь грязных плотских делишек». И вот он без конца перебирает свои четки, молит Господа и Божью Матерь благословить его воздержание, бросая свою Англию, словно кость, на съедение двум голодным псам. И вскоре из-за нее начнется славная собачья свара.

В темноте сверкнули белые зубы. Герцог улыбнулся, но вслух произнес:

– Ты знаешь слишком много, Гале. Берегись, чтобы я не отрезал тебе уши.

– Так, так! – сказал шут. – Значит, мне придется снова побывать в Англии и упросить Исповедника возложить на меня руки. Помяните мое слово, уши у меня вырастут тотчас же, еще лучше прежних.

– Довольно болтать! – коротко бросил герцог. Закинув полу мантии на плечо, он зашагал по палубе. – Я иду спать, – зевнув, сообщил он. – Идем со мной, Рауль.

Вослед им полетел смех шута.

– Да, ложись спать на своем тюфяке у него под бочком, Рауль, – сказал он. – Потому что скоро настанет день, когда тебе уже не будет места в спальне Вильгельма. «Я иду спать, супруженька, – скажет Вильгельм и добавит: – А ты пошел в свою будку, Рауль, в будку!»

Оба расхохотались, но смех герцога быстро оборвался, а чело его вновь нахмурилось. В каюте он бросился на постель и, заложив руки за голову, уставился на раскачивающуюся под потолком лампу.

– Последняя стрела была нацелена не так уж плохо, – сказал Вильгельм.

Рауль задернул кожаный занавес на входе.

– Я отправлюсь в собачью будку с легким сердцем, – уверил герцога юноша.

– Да, но когда? – Взгляд Вильгельма скользнул по его лицу и вернулся к лампе под потолком. – Я начинаю терять терпение. Кровь Христова, я ждал уже достаточно долго! Мне нужен определенный ответ – «да» или «нет». Мы едем во Фландрию.

– Как вам будет угодно, сеньор, но вы еще не научились принимать «нет» в качестве ответа, – широко улыбнулся Рауль.

– До сих пор мне не приходилось иметь дела с женщинами, – парировал Вильгельм. – Что я знаю о них? Что на уме у этой очаровательной холеной дамочки? Что имеют в виду дамы, когда улыбаются, искоса поглядывая на тебя, но вслух говорят холодные слова? Лукавство, сплошное лукавство и тайны! Она похожа на цитадель настолько хорошо укрепленную, что я не могу взять ее осадой. И что же, я должен стоять в стороне и ждать, пока эта цитадель не укрепится еще сильнее? Для этого я слишком хороший военачальник. – Вскочив с постели, он принялся расхаживать взад и вперед по каюте. – Клянусь Гробом Господним, она похожа на неподвижное пламя, холодное, отстраненное, далекое, сдержанное и желанное!

– Неподвижное пламя, – повторил Рауль и поднял голову. – А вы – второе пламя? Очень бойкое, я бы сказал.

– Да, я горю. Ведьма! Гибкая как лоза, тоненькая настолько, что я могу сломать ее одним пальцем, но все равно ведьма! А ведь дойдет и до этого.

– Господи Иисусе! – Рауль не знал, то ли плакать ему, то ли смеяться. – Вы это серьезно? Вот, значит, как вы представляете себе любовь?

– Любовь! – Вильгельм, ухватившись за это слово и покрутив его так и эдак, с презрением отбросил. – Она – моя любовь и моя ненависть, – мрачно заявил герцог. – Я даже не могу сказать, что люблю ее. Знаю лишь одно – она должна быть моей. Моей, клянусь распятием, я должен сжимать ее в своих объятиях, если мне придет такая блажь, и впиться поцелуем ей в губы или сломать – да, сломать и причинить боль, ежели мне того захочется. Она соблазняет, искушает, дает мне отпор и бросает вызов моей мужской силе. Господи Иисусе, моя постель холодна вот уже много дней!

Рауль смотрел, как герцог мечется по каюте словно лев в клетке.

– Какие новости от Ланфранка, сеньор?

– Никаких! Он пишет мне, чтобы я набрался терпения и ждал, ждал, ждал! Будь я проклят, но я получу ее, чего бы мне это ни стоило!

– Монсеньор, думаю, архиепископ тоже не отступится. Вы отправили в Рим Ланфранка, но кого мог послать Можер, чтобы нашептывать на другое ухо Папе?

– Пусть Можер позаботится о себе самом! – гневно вскричал герцог. – Полагаю, окажу себе большую услугу, если избавлюсь от этого хитрого лиса! Кого он хочет посадить на мой трон – своего брата Арка или Мишеля, собственного бастарда?

– Кто знает? Но его следует опасаться, монсеньор! До меня уже дошли слухи о возможном отлучении от церкви. И что тогда с вами будет?

– То же самое, что и сейчас, Богом клянусь! – вспылил взбешенный герцог. – Если Можер считает, будто я обойдусь с ним милостиво по причине нашего родства, то он скоро поймет, что ошибается. Господь свидетель, я всегда стараюсь поступать милосердно, но ежели он станет моим врагом, так тому и быть! – Отстегнув с плеч мантию, Вильгельм отшвырнул ее в сторону. – Я надеюсь на Ланфранка, что с церковью он уладит все миром. – Гнев герцога внезапно сменился улыбкой, и стало видно, что внутри у него по-прежнему сидит озорной мальчишка. – Что до всего остального, мой Рауль, то я буду надеяться на себя, и потому мы едем во Фландрию.

– Хорошо сказано, – согласился Рауль. – Значит, я могу побиться об заклад с Фитц-Осберном насчет исхода этого предприятия.

Герцог вновь улегся на постель и подпер голову ладонью.

– Ты обязательно выиграешь, Рауль, – со смехом сказал он.

– А с чего вы так уверены, монсеньор, на чьей я стороне? – пробормотал юноша.

Герцог резко сел на постели.

– Клянусь головой своего отца, если ты во мне сомневаешься…. – начал было он, но тут же оборвал себя, заметив, что Рауль смеется. Вильгельм вновь простерся на шкурах. – Можешь биться об заклад, как тебе угодно: тот, кто ставит против меня, всегда проигрывает, – заявил он и закрыл глаза. Но в голосе Вильгельма прозвучал вызов, который мог подсказать хорошо знавшему его человеку, что он впервые не уверен в успехе.

 

Глава 2

Из троих заложников наибольшее впечатление увиденное в Руане произвело на Эдгара, но именно он постарался ничем не выдать своего удивления. Вульнот, со свойственной ему легковерной непринужденностью, не стеснялся на каждом шагу выражать восторг вслух и быстро приспособился к новому образу жизни. Хакон же растерянно моргал, глядя на новый мир, но был еще слишком мал, чтобы предаваться размышлениям по этому поводу. И лишь Эдгар чувствовал себя совершенным изгоем в бурлящей толпе чужеземцев.

Он еще долго будет вспоминать, как впервые увидел Руан, чудесный город, на фоне серых стен которого сверкал и переливался красками двор герцога Нормандии. Замок герцога оказался не уютной домашней постройкой из дерева, а огромным каменным дворцом, поразившим воображение сакса высокими сводчатыми стенами и многочисленными арками, украшенными рельефными шевронами. Дом самого Эдгара в Уэссексе был выстроен из дерева. Внутренние стены были покрыты грубыми рисунками и драпировками, скрывающими необработанные стены, так что переступившего порог гостя встречала теплая, дружеская атмосфера. Во дворце герцога тоже имелись тканые драпировки, однако они разительно отличались от саксонских. Они представляли собой искусно расшитые жесткие гобелены, но даже изобилующие золотой нитью, алыми и пурпурными шелками не могли похвастать тем буйством красок, что были милы саксонскому сердцу. Ими занавешивали арочные проемы или драпировали спальни, не пряча, впрочем, от глаз стены в тех местах, где искусные каменщики украшали их лепниной.

Когда Эдгар шагал по длинным галереям и вслушивался в эхо своей поступи, ему казалось, будто холод камня пробирает его до костей.

Прошло немало времени, прежде чем за столом он перестал высматривать вареное мясо, которого требовал его желудок, наотрез отказывающийся насыщаться яствами, пользующимися популярностью у нормандцев. Эдгар тосковал по бычьей ноге, зажаренной на вертеле, но вместо нее слуги подавали ему серого журавля, нашпигованного острыми специями, морскую свинку со сладкой пшенной кашей, густой суп с мелко нарубленной курятиной и розовыми лепестками, ужасно невкусный, конфитюры, подкрашенные цветками аквилегии, а также прочие опасные для здоровья деликатесы, такие как дельфин в собственном соку, марципан, украшенный фигурками ангелов или белых бекасов с гарниром из листьев боярышника и красной ежевики. Даже голова вепря, поданная к столу под звуки фанфар, оказалась настолько нафарширована специями, что сакс едва распознал ее на вкус. Эдгар отведал павлина, который считался королевским блюдом, но оно понравилось ему куда меньше обыкновенного серого гуся. Он наблюдал за тем, как за столом герцога слуги разделывают лебедей, поливают острым соусом каплунов, тушат кроликов и отрезают ноги жареным цаплям, но всем этим деликатесам предпочел бы добрую оленину или самую обычную вареную баранину.

Мясо подавали на серебряных блюдах; солонки были позолоченными изнутри и снаружи, иногда достигая в высоту целого фута, а их крышки – инкрустированы драгоценными камнями. Столы накрывали изысканными ипрскими скатертями, а вино разливали не в рога, а в золотые кубки или стеклянные бокалы, окрашенные в янтарный, синий и красный цвета, с выгравированным рисунком узорчатой тонкой нитью. Взад и вперед сновали пажи; все удобства придворным обеспечивали сенешали, мажордомы, церемониймейстеры и камерарии. Стулья были украшены искусно вырезанными головами грифонов и орлов; для ног имелись специальные табуреточки, подушки на которых были расшиты львами или цветами; на кроватях лежали соломенные тюфяки, в качестве одеял предлагались искусно выделанные оленьи шкуры, а окна закрывали занавески на кольцах, скользившие по стержням. Даже окна во дворце были забраны хрусталем или бериллом. Эдгар знал, что во дворце короля Эдуарда в Вестминстере, как и в домах знатных эрлов, тоже были такие окна, но в Марвелле для защиты от сильного ветра по-прежнему пользовались деревянными ставнями или роговыми пластинами, вставленными в окна.

В Нормандии мужчины носили длинные туники из богатой ткани; каждого сопровождали оруженосец и пажи, так что дворец буквально кишел людьми, а слуги ссорились и дрались друг с другом за право первенства. Повсюду в глаза бросались роскошь и великолепие, но сердце Эдгара тосковало о куда более простой и естественной жизни в Англии. Здешние нормандцы щедро тратили деньги на украшение своих персон, домов и монастырей, но в Англии не придавали особого значения внешнему виду зданий или богатству сервировки: достаточно было, чтобы столы ломились от яств, а рога – переполнялись до краев. Презрение к экстравагантности здешних жителей сменялось удивлением по поводу их аскетизма и самоограничения. Нормандцы были одновременно и более буйными, и более сдержанными в проявлении своих чувств. Саксонец не видел ничего зазорного в том, чтобы наесться до отвала или напиться допьяна; а вот нормандец, проявивший себя обжорой либо пьяницей, удостаивался лишь нескрываемого презрения своих соотечественников. В Англии разозлить кого-либо было нелегко, зато в Нормандии мечи выхватывались в мгновение ока и ссоры вспыхивали по малейшему поводу. В том, что касается собственных желаний и ненависти, нормандцы вели себя подобно безжалостным варварам, до чего никогда не унизился бы ни один сакс. Но если в Англии обучение и уважение к церкви становились все менее популярными, то нормандцы свято блюли все церковные заветы и каноны, а одного умения читать и писать для представителя высшего сословия было недостаточно.

Все это казалось Эдгару странным и отчаянно чужим. В отличие от Вульнота, который уже через неделю остриг волосы и распорядился удлинить свою тунику, чтобы ничем не отличаться от хозяев, Эдгар упрямо носил длинные локоны и холил свою золотистую бородку, продолжая расхаживать в тунике, которая не доходила ему и до колена. Казалось, он готов невзлюбить всех нормандцев в отдельности, а также вместе взятых, и без труда нашел тех, кто был достоин лишь презрения. В их число попали люди, подобные архиепископу Можеру, безнравственные и сладкоречивые, погрязшие в роскоши, или жестокие и невоздержанные, такие, как молодой милорд Мулен-ля-Марш, истязавшие ради забавы собственных пажей. Но саксу встречались и мужчины пошиба де Гурнея, умные, проницательные, преданные, которые не могли не вызвать к себе уважения, пылкие и порывистые молодые люди вроде Фитц-Осберна, опытные и мудрые политики, такие, как аббат Ланфранк, дружелюбные дворяне типа Рауля де Харкорта или Жильбера Дюфаи, сопротивляться их обаянию было решительно невозможно. Подобно пчелам в улье, они роились перед расширенными от удивления глазами Эдгара; под высокими сводами величественного дворца эхом отдавались великие имена: Тессон Сингуэлиц, Сен-Совер, Жиффар Лонгевилль; Роберт, граф Мортен, сводный брат герцога; Одо, его брат, регулярно наезжающий из Байе во всем великолепии епископской мантии; Роберт, граф д’Э, чей веселый смех странным образом контрастировал с вечной угрюмостью его брата Бузака; Гийом Мале, наполовину нормандец, наполовину сакс; д’Альбини, гладкий и холеный виночерпий; Грантмеснил, Феррьер, Монгомери, Монфор, Этутвилль – имена можно было перечислять бесконечно. Приводящие в замешательство, напыщенные и велеречивые, все до единого – важные и влиятельные сеньоры. Одних делали опасными амбиции, у других руки чесались обнажить меч по малейшему поводу или без него, третьи отличались самоуверенной наглостью, четвертые только и делали, что искали повод для ссоры. Однако все они в равной мере не знали покоя, плели интриги, хватали все, что попадалось под руку, и проталкивались вперед, к новым высотам, в мире, который казался слишком тесным, чтобы вместить их всех. Но даже порожденный ими блеск величия не мог затмить герцога, выделявшегося в любой толпе; человек тысячи настроений, мудрый, как Ланфранк, и порывистый, как Фитц-Осберн, однако неизменно уверенный в себе и ясно видящий поставленную цель. Его можно было ненавидеть, но презирать – никогда. Эдгар, вложивший руки в ладони эрла Гарольда, не смог бы полюбить его и через сто лет, однако помимо воли проникся к нему уважением. Скрепя сердце он воздавал герцогу должное, при этом прекрасно понимая, что Вильгельму не было дела до того, аплодируют ему или его проклинают. В герцоге ощущался стальной стержень, и в этой связи Эдгару всегда вспоминался Гарольд, его обожаемый господин, в груди которого билось живое сердце, умеющий располагать к себе людей даже против их желания. Быть может, великие и впрямь должны держаться чуть в стороне, лишенные простых человеческих слабостей; но любовь Эдгара к Гарольду во весь голос кричала: «Нет! Это неправильно!» Однако по мере того, как он узнавал Вильгельма лучше, в душу его закрадывался страх. Герцог мог пребывать в прекрасном настроении, мог проявить неожиданную доброту, но никто и ничто не способно было встать между ним и поставленной целью. Эдгар подозревал, что он не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего, перевернет небо и землю, отвергнет все моральные препоны и угрызения совести, с ошеломляющей безжалостностью ломая людей и подчиняя их своей железной воле.

Однако при этом герцог вызывал и обожание, обожание таких людей, как Рауль де Харкорт, с которым Эдгар подружился как-то незаметно. Однажды, когда тоска по дому стала особенно нестерпимой, Эдгар сказал:

– Ты думаешь, он ценит твою верность. А вот я уверен, ни дружба, ни вражда ничего для него не значат.

Рауль рассмеялся.

– Ого, как хорошо ты его изучил! А я-то думал, ты слишком горд, чтобы обращать внимание на какого-то нормандца.

– Можешь смеяться надо мной сколько влезет, но ты прекрасно знаешь: это не так, – покраснев, заявил Эдгар.

– Когда ты вот так задираешь подбородок со своей золотистой щетиной, то мне ничего не остается, кроме как смеяться, – отозвался Рауль. – Я и не подозревал, что англичане столь высокомерны и надменны.

Эдгар покраснел еще сильнее.

– Если я проявил неуважение, то прошу прощения, – сказал он.

– Ох, саксонский варвар, теперь ты стал еще смешнее!

Эдгар сжал кулаки.

– Не смей называть меня так, ты, нормандский гололицый!

– Правда? Но я ничуть не возражаю против того, чтобы ты называл меня «гололицым».

Эдгар опустился на табуретку рядом со скамьей, на которой, развалясь, полулежал Рауль, и горестно покачал головой.

– Мне кажется, ты только и делаешь, что ищешь возможность посмеяться надо мной, – сообщил он. – Или заставить потерять душевное равновесие и вести себя подобно варвару, коим ты меня считаешь.

– Ничуть не бывало. Просто я поспорил с Жильбером Дюфаи, что добьюсь того, чтобы ты перестал ненавидеть нормандцев, только и всего, – заверил его Рауль.

– С чего ты взял, что я ненавижу нормандцев? – возмутился Эдгар. – Я уже говорил тебе, моя мать была нормандкой. Я просто их не понимаю. Кроме того, мне неприятно чувствовать себя изгоем в чужой стране, но я не настолько глуп, чтобы ненавидеть человека только потому, что он не является саксом.

– Я слышу слова великодушного человека, – лениво хлопнул в ладоши Рауль. – Этак скоро ты полюбишь нас.

Эдгар с трудом сдержал улыбку.

– Когда ты серьезен, то действительно нравишься мне, о чем тебе давно известно, – сказал он. – И ты, и Жильбер, и многие другие. Вы отнеслись ко мне по-доброму, за что я крайне вам признателен.

Рауль, заметив идущего по зале Жильбера Дюфаи, окликнул его:

– Жильбер, иди сюда. Здесь Эдгар рассыпается перед нами в благодарностях за нашу доброту. Сегодня он необычайно горд.

– Он всегда горд, – заявил Дюфаи, неспешным шагом подходя к ним. – Сегодня утром, когда я позвал его на соколиную охоту, он обозвал меня ленивой собакой. Они в Англии не любят соколиную охоту, Рауль.

– Я не говорил ничего подобного! – запротестовал Эдгар. – Мы любим ее не меньше вас, а может, и больше. Просто тогда я был не в настроении.

Жильбер сел верхом на свободный конец лавки, где разлегся Рауль.

– Что ж, у тебя будет время отдохнуть от нашего общества. Говорят, скоро мы ненадолго уедем. Не так ли, Рауль?

Юноша кивнул.

– Да, это так. Ты избавишься от нас обоих, Эдгар. Герцог отправляется с визитом во Фландрию, и мы едем с ним.

– Жаль, – ответил Эдгар. – Мне вас будет не хватать. Это надолго?

– Кто знает? – отозвался Рауль, пожав плечами.

В глазах Эдгара заблестели лукавые искорки.

– Полагаю, герцог уж точно знает, а если это известно кому-либо еще, так только тебе.

– А ты умнее, чем кажешься, – фыркнул Жильбер. – Разумеется, ему известно, однако заставить его сказать невозможно.

– Я не знаю, – заявил в ответ Рауль. – Или вы думаете, наш герцог Вильгельм поверяет свои тайны всем и каждому? – Он взглянул на Эдгара. – Быть может, мы увидим Тостига, который, как говорят, сейчас пребывает при дворе графа Болдуина.

Эдгар презрительно фыркнул.

– И что мне с того? – сказал он. – Я безразличен к Тостигу.

– Вот как? – Рауль выразительно приподнял брови. – Но Гарольд тебе не безразличен, верно?

– Гарольд не Тостиг, – отрезал Эдгар.

– Сдается мне, ты грезишь этим своим Гарольдом, – с лукавой улыбкой заметил Жильбер. – Для тебя он – то же самое, что его любовь для кого-нибудь другого. – Видя, что Эдгар не ответил, а лишь предательски покраснел, Жильбер с невинным видом поинтересовался: – Каков он собой? Похож на Вульнота?

– Вульнот! – с негодованием вскричал Эдгар. – Гарольд не похож ни на кого. Если вам когда-либо доведется увидеть его, то вы поймете, как глупо сравнивать его с кем-нибудь из братьев. – Словно сожалея о собственной несдержанности, сакс поджал губы и не сказал более ни слова, лишь одаряя Жильбера гневным взглядом из-под насупленных бровей в ответ на его подначки.

Спустя несколько минут Рауль встал с лавки и направился к лестнице, бросив через плечо:

– Идем, сакс, пока ты не вцепился бедному Жильберу в глотку.

Эдгар последовал за ним по лестнице на галерею.

– Ты слишком серьезно ко всему относишься, – мягко заметил ему Рауль. – Жильбер не желает тебе зла.

– Я знаю. – Эдгар привалился мощным плечом к одному из арочных проходов. Волосы его золотом сверкали на фоне серого камня, а глаза поражали голубизной. – Я расстроен, – признался он. – У меня на глазах Вульнот перенял ваши манеры в одежде и поведении, и это меня злит без меры. А еще причиняет боль – вот здесь. – Он легонько коснулся рукой груди.

– Почему? – поинтересовался Рауль, рассеяно глядя на залу внизу. – Он молод и, в отличие от тебя, не считает нас своими врагами. – Повернув голову, юноша обнаружил – Эдгар в упор смотрит на него.

– А ты можешь сказать, что вы не враги нам? – негромко осведомился Эдгар.

– Вот, значит, как ты к нам относишься?

– К тебе – нет. Но твой герцог – мой враг, поскольку я – верный вассал Гарольда и Англии. Мне известно, почему я здесь и почему Вульнот и Хакон со мной. Но вам никогда не удастся удержать Гарольда на таком поводке.

Рауль не ответил. Он с некоторым изумлением смотрел на Эдгара, спрашивая себя, о чем тот знает наверняка или догадывается. Эдгар же скрестил руки на своей широченной груди; волоски на них были золотистыми, как и его кудри или завитая бородка.

– Король Эдвард может, конечно, завещать свой трон кому угодно, – сказал он, – но герцог Вильгельм получит его только после нашей смерти.

Его глубокий, неожиданно хрипловатый голос слабым эхом прокатился по каменной галерее. Вслед за этим воцарилась жутковатая тишина; по спине Рауля пробежал холодок, и на него вдруг снизошло предвидение. Он узрел Эдгара лежащим у своих ног, его золотистые кудри перепачканы запекшейся кровью, а сильные, могучие руки и ноги безвольно раскинуты в стороны. Юноша прикрыл глаза рукой, словно для того, чтобы отогнать ужасное видение.

– Что случилось? – спросил Эдгар.

– Ничего. – Рука Рауля упала вдоль тела. – Я не враг ни тебе, ни Англии. Мои желания простираются совсем в другую сторону.

– Да, но ты пойдешь за своим сюзереном, как я за своим, – возразил Эдгар. – Быть может, тебе не нужно то, чего добивается он, но какое это имеет значение? Мы сделали свой выбор, ты и я, и последуем за этими двумя людьми, куда бы они ни повели нас. И пути назад уже нет. – Он меланхолично пожал плечами. – Что она собой представляет, наша с тобой маленькая любовь и ненависть? Когда придет время, ты отвернешься от меня, чтобы послужить делу Вильгельма.

– Однако дружба может длиться вечно, – возразил Рауль.

Они медленно зашагали рядом по галерее.

– Мне бы хотелось… – начал Эдгар. – Мне бы хотелось… – Он вздохнул и легонько покачал головой. – Мы с тобой не знаем, какими дорогами нам придется пройти, прежде чем все закончится, – сказал он. – Поскорее возвращайся из свой Фландрии; я буду скучать без тебя.

В конце недели герцог покинул Руан и въехал во Фландрию через Понтье. Его сопровождали брат, граф Мортен, Роберт д’Э и Рожер де Монтгомери. Вильгельм со всей возможной быстротой направился в Лилль, где располагался фламандский двор, там он был принят со всеми полагающимися почестями милордом графом и его супругой. Граф Болдуин Мудрый не моргнув глазом выслушал нелепый предлог, предложенный ему в качестве оправдания этого визита. Он приказал своим людям препроводить герцога в отведенные ему покои, не упустив из виду ни одной мелочи, которая могла бы вызвать недовольство столь почетного гостя, как герцог Нормандии. Их беседа длилась целый час, и все это время граф непринужденно рассуждал о вещах, каковые, по его просвещенному мнению, могли бы заинтересовать герцога, но при этом тщательно избегал любого упоминания касательно обручения и свадьбы. Вильгельм нетерпеливо притопывал ногой, однако держал язык за зубами. Они церемонно раскланялись друг с другом, но, не успела дверь за графом закрыться, как Вильгельм хлопнул в ладоши, призывая своего камердинера. Доселе он не уделял особого внимания собственному туалету, так что сопровождающие его рыцари многозначительно переглянулись, узнав, что сегодня он отверг три туники, а цирюльник схлопотал затрещину за то, что во время бритья обжег герцогу подбородок. Так что к ужину Вильгельм сошел вниз при полном параде, в сопровождении своего эскорта и нескольких церемонных фламандцев. Он остановил выбор на длинной малиновой тунике, расшитой золотом. Его черные кудри перехватывал простой золотой обруч, а с плеч до пола ниспадала приличествующая достоинству герцога мантия, заколотая на груди большой брошью из драгоценных камней. Золотые поножи удерживали на ногах свободные штанины его панталон, а там, где заканчивались короткие рукава туники, могучие мускулы Вильгельма облегали массивные золотые браслеты. В столь роскошном наряде он смотрелся величественно и великолепно. Графиня Адела, француженка по происхождению, окинула его одобрительным взглядом и прошептала на ухо своей дочери Юдифи: «Матильда будет последней дурочкой, если упустит столь блестящего вельможу».

Придворные небольшими группками стояли и переговаривались в зале, ожидая появления благородного гостя. Когда же он показался на последней площадке лестницы, граф Болдуин вышел ему навстречу, взяв с собой супругу и двоих сыновей, Роберта и Болдуина. Протягивая руку герцогу, графиня отметила, как он украдкой огляделся по сторонам, и мысленно улыбнулась. Поцеловав кончики пальцев графини, Вильгельм испросил позволения представить ей графов Мортена и д’Э. Веселой, жизнерадостной графине совершенно не понравился честный, но неразговорчивый молодой человек Мортен, зато она с удовольствием разрешила графу д’Э проводить себя к высокому столу.

По жесту отцовской руки вперед выступила леди Юдифь и присела перед герцогом в почтительном реверансе, окинув его зовущим взглядом своих больших глаз газели, но в ответ получила лишь равнодушный поклон. У нее была привычка смеяться негромким гортанным смехом, когда что-либо забавляло ее, и сейчас она рассмеялась.

– Милорд герцог, я счастлива вновь видеть вас здесь, – с притворной скромностью сказала девушка.

Герцог поблагодарил ее и, едва коснувшись губами тыльной стороны ладони Юдифь, отпустил ее руку и повернулся к заговорившему с ним графу Болдуину.

Болдуин, подозвав к себе крепкого, цветущего молодого человека, небрежно развалившегося в одном из кресел, представил его герцогу. Это и был Тостиг Годвинсон собственной персоной, ровесник Вильгельма. Он подошел к ним с важным видом и без стеснения окинул герцога оценивающим взглядом. Лицо его, с неправильными, но довольно приятными чертами, поражало нездоровой краснотой, в гневе переходящей в багровость. Да и вообще, с первого же взгляда в нем можно было различить забияку и драчуна, отнюдь не страдающего отсутствием самомнения. Граф Болдуин сообщил Вильгельму, что совсем недавно он обручился с леди Юдифь.

Глаза герцога вспыхнули.

– Ха! – Протянув ладонь, он крепко пожал Тостигу руку. – Желаю вам счастья в браке и надеюсь, уже скоро вы ответите мне тем же.

При этих словах граф Болдуин погладил бороду, но ничего не сказал. Он подвел герцога к креслу с резными подлокотниками по правую руку от себя, взглянув на занавешенный арочный проход, через который только что вошла его вторая дочь. Герцог проследил за его взглядом; те, кто смотрел на него в этот момент, отметили – Вильгельм напрягся и замер, как гончая, готовая сорваться с поводка, и даже подался вперед, словно собираясь прыгнуть.

А леди Матильда медленно шла через залу, держа в руках церемониальный кубок с вином. На ней было платье зеленой парчи с длинными свисающими рукавами и шлейфом, который волочился по полу, сметая тростник. Под зеленой вуалью, закрепленной на лбу брошью с огромным бриллиантом, белым золотом сверкали ее волосы, заплетенные в две роскошные косы, ниспадающие едва ли не до колен. Глаза ее были опущены и устремлены на кубок, который она держала в руках; ярко-алые губы выделялись на нежном личике, хранящем неподвижное и замкнутое выражение.

Она подошла к высокому столу со стороны герцога и, подняв кубок, проговорила звонким голосом, походившим на журчание лесного ручья:

– Ваше здоровье, милорд герцог!

Подняв глаза, женщина окинула Вильгельма быстрым взглядом. Ему показалось, будто его обожгло зеленое пламя. Когда Матильда преклонила колено и поднесла кубок к губам, герцог вскочил на ноги. Она вздрогнула, испуганно попятившись, но тут же справилась с собой, протягивая ему кубок, и лишь легкий румянец на щеках выдавал ее внезапную тревогу. Похоже, блеск алого с золотом ослепил Матильду, а смуглое, загорелое лицо герцога помимо воли притягивало ее взор.

Вильгельм принял у нее кубок.

– Миледи, я пью за вас, – проговорил он голосом, гулким эхом зазвучавшим у нее в ушах.

Повернув кубок к себе той стороной, к которой прикасались ее губы, – что отметили многие из сидящих за столом, – он приник к нему.

Герцог осушил кубок в полном молчании. Глаза всех присутствующих обратились на него, всех, кроме милорда графа, рассеянно созерцавшего солонку на столе.

Опустив кубок на стол, герцог протянул руку женщине, чтобы подвести ее к месту рядом с собой. Она вложила в нее свою ладошку и, когда его сильные пальцы сомкнулись вокруг руки Матильды, веки ее задрожали. Тишина вокруг взорвалась. Словно вспомнив о хороших манерах, те, кто затаив дыхание наблюдал за происходящим, заговорили вновь и, если и поглядывали на герцога, то с должным соблюдением приличий. Но он не обращал на остальных гостей никакого внимания и вел себя так, словно они вдвоем с Матильдой оказались на необитаемом острове. Герцог сидел, полуотвернувшись от графа Болдуина и облокотившись правой рукой о подлокотник своего кресла; он пытался завязать разговор с леди Матильдой.

Женщина же демонстрировала явное и непонятное отчуждение. По большей части она ограничивалась лишь односложными «да» и «нет», решительно отказываясь смотреть ему в лицо.

А граф Болдуин распределял свое внимание между ужином и графом Мортеном, сидевшим напротив; Тостиг развалился в кресле и в перерывах между блюдами терзал белую ручку Юдифи. Он много пил, поэтому, вскоре раскрасневшись, стал вести себя развязно и шумно. Его громогласный хохот раздавался все чаще, перекрывая гул голосов в зале; он начал произносить заздравные тосты, расплескивая вино из кубка на тунику.

– Waes-hael [27]Waes-hael ( староангл. ) – Будьте здоровы! Ваше здоровье!
, – выкрикнул Тостиг, с трудом поднимаясь на ноги и покачиваясь. – Drinkhael [28]Drinkhael ( староангл. ) – ответный тост: Пейте и будьте здоровы!
, Вильгельм Нормандский!

Вильгельм повернул голову в его сторону. По лицу герцога промелькнуло презрительное выражение, когда он увидел, что Тостига качает из стороны в сторону, однако он вежливо поднял свой кубок в ответном жесте и выпил за здоровье саксонца. Вновь обернувшись к Матильде, сказал:

– Значит, Тостиг надел обручальное кольцо на палец вашей сестры? А вам известно, с какой целью я вновь прибыл во Фландрию?

– Милорд, я мало что понимаю в государственных делах, – холодным смиренным голоском ответила Матильда.

Если таким образом она надеялась отвадить его, то сильно ошибалась в своем собеседнике. Он лишь улыбнулся.

– Вообще-то, меня привели сюда дела сердечные, миледи, – сказал герцог.

Она, не в состоянии справиться с искушением, ответила:

– Я и не предполагала, что Воинственный Герцог проявляет интерес к таким вещам.

– Клянусь Богом, – заявил Вильгельм, – сейчас меня более ничего не интересует.

Женщина закусила губу. Под скатертью рука герцога внезапно нашла и сжала обе ее ладошки. Под его пальцами судорожно забилась ниточка ее пульса; щеки Матильды окрасил гневный румянец. В улыбке же герцога сквозило удовлетворение.

– Ха, неужели под вашей холодностью скрывается жаркое пламя, моя красавица? – негромко поинтересовался он. – Скажите мне, вы и впрямь холодны как лед или же в ваших жилах течет горячая кровь?

Матильда высвободила руки.

– Если я и горю, то не ради какого-нибудь мужчины, – ответила она, с презрением глядя на герцога, но под его пылким взором вынуждена была вновь потупиться и даже отвернулась.

– Клянусь честью, я заставлю вас пожалеть о своих словах, миледи!

– Милорд герцог, – сказала Матильда, – вы разговариваете с женщиной, которая уже возлежала на брачном ложе.

Но Вильгельма не занимали подобные мелочи; ей показалось, что его смех с головой выдает в нем простолюдина, и она лишь презрительно скривила губы. Но герцог в очередной раз поразил ее.

– Вы уже нашли себе мужчину, способного сокрушить ваши стены, Холодное Сердце?

Она резко вскинула голову и впилась взглядом в его лицо, после чего, содрогнувшись, скрестила руки на груди, словно отгораживаясь от него невидимым барьером.

– Мои стены по-прежнему крепки и, если на то будет воля Господа, останутся таковыми до самого конца, – сказал Матильда.

– Вы что же, бросаете перчатку к моим ногам, миледи? Готовы объявить мне войну? А что вы слышали обо мне, вы, та, которая называет меня Воинственным Герцогом?

– Я не ваша подданная, монсеньор, – заявила леди. – Если и представляюсь вам неприступной цитаделью, то расположена она вне ваших границ.

– Домфрон тоже так полагал, – возразил Вильгельм. – А сегодня он называет меня своим господином. – Герцог умолк, и женщина была вынуждена взглянуть на него. – И вас ждет та же самая участь, Матильда, – медленно, с расстановкой произнес он. – Я поднимаю вашу перчатку.

На щеках у нее вспыхнул жаркий румянец, но она предпочла промолчать. По тому, как Матильда отвернулась от него, выказывая внимание своему брату Роберту, сидящему в нескольких шагах ниже, герцог должен был догадаться, что зашел слишком далеко. Но, даже если Вильгельм и понял это, подобные условности его не занимали. Женщина постоянно ощущала на себе его властный взгляд собственника и потому с облегчением встала из-за стола, когда банкет закончился. Матильда в сопровождении графини и своей сестры поднялась наверх, к себе в будуар, и ее спутницы заметили – в глазах женщины застыло отсутствующее выражение и она машинально поглаживает косу, как бывало всегда, когда пребывала в глубокой задумчивости. Графиня заколебалась, решая, заговорить или нет, однако в конце концов удалились в свои покои, так и не сказав ни слова. Фрейлины взялись за вышивание, но, когда одна из них протянула пяльцы Матильде, та раздраженно отложила их в сторону и удалилась к окну, где, погрузившись в невеселые мысли, принялась выбивать пальцами замысловатую дробь по роговой пластинке.

Вскоре к ней присоединилась Юдифь. Обняв Матильду за талию, она с негромким смешком заметила:

– Фи, как ты горяча! Что за тайные разговоры вела за ужином, котик?

– У него манеры бастарда, – медленно, тяжело роняя слова, ответила Матильда.

– Смотри-ка, какой разборчивой ты стала! Бастард-то он бастард, зато весьма благородный, и любовник из него получится – на загляденье. – Юдифь погладила сестру по лебединой шее. – Он смотрит на тебя так, словно готов съесть живьем. Чудовище, готовое разорвать на куски белую кошечку, право слово!

Матильда замерла, не шевелясь и терпеливо снося сестринскую ласку.

– Меня он не получит.

– Думаю, совсем скоро ты будешь рада заполучить его.

– У меня и без него хватает любовников.

Юдифь коротко рассмеялась и крепче прижала ее к себе.

– Такого у тебя еще не было, дитя мое, и я не сомневаюсь, что он уже покорил твое сердечко. – Она помолчала. – Что до меня, то мне представляется, в герцоге Вильгельме больше огня, чем было когда-либо в Гербоде. Нет-нет, он оставался холоден как лед, милая моя; казалось, его невозможно согреть; а ты… Господи, ты достойна настоящего поклонения!

Матильда ничего не ответила, напряженно глядя на сестру.

– Если Папа даст разрешение на брак, – лукаво продолжала та, – думаю, наш отец не станет противиться. Вильгельм – могучий лорд.

– Вот спасибо! – Матильда воинственно подняла подбородок. – Я – дочь Фландрии и рождена в законном браке, – гордо провозгласила она.

– Ну и что с того? – Юдифь потрепала ее по щеке. – Нормандия – достойный куш.

Матильда опасно прищурилась, так что глаза ее превратились в щелочки.

– Клянусь душой, бастард метит слишком высоко! – заявила она. – Моя мать – дочь короля, а не отродье какого-то дубильщика!

– Он – герцог Нормандии, – возразила Юдифь. – Какое это теперь имеет значение?

– Неужели его грязная кровь должна смешаться с моей? – с негодованием спросила Матильда, судорожно сжимая атлас своего платья. – Я говорю – не бывать этому!

Юдифь взглянула на нее со странным выражением в глазах.

– Пусть Господь дарует тебе мужество, сестра, потому что, мне кажется, я разгадала твою тайну.

– Святые угодники! У меня достанет мужества дать отпор Нормандскому волку!

– А дать отпор собственным желаниям ты тоже сможешь, дитя мое? – Юдифь ласково обняла сестру. – В душе у тебя начался ураган, милая. Твое сердечко жаждет любви. Не будет тебе покоя, пока Вильгельм не станет твоим.

Угадала Юдифь ее тайну или нет, но в ту ночь, как и во многие последующие, Матильда боялась разделить свое ложе с любовником. Образ Вильгельма преследовал ее; она очнулась от ночных кошмаров, вся дрожа; ей казалось, что она буквально кожей чувствует, как его воля подчиняет ее себе. Да, он действительно вознамерился заполучить ее во что бы то ни стало. Он продемонстрировал это самыми разными способами, играя с нею, как кошка с мышкой, что было невыносимо для своевольной, упрямой девицы. Матильда уже готова была сдаться и не могла: один Господь знает, что из всего этого выйдет. Она села на постели, освещенная лунным светом, подтянула колени к груди и оперлась о них подбородком, словно белая ведьма, какой он и называл ее. Золотистый каскад волос окутывал ее фигурку, взгляд был устремлен куда-то вдаль и ничего не выражал, но мысленно леди уже плела интриги и заговоры. Холодное Сердце! Неприступная Цитадель! По губам Матильды скользнула довольная улыбка. Она беспрестанно повторяла про себя его слова, словно пробуя их на вкус. Женщина с радостью покорила бы Воинственного Герцога, но он был слеплен из опасного материала; в нем таился демон, которого ему пока что удавалось держать на коротком поводке. Матильда женским чутьем угадала его присутствие, и этого оказалось достаточно, чтобы понять, сколь опасную игру она затеяла с человеком, совершенно непривычным к подобным тонкостям и полунамекам. Грязная кровь! Манеры настоящего бюргера! Она поднесла руку к свету и уставилась на синяк, который на ее коже казался черной тенью. Вот ее пальцы бережно коснулись его. Господи Иисусе, этот мужчина не сознает собственной силы! Матильда покачала головой, с содроганием представляя себе, какой он бывает в гневе, но потом поняла, что не обижается на него за столь грубое обхождение. Если она сумеет разжечь в герцоге пламя и сама сгорит в нем, то не станет винить его за это. Его пальцы сжали ее нежную плоть с такой силой, что Матильда едва сдержала крик боли. Женщина понимала – она оказалась в его власти, но отнюдь не была уверена, что он сумеет правильно распорядиться столь нежным сокровищем. Тем не менее перед лицом его грубой силы Матильда сохраняла спокойствие; страх, который она испытывала, был вызван той неосязаемой властью, которую Вильгельм обрел над ней. Страх неслышно подкрадывался к ней в тишине ее опочивальни, холодными лапками гладя ее по спине, и таился рядом, даже когда герцог был далеко. Пусть она уже успела побывать и супругой, и вдовой, сердечко ее оставалось свободным, пока Нормандец не вошел в зал для аудиенций ее отца и не вперил в нее свой тяжелый взгляд. Матильда заметила, как его темные глаза вдруг зажглись внутренним светом; он пожирал ее взглядом; она почувствовала себя голой, и гнев боролся с бурной радостью в ее душе. Холодное Сердце! Неприступная Цитадель! Ах, если бы это было так на самом деле!

Матильда покачала головой! О, кажущаяся хрупкость бедных женщин! Стиснув зубы, леди принялась возводить бастионы и контрэскарпы, планируя поражение того, кто вознамерился начать осаду. Ей было над чем поразмыслить; подбородок ее вновь уткнулся в колени; лунный свет теперь озарял волшебную фею, плетущую заклинания, неподвижную и очаровательную.

В Матильде жарким пламенем вспыхнула ненависть. Нормандский волк! Безрассудный, наглый, выбирающий себе добычу. Святая Дева Мария, дай ей силы повергнуть его к своим ногам и превратить в бессловесного раба!

Перед мысленным взором Матильды вновь всплыло его сильное, волевое лицо; в жилах ее забурлила кровь, а синяк на руке вдруг налился предостерегающей болью. Она прижала руки к груди, словно для того, чтобы унять разбушевавшееся сердце. О, дикий Воинственный Герцог, сними свою осаду!

Вот так она молилась про себя, в исступленном молчании, но, когда сон пришел за Матильдой, ей снилось, будто она вновь стала невестой.

 

Глава 3

Игра в кошки-мышки продолжалась; мужчина становился все смелее, а женщина вела себя все более невразумительно и непостижимо даже для себя самой. Что думал об этом Мудрый Граф, оставалось только гадать. Сохраняя невозмутимое выражение лица, он уголком глаза поглядывал на герцога и говорил о чем угодно, только не о браке. Что до миледи, то она смиренно складывала руки на коленях и взирала на происходящее с затаенной улыбкой. Герцога могли бы насторожить искорки, вспыхивающие в ее глазах, но что он знал о женщинах? Ровным счетом ничего, как клятвенно уверял сам: в этом не было никаких сомнений.

Проведя ладонью по ее шее, скользнув по полной груди и остановившись на талии, он пылко вскричал:

– Неужели все это должно пропадать зря? Фи, миледи, здесь вы крупно ошибаетесь: вы буквально созданы для мужчины, клянусь честью!

С этими словами Вильгельм раскрыл ей свои объятия; в его улыбке чувствовалась страсть, готовая покорить женщину даже против ее воли. Она ускользнула от него, что лишь укрепило его уверенность в своей победе. Бастионы Матильды рушились один за другим под натиском куда более стремительным, чем она могла ожидать. Любая другая не столь знатная девушка на ее месте уже давно бы упала в его объятия; но дочь графа Болдуина должна была прислушиваться не только к голосу своего сердца. Если герцог пробил брешь в ее оборонительных укреплениях, это лишь подбрасывало дров в костер ее гордости. Матильда была в ярости: загнанная в угол, она готовилась к отчаянной схватке.

Юдифь, озадаченно наморщив лоб, пробормотала:

– Котенок, этот факел может обжечь тебе пальцы.

– Я заставлю его отступить и сдаться.

Более от Матильды добиться ничего не удалось. Она унизит и отвергнет его. Он ведет себя с излишней самоуверенностью? Она покажет ему, какая пропасть лежит между благородными людьми и низкорожденными бастардами.

А герцог даже не подозревал ни о чем подобном. Другие же могли заподозрить неладное: одним из тех, кто догадывался о том, какой плетью миледи подстегивает собственную враждебность, являлся Рауль. Своим знанием он был обязан леди Юдифь, которая однажды лениво обронила нужные слова и весело рассмеялась, заметив, как он изменился в лице.

– Мадам, – убежденно сказал он, – миледи Матильде нужно быть очень осторожной, если она вздумает затронуть эту тему. Я говорю совершенно искренне: послушайтесь моего совета.

– Не съест же он ее, в конце-то концов, – с полным знанием дела отозвалась Юдифь. Она увидела, что он очень обеспокоен, и решила – настало время рассказать сестре о том, как был воспринят ее намек.

А слова Рауля, в которых прозвучало недвусмысленное предостережение, лишь еще сильнее разожгли аппетит Матильды. Отныне женщина стала обращать на юношу внимание; однажды утром, во время соколиной охоты, даже поравнялась на своей лошадке с его огромным Версереем. Она была достаточно искушена в искусстве светской болтовни, чтобы направить разговор в нужное русло; и после краткой преамбулы со слабой улыбкой сказала:

– Наверняка друзья герцога, мессир, посоветуют ему оставить в покое свою новую жертву.

– Миледи, герцогу не дают досужих советов, – с предельной откровенностью выразился Рауль.

Матильда метнула на него оценивающий взгляд из-под густых ресниц.

– Он потерял голову от любви. – Леди выдержала паузу. – Если я вновь выйду замуж, то жених не должен уступать мне в благородстве происхождения. Я говорю столь открыто, потому что знаю – вы пользуетесь доверием герцога, – высокомерно добавила она, однако выглядела при этом словно маленькая девчонка, с замиранием сердца ожидающая родительской похвалы.

Рауль в ответ лишь покачал головой. Встретившись с Матильдой взглядом, он кое-что прочел в ее глазах и ощутил к ней острый прилив жалости, справедливо заподозрив, что женщина разрывается между двумя крайностями, каждая из которых способна погубить ее.

– Миледи, послушайте мой совет, – сказал он. – При всем уважении настоятельно не рекомендую вам использовать это оружие против моего хозяина. Ни ваш пол, ни ваше положение не защитят вас от его гнева.

Улыбка по-прежнему не сходила с губ Матильды; посторонний наблюдатель мог бы даже предположить, что она буквально замурлыкала от удовольствия, пропустив мимо ушей очередное предостережение.

– Он мой сюзерен и добр ко мне, – между тем продолжал Рауль, – но мне хорошо известен его нрав. Миледи, вам останется только уповать на Господа, если вы разбудите в Нормандце дьявола.

Он желал ей добра, однако не преуспел. Выслушав Рауля, Матильда лишь облизнула губы. Спустить с цепи дьявола, сидевшего в герцоге, – о, эта перспектива казалась ей очень заманчивой. А у него внутри сидит дьявол? Разве найдется женщина, способная устоять перед таким соблазном?

В конце недели герцог удалился в собственные пограничные земли. Из Э он отправил посольство в Лилль с официальным предложением руки и сердца Матильде. Вопрос о родстве более не поднимался; ничто из того, о чем твердили ему советники, не могло заставить герцога отложить эту просьбу. Своим посланником он выбрал Рауля и наотрез отказался слушать его мягкие увещевания. Придя в отчаяние, юноша заявил:

– Монсеньор, вам ответят отказом, а вы еще не научились смиряться с этим.

– «Да» это будет или «нет» – я жду ответа, – возразил Вильгельм. – Кровь Христова, эта осада и так уже тянется непозволительно долго! Поезжай и от моего имени потребуй ключи от этой цитадели!

На следующий же день посольство отправилось в путь и в положенный срок достигло Лилля, где его, вне всякого сомнения, ожидали. Благородных гостей приняли со всеми почестями и без задержек препроводили в залу для аудиенций графа Болдуина.

Рауля сопровождал Монтгомери; оба были богато одеты и торжественны, как того и требовало положение.

Зала для аудиенций была полна фламандской знати и советников. В одном ее конце на троне, стоящем на возвышении, восседал сам граф; рядом расположилась его супруга, а на стульчике по левую руку сидела Матильда.

Рауль и Монтгомери вошли в залу в сопровождении своих оруженосцев. Им был оказан самый учтивый и обходительный прием, но леди Матильда на мгновение подняла глаза и послала Раулю взгляд, не суливший ничего хорошего.

Он сразу же перешел к делу, передав предложение руки и сердца герцога погрузившимся в молчание придворным.

Когда юноша умолк, по рядам собравшихся прокатился негромкий ропот, который тут же стих. Граф погладил белый мех горностая, коим была подбита его мантия, и ответил несколькими дежурными фразами. Он польщен честью, оказанной его дочери, заявил Болдуин, но вопрос этот следует решать только после тщательного обсуждения.

– Милорд граф, мой сюзерен герцог Нормандии полагает, вы уже давно отдаете себе отчет в том, каковы его подлинные намерения, – с обезоруживающей улыбкой заявил Рауль.

Граф покосился на дочь. Было совершенно очевидно, что он чувствует себя не в своей тарелке. Болдуин снова затронул было тему родства, и создалось впечатление, будто он готов прикрыться ею как щитом. Но, действуя согласно полученным указаниям, Рауль легко преодолел его оборону.

– Мой сюзерен герцог, милорд граф, имеет все основания полагать, что это препятствие будет преодолено. Вашей милости должно быть известно – настоятель Бек даже сейчас находится в Риме, откуда шлет нам обнадеживающие известия.

Получив подобную отповедь, граф Болдуин разразился пространной речью. Суть же ее сводилась к тому, что он был бы счастлив породнить свой дом с Нормандией, но его дочь, уже не девушка, чтобы сбывать Матильду с рук против ее же воли, может питать некоторое отвращение ко второму замужеству, вследствие чего должна дать собственный ответ.

Пожалуй, один лишь Рауль догадывался о том, каким он будет. Граф, во всяком случае, не подозревал ничего худого, как и графиня, которая попросту была захвачена врасплох.

Леди Матильда медленно поднялась на ноги, присела в реверансе перед отцом и заговорила ясным, холодным голосом. Смиренно сложив руки под грудью, тщательно подбирая слова, она заявила:

– Мой господин и отец, я благодарна вам за проявленную обо мне заботу. Если ваша воля такова, что я должна вновь выйти замуж, будьте уверены, я сознаю свой дочерний долг перед вами и готова повиноваться вам, как подобает моей и вашей чести. – Она умолкла. Пристально глядя на нее, Рауль заметил, что уголки ее губ приподнялись в улыбке, и понял – пора готовиться к самому худшему. Опустив глаза долу, Матильда продолжала: – Но позвольте умолять вас, монсеньор, о том, чтобы вы отдали мою руку тому, чье рождение не уступает моему, и, ради нашей чести, не позволили крови дочери Фландрии смешаться с кровью того, кто происходит из низкого рода бюргеров. – Закончила она столь же холодно, как и начала, а, присев в реверансе во второй раз, вернулась к своей скамеечке и опустилась на нее, упорно глядя в пол.

В зале воцарилась гробовая тишина. Присутствующие обменивались встревоженными взглядами, спрашивая себя, как воспримут посланники Нормандии нанесенное им оскорбление.

Монтгомери покраснел и шагнул вперед.

– Клянусь распятием, это и есть ваш ответ? – требовательно спросил он.

Рауль счел нужным вмешаться, обратившись к графу Болдуину.

– Милорд граф, я не осмелюсь передать такой ответ своему сюзерену, – угрюмо заявил он. Глядя на потрясенное лицо Болдуина, юноша решил, что неуважительный ответ был подготовлен без его ведома. Взглядом призвав Монтгомери к порядку, он сказал: – Милорд, я ожидаю ответа Фландрии на предложение моего сюзерена.

Граф Болдуин обеими руками ухватился за соломинку. Поднявшись на ноги, он как мог постарался разрядить обстановку.

– Мессиры, – заявил граф, – Фландрия осознает оказанную ей высокую честь, и ежели она вынуждена отклонить ее, то, поверьте, делает это с большим сожалением. Мы были бы рады выдать нашу дочь замуж за герцога Нормандии, если бы не отвращение, которое леди Матильда питает к повторному браку.

Он еще долго разглагольствовал в том же духе, пытаясь сгладить впечатление от нанесенного оскорбления. Посланники откланялись, один, пребывая в задумчивости, а второй – кипя гневом и негодованием. Что сказал своей дочери граф Болдуин, осталось неизвестным, но он послал за Раулем де Харкортом в тот же вечер и провел с ним наедине целый час.

– Клянусь Спасителем, мессир Рауль, получилось очень неловко, – в большом волнении заявил граф.

– Молю Бога, чтобы вы не ухудшили дело своими объяснениями, – сухо согласился Рауль.

Это стало плохим утешением для встревоженного хозяина.

– Призываю вас в свидетели, мессир, что слова эти принадлежат не мне.

– Граф, – с улыбкой сказал Рауль, – со своей стороны, полагаю, нам лучше забыть о том, что говорят женщины.

Болдуин испытал явное облегчение, но Рауль многозначительно добавил:

– Помимо меня там присутствовали и другие, милорд.

– Будь я проклят! – в раздражении вскричал граф, – от женщин одни только неприятности!

Услышь его дочь слова отца, она, несомненно, была бы польщена. Выходя из комнаты графа, Рауль на галерее нос к носу столкнулся с Матильдой и едва успел подхватить ее, не дав женщине упасть и увлечь его за собой. Он ощутил, как судорожно бьется под его пальцами жилка у нее на запястье. В тусклом свете лампы лицо ее казалось бледным размытым пятном, но юноша отчетливо различал зеленое пламя ее глаз. Он не выпускал ее запястья, а она терпеливо ждала. Наконец Матильда заговорила шепотом, в упор глядя на него:

– Передайте мой ответ слово в слово, мессир, заклинаю вас.

– Напротив, я постараюсь как можно скорее забыть его, – ответил Рауль и положил руку на ее плечо. – Вы что же, сошли с ума, миледи, раз произносите такие речи? Клянусь честью, вы ступили на опасный путь.

Ответом ему послужил негромкий смех, в котором не было веселья.

– Дайте ему знать, что я думаю о нем. Я ему не достанусь.

Рауль отпустил Матильду. Он не понимал ее, но ему показалось, что поступками женщины движет не только ненависть.

– Сейчас вы смеетесь, но молите Господа, чтобы впоследствии вам не пришлось плакать, – сказал он.

Юноша собрался двинуться дальше, однако Матильда загородила ему проход.

– Передайте ему мой ответ, – повторила она.

– Леди, я тоже желаю вам всего самого хорошего. Какая муха вас укусила? Чего вы добиваетесь?

Она обхватила себя руками за шею.

– Быть может, я слишком женщина, чтобы знать ответ на этот вопрос. – Руки ее упали; она протянула их к Раулю. – Скажите ему, что я все еще нахожусь под надежной защитой! – В голосе ее прозвучал вызов; она встревоженно вглядывалась в его лицо.

– Леди, вы так в этом уверены?

Стрела была пущена наугад, но, похоже, попала в цель. Матильда отпрянула, и он услышал, как она со свистом втянула в себя воздух. Рауль отправился в отведенные ему апартаменты, дивясь леди и страшась за нее.

Немного поостыв, Монтгомери уразумел: то, что они выслушали, ни в коем случае не предназначено для ушей герцога. Он согласился хранить молчание, но всю обратную дорогу в Э кипел негодованием и возмущался по поводу нанесенного им оскорбления. Первой, кого увидел Рауль, была Мабель, супруга Монтгомери, и он едва не выругался от досады. Несмотря на молодость, эта особа, дочь и наследница Тальваса, отправленного в изгнание лорда и властителя Беллема, уже составила себе имя в качестве завзятой интриганки и сплетницы. Рауль ничуть не сомневался, что она непременно заставит беднягу Монтгомери выложить все новости, которые интересуют ее.

Герцог принял своих посланников вполне официально. Рауль передал ему дипломатичный ответ Болдуина, но, как ни вглядывался он в лицо герцога, так и не смог ничего прочесть по его выражению. Несколько мгновений Вильгельм молчал, однако потом, подняв глаза на своих посланников, осведомился:

– Что сказала леди Матильда?

Рожер де Монтгомери занервничал и принялся переминаться с ноги на ногу. Рауль же невозмутимо ответил:

– Она просила меня передать вам, монсеньор, что до сих пор находится под надежной защитой.

Вильгельм коротко рассмеялся.

– Ха! Какие храбрые слова! – Но затем, нахмурившись, уставился на свои сжатые кулаки. – Итак, – задумчиво протянул он. – Итак! – Подняв голову, он быстро распрощался со своими посланцами.

Рауль удалился в сопровождении Жильбера Дюфаи; Рожер, все еще пребывавший в растерянности, отправился на поиски супруги.

Невозможно было понять, чего добивалась Мабель, играя взятую на себя роль. Те, кто ненавидел ее – а таких было множество, – уверяли, что она попросту одержима дьяволом. Но, как бы там ни было, женщина действительно выудила-таки у Монтгомери всю историю и, не теряя времени, воспользовалась ею по своему разумению.

За ужином Мабель уселась рядом с герцогом. Они обменялись несколькими ничего не значащими словами; когда же пиршество близилось к концу и вино умиротворило собравшихся, развязав им языки, женщина, преданно глядя на Вильгельма, поздравила его с тем, что он пребывает в хорошем настроении.

– Почему оно должно быть у меня плохим, леди? – удивился тот.

Мабель обладала медовым, слащавым голоском. Подавшись к герцогу, она проникновенно заявила:

– Монсеньор, кто она такая, эта жестокая красавица, которой так нелегко угодить?

Вильгельм грозно нахмурился, но ответил достаточно сдержанно и вежливо. Мабель провела рукой по подлокотнику его кресла; медленно подняв на него глаза, она прошептала:

– Монсеньор, вы снесли оскорбление от нее с истинно королевским величием. – Пальцы женщины коснулись его рукава, губы ее дрожали, взор затуманился; глядя на нее, можно было поклясться, что Мабель – воплощенная забота и нежность. – Ах, как она посмела? – Сплетница вскинула было голову, словно в порыве негодования, но сразу же уронила ее. – Прошу прощения, монсеньор! Это говорит моя преданность вам.

Сидевший напротив Монтгомери облизнул языком мгновенно пересохшие губы. Он метнул умоляющий взгляд на Рауля, но тот был далеко и ничего не слышал.

Вильгельм со звоном опустил свой кубок на стол.

– Кровь Христова, мадам, что это значит? – спросил он.

Мабель притворилась смущенной.

– Прошу простить меня, монсеньор! Я и так сказала слишком много, – запинаясь, пробормотала она и метнула испуганный взгляд на своего супруга, который уже сидел как на иголках, предчувствуя неладное.

Герцог заметил этот взгляд, на что и был сделан расчет.

– Клянусь Богом, вы сказали слишком много или слишком мало! – заявил он и уставился на Монтгомери. В глазах Вильгельма явственно читалась угроза, но более он ничего не добавил, а потом и вовсе перенес все внимание на графа д’Э. Спустя некоторое время герцог встал и вышел из-за стола, явно пребывая в хорошем настроении, но если Монтгомери надеялся, что его мучения на том и закончились, то вскоре выяснилось – он ошибался. Паж принес ему повеление прибыть к герцогу в его апартаменты; Монтгомери ушел, на прощание метнув укоряющий взгляд на супругу. А та улыбалась, вполне довольная собой, сущий дьявол с ангельским личиком, как с горечью подумал он про себя.

Монтгомери застал Вильгельма одного, расхаживающим по своей спальне. Герцог поманил его пальцем.

– Входи же, мой честный посланец, входи же! Что же такого ты рассказал своей леди, утаив от меня?

Монтгомери пустился в многословные объяснения, сбился и стал умолять герцога послать за Раулем де Харкортом, чтобы тот и поведал ему правду.

Герцог грохнул кулаком по столу.

– Будь я проклят, Монтгомери, я тебя спрашиваю!

Несчастный Монтгомери пролепетал:

– Монсеньор, леди Матильда сказала не подумав, как всегда бывает с женщинами. Ответ мы получили от его милости графа, о чем и доложили вашей светлости.

– Монтгомери, говори! – От звуков голоса герцога Монтгомери вздрогнул.

– Монсеньор, при всем уважения, я был всего лишь спутником шевалье де Харкорта. Именно от него вы и должны узнать о том, что случилось в Лилле. – Встретив бешеный взгляд герцога, он окончательно смешался и поспешно добавил: – Монсеньор, если мы поступили дурно, утаив от вас слова леди Матильды, то сделали это из любви к вашей светлости, а еще потому, что сочли – они не были предназначены для вашего слуха.

– Клянусь Иисусом Христом и его Матерью, Монтгомери, ты поступил очень дурно, когда рассказал своей жене то, что не осмеливаешься повторить мне, – зловещим тоном проговорил герцог.

Против этого возразить бедняге было нечего. Выпрямившись, он со всем достоинством, на которое еще был способен, заявил:

– Я в вашей власти, монсеньор. Полагаюсь на вашу милость.

Герцог ответил:

– Выкладывай, и безо всяких уверток.

– Монсеньор, леди Матильда сказала, что повинуется отцу во всем, но при этом умоляла его: если он намерен вновь выдать ее замуж, то жених должен… он… Монсеньор, леди Матильда отозвалась о вашем рождении в выражениях, которые я не осмелюсь повторить.

– Думаю, лучше тебе повторить их, Монтгомери, – проговорил герцог лишенным всякого выражения голосом, что напоминал затишье перед бурей.

Глядя себе под ноги, Монтгомери пролепетал:

– Леди Матильда попросила своего отца не выдавать ее замуж за того, кто не был рожден в законном браке, монсеньор.

– Ха! Надо же! И это все?

В Монтгомери вновь вспыхнуло давешнее негодование.

– Нет, не все, – заявил он, отбросив всякую осторожность. – Леди отозвалась о вас в крайне оскорбительных выражениях, милорд, и осмелилась даже высказаться в том духе, что ее кровь не должна смешаться с кровью того, кто происходит из рода бюргеров.

Рауль вошел в комнату как раз вовремя, чтобы расслышать эти столь неумные слова. Еще закрывая за собой дверь, он уже понял, что опоздал. Монтгомери по его знаку, благодарно кивнув, исчез, даже не сочтя нужным оскорбиться, когда Рауль одними губами прошептал ему:

– Ступай прочь, болтливый дурак!

Прижавшись спиной к двери, Рауль со спокойной почтительностью переждал первый приступ бешенства герцога. Улучив удобный момент, он произнес:

– Монтгомери дурно пересказал вам всю историю. Это правда, что она действительно использовала такие выражения, но высказала их из женского желания сделать больно тому, кого она слишком близко приняла к сердцу, для собственного спокойствия. Полагаю, вы поступите мудро, если не станете обращать на нее внимания.

– Кровь Христова, я заставлю ее в раскаянии плакать кровавыми слезами! – взревел Вильгельм. – Ах ты гордая вдова! Высокомерная дамочка! – Герцог вновь принялся метаться по комнате. – Она не желает видеть во мне возлюбленного. В таком случае, клянусь распятием, она получит в моем лице врага! – Вильгельм замер у окна и уставился на плывущую по небу луну. Пальцы его стиснули каменный подоконник; внезапно герцог рассмеялся и, обернувшись, бросил: – Я еду в Лилль. Если хочешь поехать со мной, едем! Если же предпочтешь остаться, распорядись, чтобы мой паж Эрранд оседлал своего коня.

– Премного благодарен, монсеньор. Пожалуй, я лучше поеду с вами. Но для чего?

– Леди Матильда недооценила меня, – угрюмо бросил Вильгельм. – Она передала мне послание, словно какому-нибудь ничтожеству, мужчине, не имеющему ни веса, ни влияния. Что ж, я проучу ее.

Более он ничего не пожелал объяснять. Не удалось и отговорить герцога от немедленной поездки в Лилль. Не на шутку встревоженный, Рауль отправился распорядиться насчет лошадей и перемолвиться словечком с графом д’Э. Юноша надеялся, что получасовая задержка хоть немного остудит пыл Вильгельма и заставит его одуматься, но его ждало разочарование. Когда он вновь вернулся к герцогу, тот выглядел уже вполне успокоившимся, однако наотрез отказался выслушивать любые уговоры как Рауля, так и своего кузена д’Э. Роберт же не знал, то ли плакать ему, то ли смеяться, но он достаточно хорошо изучил своего сюзерена, чтобы понимать – никакие слова не подействуют на герцога в момент, когда на лице у него появляется такое вот упрямое выражение, как сейчас. Он опасался, что Вильгельм сотворит какую-нибудь невероятную глупость, от которой тот в силу возраста еще не избавился, и, обменявшись унылым взглядом с Раулем, предложил Вильгельму взять с собой вооруженный эскорт. Но герцог отказался и от этого совета, презрительно щелкнув пальцами. Одним прыжком взлетев в седло, Вильгельм с места послал коня в галоп.

– Черт возьми, я боюсь за него! – промолвил граф Роберт. – Дьявол сорвался с цепи, Рауль!

Юноша, одной рукой перехватив поводья Версерея, улыбнулся.

– Лучше пожелайте нам удачи в этом… любовном приключении! – сказал он и, прыгнув в седло, помчался вслед за герцогом.

Путешествие получилось стремительным. Тот путь, что послы проделали за два дня, герцог покрыл за одну ночь. Остановился он лишь один раз, на рассвете, да и то лишь для того, чтобы сменить лошадей. Он не желал давать себе передышку даже на отдых; герцог перекусил на ходу и в большой спешке. Говорил он мало, но по мере приближения к Лиллю нетерпение охватывало его все сильнее. Рауль, полумертвый от усталости, все же не смог удержаться от смеха. Он слишком утомился, чтобы раздумывать над тем, как намерен герцог обойтись с дочерью графа Болдуина, но чувствовал, что Вильгельм находится не в том состоянии, чтобы предстать перед элегантным двором. Покрытый дорожной пылью и пятнами конского пота, он больше походил на торопящегося гонца, нежели правящего принца, однако говорить ему об этом было бессмысленно. Рауль даже не удивился, когда, не сбавляя ходу, тот понесся по узким улочкам Лилля к дворцовым воротам, которые проскочил без задержки.

У входа в большую залу герцога узнали. Ошеломленный паж с раскрытым ртом уставился на него, после чего окликнул своих приятелей. Когда Вильгельм спрыгнул с седла, к нему навстречу бросилось несколько человек, приветствовавших его поклонами, робкими расспросами и предложениями проводить в спальню. Но герцог безо всяких церемоний отмахнулся от встречающих словно от назойливых мух и велел Раулю взять его коня под уздцы.

– Я задержусь у нее ненадолго, – пообещал Вильгельм, широким шагом направляясь мимо вежливых джентльменов прямо во дворец.

В зале шесть или семь человек ожидали начала ужина. При виде герцога Тостиг воскликнул:

– Кровь Христова, да это же Нормандец! К чему такая спешка, герцог Вильгельм?

К герцогу наперерез бросился один из фламандских вельмож и принялся объяснять, что граф с сыновьями вот-вот должен вернуться с соколиной охоты, но растерянно оборвал себя на полуслове, поскольку было совершенно очевидно, что герцог его не слушает. Звеня шпорами, Вильгельм пересек вымощенный плитами пол залы и поднялся по узкой лестнице прежде, чем кто-либо из присутствующих успел хотя бы протереть глаза. Они, правда, заметили, что на боку у него висел меч, а в правой руке он сжимал хлыст.

Фламандцы в задумчивой растерянности уставились друг на друга. Им казалось, будто герцог Нормандии сошел с ума.

А Матильда сидела на подушечке в своем будуаре, расшивая узорами напрестольную накидку. Другой ее конец держала в руках леди Юдифь, и обе склонились над своей вышивкой. Они пребывали в окружении нескольких фрейлин, которые занимались тем же. В комнате звучал негромкий разговор, резко оборвавшийся, когда дверь в дальнем конце неожиданно распахнулась. Иглы застыли в воздухе; шесть ошеломленных лиц обратились к двери, и шесть пар глаз округлились от изумления.

На пороге стоял Вильгельм, совершенно неуместный в надушенном будуаре. Заметив выражение его глаз, одна из фрейлин, ойкнув, испуганно вцепилась обеими руками в соседку.

Матильда лишилась дара речи. Наружу рвались какие-то эмоции, душившие ее; она не отдавала себе отчета в том, что это – страх или торжество. Глядя на происходящее словно со стороны, леди отметила: сапоги и мантию герцога покрывает густой слой пыли, его лицо побледнело и осунулось от усталости после долгой скачки; по губам Матильды скользнула тень ликующей улыбки.

– Что все это значит? – осведомилась Юдифь, в голосе которой явственно прозвучало изумление. Поднявшись с места, она шагнула вперед, переводя взгляд с герцога на застывшее лицо сестры.

А Вильгельм неспешным шагом подошел к Матильде. Леди сидела неподвижно словно статуя и молча смотрела на него. Наклонившись к ней (ей же показалось, будто в этот момент он набросился на нее словно коршун), Вильгельм рывком поднял женщину на ноги и стиснул оба ее запястья с такой силой, что у нее перехватило дыхание.

– Мне в точности передали ваше послание, – сообщил герцог. – Я пришел ответить на него.

– Господи милосердный! – вскричала Юдифь, которая уже догадалась, что будет дальше.

Одна из фрейлин, заметив, как герцог взмахнул хлыстом, заплакала. Губы Матильды с трудом шевельнулись:

– Вы не посмеете!

– Еще как посмею, мадам, – ответил Вильгельм. Она впервые увидела его улыбку, похожую на злобный оскал. – За то же самое оскорбление, что вы нанесли мне, гордая вдова, мужчинам по моему приказанию отрубали руки и ноги. – Он выволок ее на середину будуара. – Ваши руки и ноги останутся при вас, мадам, а вот бока пострадают, изрядно!

Фрейлины пребывали в полуобморочном состоянии; некоторые выглядели так, словно вообще не понимали, что происходит; одна всхлипывала от ужаса; и все они жались друг к другу, стараясь оказаться как можно дальше от зловещего незваного гостя. Хлыст со свистом рассек воздух; женщина, плача, закрыла лицо руками, вздрагивая всякий раз, когда кожаная плетка вгрызалась в ее плоть.

Леди Юдифь первой вернула себе самообладание. Едва Вильгельм занес над головой ее сестры руку с хлыстом, она стремглав бросилась к двери и прижалась к ней спиной, вцепившись пальцами в потемневшие доски, словно для того, чтобы не дать ей открыться. Старшая из фрейлин, пришедшая в ужас от созерцания своей госпожи, безжалостно избиваемой хлыстом, уже готова была выскочить наружу и позвать на помощь, но была вынуждена отступить перед Юдифью.

– Дура, неужели вы хотите, чтобы весь двор узнал о том, что леди Матильду выпороли? – презрительно бросила ей Юдифь. – Уймитесь! Она не поблагодарит вас за то, что вы разнесете по всему свету весть о ее побоях.

Матильда всхлипывала, закусив нижнюю губу, ничем более не выдавая своего унижения, и лишь слабо постанывала. Платье ее изорвалось, волосы пребывали в беспорядке; пальцы Вильгельма продолжали с такой силой сжимать ее запястья, что ей казалось, будто у нее переломаны кости. Наконец безжалостная порка прекратилась; очевидно, герцог просто устал. Когда он нанес последний удар, ноги Матильды подогнулись, но он, отбросив хлыст в сторону, обхватил ее за талию, не давая упасть, и крепко прижал к себе, грудь в грудь.

– Мадам, вы презрели меня, – сказал Вильгельм, – но, клянусь Богом, вы никогда меня не забудете! – Герцог прижал ее к себе еще крепче, хотя это казалось невозможным; его левая рука разжалась, отпуская запястья Матильды, и он приподнял ее подбородок. Прежде чем она успела сообразить, что сейчас произойдет, герцог крепко поцеловал ее в полураскрытые губы. Она вновь издала слабый стон. А он рассмеялся, внезапно и хрипло, отшвырнул ее от себя и развернулся на каблуках. Едва не лишившись чувств, леди повалилась на пол и осталась лежать без движения.

В дверь настойчиво заколотили; снаружи раздались голоса – они о чем-то спорили и совещались.

– Откройте! – приказал Вильгельм.

Юдифь с любопытством взглянула на него, и на лице у нее медленно расцвела улыбка. Преклонив перед ним колено, она сказала:

– Клянусь честью, Вильгельм Нормандский, вы – храбрый человек. – Отодвинувшись от двери, она распахнула ее.

Сердитые восклицания сорвались с губ тех, кто первым оказался на пороге. Мечи с тихим шорохом покинули ножны; послышался гневный, возмущенный ропот. Герцог оскалился и шагнул вперед, словно хищник, выбирающий жертву перед прыжком. Вельможи инстинктивно попятились и расступились. Он обвел их взглядом, не делая и попытки схватиться за меч, напротив, беззаботно упер руки в бока.

– Итак, господа? – насмешливо поинтересовался герцог. – Итак?

Фламандцы были полны нерешительности, однако не убирали ладоней с рукоятей мечей. Переглянувшись между собой, они наконец обратили взоры на Юдифь. Она, рассмеявшись, сказала:

– Ох, болваны! Отойдите в сторону: он вам не по зубам.

– Боже милосердный, леди… – запинаясь, начал было один из них.

– Леди Матильда! – ахнул другой.

Третий шагнул вперед, и гневные слова уже готовы были сорваться у него с языка.

– Монсеньор, вы поступили очень дурно, клянусь распятием! Ни высокое положение вашей светлости, ни…

– Фу! – обронил Вильгельм.

Рука герцога упала на плечо разгневанного джентльмена и отодвинула его в сторону. Было совершенно очевидно, что он их ни в грош не ставит. Взгляд его повелевал и завораживал; сами не зная почему, достойные джентльмены расступились, и Вильгельм вышел из комнаты с видом победителя.

Тем временем во дворе его с тревогой ожидал Рауль. Он с облегчением вздохнул, когда заметил выходящего из дверей герцога, но в следующий миг увидел сердитые лица людей, теснящихся за спиной Вильгельма, и спросил себя, а не дойдет ли все-таки дело до драки. Впрочем, вскоре стало ясно, что все обойдется. Герцог принял из рук юноши повод и прыгнул в седло. Заметив мужчин, преследовавших его, он неожиданно рассмеялся.

Этого они снести не могли, даже от Нормандца. Пара джентльменов рванулась вперед, чтобы схватить коня герцога под уздцы; Рауль до половины вытащил меч из ножен.

А герцог развлекался от души.

– Нет, друзья мои, думаю, у вас ничего не выйдет! – сказал он и вонзил шпоры в бока своего жеребца.

Тот, фыркнув, рванулся вперед; один из мужчин успел отпрыгнуть, второй замешкался, и конь сбил его грудью на землю. Герцог ускакал, прежде чем кто-либо успел пошевелиться; копыта прогрохотали по каменным плитам и вскоре их звук затих вдали, превратившись в едва слышное эхо.

А в будуаре фрейлины бросились на помощь Матильде, жалобно причитая и всплескивая руками. Женщина же смотрела на синяки у себя на запястьях; фрейлины с тревогой заметили, что она замерла, и в глазах у нее появилось восторженное выражение. Юдифь вытолкала их вон, несмотря на протесты, и с грохотом захлопнула за ними дверь. Подойдя к Матильде, опустилась рядом с нею на колени.

– Дитя мое, ты ведь не желала никого слушать, – сказала она.

Губы Матильды сложились в некое подобие улыбки.

– Ты жалеешь меня, Юдифь?

– Нет, милая. Ты получила по заслугам.

Матильда пошевелилась, и лицо ее исказила гримаса боли.

– Что они с ним сделали? – поинтересовалась она.

– А что они могли сделать с таким человеком, как он?

– Ничего, – ответила Матильда. – Но они могли бы убить его. Интересно, а он думал об этом? – Она поднесла руки к глазам и вновь принялась разглядывать синяки. Спокойствие Матильды улетучилось; она со слезами бросилась сестре на грудь и жалобно запричитала: – Ой, как же мне больно, Юдифь!

 

Глава 4

Над нормандским двором нависла атмосфера ожидания, сохранявшаяся на протяжении многих недель после стремительного визита герцога в Лилль. Правда о его поступке каким-то образом просочилась наружу, и люди шепотом передавали ее друг другу, следует отметить, в изрядно перевранном варианте. Но обратиться к самому Вильгельму с прямым вопросом никто не осмеливался. Кое-кто со знанием дела вещал, что вот-вот последует объявление войны со стороны графа Болдуина, однако в конце концов выяснилось, что они ошибаются. Никто не знал, о чем подумал или что сказал граф Болдуин, вернувшись в тот роковой день с соколиной охоты в собственный двор и застав дочь избитой, в полной прострации. Граф кипел от бессильной ярости. Но, какие бы чувства им ни владели, он был не из тех, кто позволяет эмоциям безрассудно ввергнуть себя во враждебные действия. Болдуин являлся сильным и мудрым правителем, а не жалким трусом, однако совершенно определенно не желал затевать войну со своим нормандским соседом.

– В мире есть один человек, – заявил граф Болдуин, – в совершенстве владеющий искусством войны, и человек этот – герцог Вильгельм. Я сказал достаточно.

Его вельможи сочли, что он чересчур смиренно отнесся к дерзкой выходке Нормандца; леди Матильда залечивала раны на боках и хранила молчание; граф Болдуин писал осторожные письма герцогу в Руан и тщательно изучал полученные ответы. Он счел разумным сообщить дочери, что ее репутация погибла безвозвратно. Она же подперла подбородок скрещенными руками и взглянула на него без особого уныния.

– Матильда, – заявил ее отец, – найдется ли такой лорд, готовый подобрать то, с чем столь грубо обошелся Нормандец? Клянусь всеми святыми, иногда мне кажется, тебе лучше было бы удалиться в монастырь.

– Найдется ли такой лорд, который протянет руку, чтобы взять то, чего страстно желает Нормандец? – ответила Матильда.

– Здесь ты ошибаешься, дочь моя, – сказал граф Болдуин. – Нормандец потерял к тебе интерес.

– Нет, он не будет знать покоя до тех пор, пока я не окажусь в его постели, – заявила Матильда.

– Полагаю подобный разговор преждевременным и дерзким, – нахмурился граф и удалился.

В Руане же сочли, что герцог отказался от мысли жениться на фламандской гордячке, но Ланфранк так и не был отозван из Рима. Архиепископ Можер, поглощая сласти в своем дворце, долго размышлял над этим, после чего послал весточку брату, графу Арку, который, по причине размещения герцогского гарнизона в своем продуваемом всеми ветрами замке, чувствовал себя настоящим пленником. Можер не знал, как истолковать поведение герцога, однако справедливо опасался свойственных ему упорства и настойчивости.

Возвращаясь обратно в Э, герцог уверенно заявил:

– Я все равно получу ее, но, клянусь Богом, она не найдет во мне мягкости!

– Если вы так к этому относитесь, – язвительно парировал Рауль, – то почему бы вам не подыскать себе невесту, которую сможете полюбить, и почему бы не забыть леди Матильду?

Но герцог ответил:

– Я поклялся получить Матильду и никого более. В любви или ненависти, но она станет моей.

– Битва будет нелегкой, Вильгельм, – только и сказал в ответ Рауль.

– Можешь не сомневаться, я добьюсь победы, – заявил герцог.

На протяжении многих дней это был единственный раз, когда он вспомнил о Матильде. Мысли Вильгельма были заняты другими делами, и, вернувшись в Руан, он с головой окунулся в напряженную работу, на время отложив вопрос о женитьбе. Вплоть до конца года все внимание герцога сосредоточилось на гражданско-церковных реформах, которые вызвали некоторое недовольство его баронов и сдержанное восхищение Эдгара, тана Марвелла. Как-то раз Эдгар медленно проговорил:

– Да, теперь я вижу, что он – настоящий правитель, хотя до сих пор считал его всего лишь безрассудно смелым человеком.

Жильбер Дюфаи, коему было адресовано это замечание, рассмеялся в ответ и полюбопытствовал, что навело Эдгара на подобную мысль. Они сидели у одного из окон верхнего этажа дворца в Руане, которое выходило на Сену и лес Кевийи за ней. Не сводя глаз с деревьев на другом берегу, Эдгар ответил:

– Эти новые законы и то, как он обращается со своими людьми, представляющими собой опасность для его герцогства. Он – очень искусный и тонкий политик.

– А ты, оказывается, внимательно наблюдаешь за ним, мой сакс, – заметил Жильбер.

Эдгар передернул плечами, и по лицу его скользнула тень.

– А что мне еще остается, кроме как наблюдать за поступками других людей? – с горечью осведомился он.

– Я думал, тебе здесь нравится, – сказал Жильбер.

– Нравится? Никогда, – ответил Эдгар. Заметив, что Жильбер уязвлен его ответом, он добавил: – Успокойся, я привык и, пожалуй, уже не так остро ощущаю себя изгнанником, раз у меня есть дружба – твоя и Рауля.

– И не только, насколько я слышал. Но Рауль у тебя всегда стоит на первом месте. – Жильбер приподнял бровь, вопросительно глядя на Эдгара. – Вы с ним стали почти как братья, не так ли? Неужели настолько хорошо понимаете друг друга?

– Да, – коротко отозвался Эдгар. Приподняв край своей мантии, он укрыл ею колени. – У меня никогда не было брата, есть только сестра, Эльфрида. – Сакс подавил вздох. – Она была совсем маленькой, когда я покинул ее, но не сомневаюсь, что она уже выросла.

– Быть может, скоро ты сможешь вернуться в свою Англию, – сказал Жильбер, неловко пытаясь утешить друга, которого явно охватила тоска по дому.

– Может быть, – безо всякого выражения согласился Эдгар.

Однако постепенно в нем угасало желание вернуться в Англию. Невозможно было прожить столько времени в Нормандии, не почувствовав, что она стала для него вторым домом. Эдгар обзавелся друзьями; поневоле начал интересоваться делами герцогства. С некоторой грустью сакс думал о том, что начинает походить на Вульнота, англичанина, ставшего нормандцем, а когда в Нормандии вспыхнул мятеж Бузака, то Эдгар совсем забыл о том, что сам он – англичанин и к тому же заложник. Он помнил лишь о том, что много времени провел при нормандском дворе, и очень часто рассуждал о благоденствии Нормандии, поэтому посягательство на мир в герцогстве повергло сакса в не меньшее негодование, чем его хозяев. Эдгар видел, как прибыл гонец, с ног до головы покрытый пылью, а часом позже встретил Рауля на одной из галерей огромного дворца. Тот поинтересовался:

– Ты слышал о том, что случилось? Гийом Бузак поднял мятеж в замке Э против герцога.

– Кто станет его противником? – с горячностью воскликнул Эдгар. – Лорд Лонгевилль или же сам герцог? Я бы хотел отправиться с ними.

– Сам герцог, – ответил Рауль, намеренно обойдя вниманием намерение Эдгара.

Они вместе зашагали по галерее, обсуждая случившееся и прикидывая, кто из баронов присоединится к Бузаку, а кто выступит против, пока до Эдгара вдруг не дошло, что он рассуждает, как истый нормандец. Он тут же умолк, ощущая себя не саксом и не нормандцем, а всего лишь молодым человеком, который хочет отправиться на войну вместе с еще одним молодым человеком, своим другом.

Герцог в два счета расправился с Бузаком, в чем ему охотно помогли братья мятежника: Роберт, безрассудно доверивший Бузаку замок Э, и Гуго, аббат Люксея, специально прибывший в Руан для того, чтобы убедить герцога принять самые жесткие меры. Но совет этот оказался излишним; герцог уже отправился в Э, где после короткой осады взял замок штурмом, наложил наказание на поверженный гарнизон и отправил Бузака в ссылку. Вскоре им стало известно: Бузак обрел пристанище при дворе короля Франции, приняли его там с распростертыми объятиями, что само по себе было весьма показательно; король начал демонстрировать растущую враждебность по отношению к герцогу Вильгельму.

Мятеж Бузака оказался лишь одним из многих. Теперь, когда события четырехлетней давности в Валь-э-Дюне забылись, Нормандия вновь начала поднимать голову. Герцогство еще не признало Вильгельма окончательно, и сам он прекрасно знал об этом. Его готова была поддержать бо́льшая часть вельмож; все сервы и бюргеры до единого боготворили Вильгельма, поскольку он вел себя с ними как суровый, но справедливый правитель; однако были и те, кто по-прежнему тосковал о временах уходящего в прошлое беззакония. Кое-где еще процветал разбой и грабеж, личные ссоры разрешались поджогами и убийствами, а наглые бароны торопились урвать все, что попадалось под руку, когда считали, что герцог повернулся к ним спиной. Он суровой рукой карал тех, кто нарушал его покой, но на второй год ссылки Эдгара мелкие беспорядки, напоминающие пузырьки пены в кипящем котле, случались постоянно. Это мог быть единичный набег на земли соседа или наглое убийство прямо за свадебным столом, бесчинства шайки грабителей, отчего территория на пятьдесят миль вокруг неожиданно становилась опасной для честных жителей. Однако убийства или грабежи являлись признаками беспорядков, умело и тайно разжигаемых человеком, затаившемся в своем замке д’Арк.

Примерно через год после событий в Лилле они узнали – эрл Годвин объединил усилия со своим сыном Гарольдом. Затем до них дошли известия о том, что король Эдуард соблаговолил восстановить в правах Годвина и обоих его сыновей, а Тостигу, который недавно сочетался браком с Юдифью, пожаловал оставшееся без владетеля графство Нортумбрия. Глаза Эдгара загорелись новым светом; даже превратившийся в нормандца Вульнот хвастал, что король Эдуард не осмелился восстать против своих родственников. Казалось, герцог Вильгельм не обратил особого внимания на эти события, но в уединении собственной спальни грохнул кулаком по столу и в отчаянии воскликнул:

– Кровь Христова, во всем свете не найдется большего ничтожества, чем Эдуард! – Взяв Рауля под руку, герцог тут же добавил: – Хотя я совершенно уверен – не нужно, чтобы кто-нибудь еще узнал об этих моих словах.

Но эрл Годвин недолго радовался своему вновь обретенному положению. Весной нового года стало известно о его кончине, если верить английским купцам, весьма странного характера. Говорили, что гнев Божий обрушился на эрла Годвина прямо за королевским столом. Годвин приказал своему сыну Гарольду подать ему вина на празднестве, устроенном в честь его примирения с Эдуардом. Подходя к нему с кубком в руках, Гарольд едва не упал, споткнувшись обо что-то. Выбросив вперед правую ногу, он сумел удержать равновесие, тогда как эрл, пребывая в отличном расположении духа, процитировал старинную поговорку: «Один брат помогает другому». На что король, настроенный далеко не столь благодушно, мрачно заметил: «Да, так бы ко мне на помощь пришел и мой брат Альфред, останься он жив, эрл Годвин».

Эрл уже наслушался более чем достаточно о смерти Альфреда. Обычно он не обращал особого внимания на упреки в свой адрес, но в тот раз выпил слишком много, и слова короля вызвали его негодование. Преломив ломоть белого хлеба, он гневно взглянул Эдуарду прямо в лицо и заявил: «О, король, если я имею какое-либо отношение к гибели Альфреда, то пусть этот кусочек хлеба застрянет у меня в глотке!» С такими словами он храбро сунул хлеб в рот, но тут с ним приключились конвульсии, наблюдать за которыми были жутко, и он рухнул на пол с пеной на губах и куском хлеба, застрявшим у него в горле. Часом позже Годвин скончался, а король Эдуард лишь покачал головой, словно говоря, что ничуть не удивлен.

Но все эти новости из Англии, даже растущая сила Гарольда, не могли надолго приковать к себе внимание герцога. Он был занят, укрощая своего необъезженного скакуна – Нормандию.

Вспыхнувшие волнения заставили Вильгельма отправиться в неспокойный Котантен; он вновь остановился в Валони, где его и настиг гонец на загнанной лошади, который, свалившись с седла, вручил ему запечатанный пакет.

Герцог как раз намеревался двинуться вместе с Сен-Совером дальше на запад. Он был уже в мантии, с оружием; оруженосец держал под уздцы его гарцующего коня; вокруг него собрались рыцари. Вильгельм вскрыл пакет кинжалом и развернул хрупкие листы тряпичной бумаги.

На двух страницах Фитц-Осберн описывал приключившееся несчастье. Не успел герцог переправиться через Вир, как пленник, затаившийся в Арке, нанес Нормандии подлый удар в спину. Он сумел заручиться расположением гарнизона, оставленного надзирать за ним, и вновь стал полновластным хозяином замка, стремительно опустошая окрестности Таллу.

Лицо герцога потемнело; выругавшись, он скомкал письмо. Неель де Сон-Совер с тревогой поинтересовался у него, что случилось, и получил краткий ответ. Герцог швырнул ему скомканные листы; виконт расправил их и принялся читать, а его люди в это время, перешептываясь, гадали, что же будет дальше.

Герцог принял повод своего жеребца Мале у парнишки, который держал его под уздцы, и взлетел в седло прежде, чем виконт Котантен успел дочитать письмо сенешаля до конца. Конь загарцевал под Вильгельмом, торопясь сорваться в галоп.

– Вот теперь я узна́ю, кто из вас готов! – провозгласил герцог. – Теперь увижу, кто готов последовать за мной! В Арк, мессиры! – Он отпустил поводья Мале, и черный боевой скакун рванулся вперед. Люди бросились врассыпную из-под его копыт; еще через мгновение герцога и след простыл.

Вслед за ним устремилось около пятидесяти всадников; в конце кошмарного путешествия их осталось не более шести. Когда они выехали из Валони и достигли Байе, их оказалось еще меньше. В Байе герцог устроил недолгий совет со своим младшим сводным братом, епископом, и через час вновь выступил в путь. Его рыцари упорно следовали за ним, зная, что подобная спешка отнюдь не напрасна. Прямо сейчас к графу Арку могли подойти подкрепления, а если на помощь ему, по слухам, ускоренным маршем шел сам король Франции, то единственная надежда герцога избежать кровопролитной кампании заключалась в том, что следовало достичь Арка первым.

Они миновали Кан и двинулись в сторону Понт-Одеме. Здесь под Жильбером Дюфаи рухнула загнанная лошадь.

– Эй, Жильбер, ты как? – окликнул друга Рауль.

– Чертова кляча, все, она готова, – отозвался Жильбер. – Кто еще остался рядом с Вильгельмом?

– Неель и двое его людей; де Монфорт тоже старается не отставать, как и виконт Авраншен; я сам и, пожалуй, еще пара человек, может, больше. Но в случае даже недолгого промедления я уже не догоню Вильгельма по эту сторону Сены.

– Тогда скачи. Если я сумею раздобыть себе лошадь, то последую за вами. – Жильбер, помахав Раулю рукой, принялся растирать затекшие руки и ноги.

В Кодбеке конь под юношей пал. Герцог остановил свой маленький отряд на берегу реки, где узнал последние новости от лазутчика, высланного отрядом в триста верных ему рыцарей, выступивших против графа Арка раньше. Рауля отправили в столицу с письмом для Фитц-Осберна, и Сен-Совер решил немного проводить его, пустив своего коня шагом.

– Ступайте с Богом, – улыбнувшись, сказал юноша. – Дайте мне хоть раз сыграть роль Хранителя, как бы вам ни было это неприятно.

В ответ Рауль, покачав головой, признался:

– Нет, у меня больше не осталось сил. Я так устал, что через час все равно бы свалился замертво. Не оставляйте его одного, Главный Сокол, потому что он не остановится, даже если вы все до единого падете на дороге.

– Не волнуйтесь за меня, – пообещал виконт и поехал обратно к Вильгельму.

Переправившись через реку, герцог со всей возможной быстротой устремился к Баон-ле-Комту, а уже оттуда поспешил к Арку, пройдя по разоренным землям.

Примерно в лиге от Арка он встретил тот самый отряд, что выступил на защиту его интересов. Их предводитель был настолько потрясен видом своего сюзерена, который, как он полагал, все еще находится в Котантене, что не сразу обрел дар речи.

– Ну же, любезный! – нетерпеливо бросил ему герцог. – Не смотрите на меня так, словно узрели перед собой привидение! Какие у вас новости о моем дяде Арке?

К верному Герлуину Бондвиллю наконец вернулась способность говорить, равно как и его хорошие манеры.

– Прошу прощения, милорд! Я никак не думал так скоро узреть вас здесь.

– Очень может быть, – согласился герцог, – но теперь вы видите меня перед собой, и я жажду услышать от вас новости, клянусь распятием!

Наконец-то уяснив, что от него требуется, Герлуин принялся подробно живописать трагические события в Таллу. Его лазутчики донесли: граф укрепился настолько сильно, что он решил – будет несусветной глупостью атаковать его всего лишь с тремя сотнями своих людей. К Арку присоединились многие лорды; их поступки выглядят просто омерзительно.

– Монсеньор, – откровенно заявил Герлуин, – умоляю вас отступить обратно к Руану, чтобы собрать под своей рукой сильную армию, и тогда уже выступить против мятежников. Нас здесь всего лишь горстка, и нас изрубят на куски.

– Вы так думаете? – осведомился герцог. – Если позволите, дорогой Герлуин, я возглавлю ваших людей и попробую разбить своих мятежников.

– Милорд, милорд, я не дам вам совершить самоубийство! – в смятении вскричал Герлуин.

– Вы полагаете, вам удастся остановить меня? Почему-то я уверен, что лучше вам даже и не пытаться. – Герцог хлопнул Герлуина по плечу. – Неужели вы настолько слабы духом? Говорю вам, как только мятежники узрят меня перед собой, они не осмелятся противостать мне.

– Милорд, нам известно о появлении в окрестностях большого отряда, от которого мы стараемся держаться подальше, поскольку нас очень мало.

– Ха, наконец-то отличные новости! – провозгласил герцог и спрыгнул наземь с измученного коня. – Подайте мне лошадь! – Взгляд его остановился на гнедой кобыле, которая явно приглянулась ему, и он похлопал всадника по колену своим хлыстом. – Слезайте, мой друг! – приятным голосом скомандовал Вильгельм, и тот, несомненно, повиновался, спрашивая себя, как он будет сражаться пешим.

Но герцог не стал забивать себе голову подобными вещами. Сев верхом на чужого коня, он с ходу внес некоторые коррективы в диспозицию своей маленькой армии. Шесть человек, прискакавших верхом вместе с ним из самой Валони, окружили Вильгельма живым щитом, став его личной охраной, и отряд быстрым шагом двинулся вперед, выйдя вскоре на болотистую равнину, протянувшуюся между берегом моря и холмами, на которых и располагался Арк.

Над этими равнинами, близ слияния рек Ольн и Варенн, господствовала узкая земляная коса, где словно птичье гнездо торчал замок. Слева протянулись меловые скалы, охранявшие подступы к морю; справа, вдалеке, густой лес будто карабкался на холмы Арка.

Замок высился на отвесной скале, а глубокий ров у ее основания служил ему дополнительной защитой. Подняться вверх можно было по одной-единственной узкой тропе, да и та обрывалась у второго рва, выкопанного уже под стенами самого замка.

Когда на место прибыл герцог, сторонники графа Гийома возвращались домой после дневных грабежей. Их отряд, ощетинившийся копьями, выглядел весьма внушительно; Ричард, виконт Авраншен, породнившийся с герцогом после женитьбы на его сводной сестре, обменялся унылым взглядом с Неелем и пробормотал герцогу что-то насчет необходимости соблюдать осторожность.

Вместо ответа Вильгельм, подозвав к себе оруженосца, взял у него собственное копье.

– Братец Ричард, – сказал он, – я прекрасно знаю, что мне делать. Когда эти люди увидят, что я прибыл сюда собственной персоной, весь их мятеж очень скоро закончится. – Вильгельм прокричал приказ идти в атаку, и его войско устремилось вниз, на равнину, к подножию скалы, на которой высился замок.

Люди графа Гийома оказались захваченными врасплох; к тому же им мешала награбленная добыча, но они все-таки сумели выстроиться в боевой порядок. Неель де Сен-Совер первым выкрикнул боевой клич «Герцог! Герцог!», подхваченный многими голосами, и воины Герлуина с громовым ревом обрушились на врага.

Лидеры мятежников услышали крик Нееля, а мгновением позже узрели и самого герцога во главе атакующего отряда. Встревоженный гул прокатился по их рядам; люди увидели, как солнечные лучи отражаются от шлема, увенчанного золотым обручем, и после этого мятежников охватила паника. Если уж герцог, которому полагалось в то время находиться на другом конце Нормандии, пересек всю страну, чтобы лично разобраться с Арком, значит, дела их плохи. Мятежники вмиг растеряли весь боевой дух. И лидеры оказались бессильны сплотить этих воинов перед лицом столь страшного противника: все они прекрасно знали, каков Вильгельм в бою. Ужас, охвативший их при виде нового врага, оказался столь силен, что они попятились, а еще через несколько минут, бросая награбленное, обратились в позорное бегство, изо всех сил спеша подняться по узкой тропе и укрыться за стенами замка.

Герцог преследовал их вплоть до самых ворот донжона. Здесь завязалась отчаянная схватка, и одно время даже казалось, что Вильгельм вот-вот ворвется внутрь. Но подоспевшие изнутри подкрепления оттеснили его, и осажденные успели поднять подъемный мост. Со стен полетели дротики; Неель де Сен-Совер схватил коня герцога под уздцы и оттащил его в сторону, вне пределов их досягаемости.

– Господи милосердный, монсеньор! – изумленно выдохнул Герлуин, глядя на Вильгельма округлившимися от восторга глазами, – они бежали, словно олень от стаи гончих!

– Послушайте, мой друг, – заметил герцог, – все-таки я – военачальник, что, похоже, изрядно вас удивляет.

– Монсеньор, мне все ясно, – заявил Герлуин и поехал рядом с Вильгельмом вниз с холма.

Вскоре к герцогу присоединилась армия, которую возглавлял Вальтер Жиффар из Лонгевилля, и мятежники со стен Арка с растущей тревогой наблюдали за начавшимися приготовлениями к осаде. Граф Арк закусил губу, но, заметив, что его командиры дрогнули и пали духом, хрипло рассмеялся, пообещав, что скоро под стены замка придет король Франции и тогда они вместе разобьют герцога.

Король Генрих действительно предпринял попытку снять осаду, но он рассчитывал объединить усилия с графом Гийомом еще до появления герцога. Его Величество перешел границу, прихватив с собой тестя Арка, графа Понтье, захватил приграничный замок Мулен в Иемуа и передал в руки графа Ги Жоффруа Гасконского. Не встречая сопротивления, он ускоренным маршем направился к Арку и, узнав о том, что там произошло, приказал усилить дозоры, чтобы ненароком не напороться на герцога Вильгельма. Король и не подозревал, что его вассал решил поступить по-иному, сдерживая тех союзников, которые с радостью присоединились бы к графу Гийому.

– Пусть Генрих нанесет первый удар, – заявил герцог. – Я ведь еще не отказался от вассальной клятвы, которую принес ему.

А король продвигался вперед, ободренный тем, что от Вильгельма не было ни слуху ни духу. Зато ему донесли – осаду Арка возглавляет Вальтер Жиффар, а вовсе не герцог, и он обрадованно потирал руки, предвкушая скорый конец кампании. Действительно конец оказался скорым, хотя и совсем не таким, на какой рассчитывал король Генрих. К несчастью, Его Величество попал в засаду, устроенную ему у Сент-Обена, и, хотя сам он уцелел, но потерял там бо́льшую часть своей армии, включая незадачливого графа Понтье, коего зарубили прямо у него на глазах. Король почел за благо отступить и вернуться во Францию, тогда как герцог Вильгельм, прослышав о падении Мулена, вернулся к осаде. Король Генрих с запоздалым раздражением сообразил, что столь поспешным захватом собственности герцога освободил того от вассальной клятвы, которую Вильгельм свято соблюдал до последнего. Итак, король Генрих вернулся домой, строя планы покорения Нормандии, а граф Арк, прекрасно знавший собственного племянника, объявил о своем согласии капитулировать, но на определенных условиях.

Кое-кто из его сторонников возражал, утверждая, что замок вполне способен выдержать многомесячную осаду, на что граф с усталым отчаянием ответил:

– Мы позволили Вильгельму отрезать нас от Франции, и наша последняя надежда умерла вместе с позорным отступлением короля. Неужели вы до сих пор не узнали Вильгельма? – Граф, злясь на себя, яростно хлопнул в ладоши. – Кровь Христова, когда он еще лежал в колыбельке, я в шутку сказал Роберту, его отцу: «Нам придется быть осторожными, когда он подрастет». Мои слова оказались поистине пророческими! Лучше бы я задушил его еще тогда, потому что с тех пор герцог чинит мне препятствия на каждом шагу! Все, со мной покончено. – Закрыв лицо полой плаща, он сел и погрузился в мрачные размышления.

– Мы все еще можем разбить его, – с мужеством отчаяния заявил один из друзей Арка. – Почему вы так легко пали духом, граф?

Тот поднял голову и с горечью ответил:

– О, глупец, я знаю, когда надо лезть на рожон, а когда – играть ретираду. Я рассчитывал застать Вильгельма врасплох, но не преуспел в этом. Я проиграл, и нет смысла ждать, когда вокруг меня люди начнут умирать с голоду, чтобы признать это. Нанес удар, но Вильгельм легко отразил его, а возможности нанести второй он мне не даст. – Граф уныло покачал головой, однако затем, взяв себя в руки, сказал: – Думаю, договорюсь с ним на своих условиях. Он не отличается мстительностью. – Уронив голову на руки, Арк в отчаянии прошептал: – Проклятье! Каким же дураком я оказался, поверив французскому королю! Надо было добиваться победы иным путем!

Он отправил к Вильгельму герольда с посланием, составленным в смиренных выражениях, прося того лишь о сохранении жизни для себя и своих людей. Это был политически умный, расчетливый шаг, пусть даже и вызвавший недовольство друзей графа. Гийом безошибочно оценил характер герцога: Вильгельм постарался бы любыми способами добиться капитуляции дяди, но, стоило ему достигнуть своей цели, а врагу – признать поражение, как всякая безжалостность тут же покидала его. Те, кто поносили герцога, называя тираном, глубоко заблуждались; за исключением случаев, когда удавалось пробудить дьявола в Нормандце, он никогда не унижался до мести побежденному противнику. Вильгельм сразу же дал согласие на предложенные ему условия и, когда перед ним распахнулись ворота Арка, вступил в замок в окружении своих рыцарей, а дядю пригласил для приватной беседы.

Граф Гийом пришел один и без оружия, сильный мужчина, вынужденный смирить свою гордыню. Застав герцога наедине, он понял, что Вильгельм решил избавить его от ненужных унижений, и закусил губу, признавая за своим племянником милосердие и ненавидя его за это еще сильнее.

– Дядюшка Гийом, – внезапно проговорил Вильгельм, окидывая его взглядом с головы до ног, – вы поступили очень дурно, причинив мне множество хлопот, и потому пришло время покончить с вами раз и навсегда.

Граф Арк улыбнулся.

– Тебе грех жаловаться, племянник, – ответил он. – Ты завладел моим замком и по-прежнему сидишь на троне, который по праву мог быть моим – faux naistre! [32]Faux naistre ( старофр. ) – здесь: ошибочно рожденный.

– Что до ваших намеков, – откровенно заявил герцог, – даже если я незаконнорожденный, то, по крайней мере, вы не осмелитесь упрекнуть меня в этом. А вот разве у меня нет причин жаловаться на вас, того, кто поклялся мне в верности у моей колыбели?

Граф, не дрогнув, встретил его взгляд.

– Будь ты проклят, Вильгельм, но я погубил бы тебя, если была бы на то Господня воля! – сказал он.

Герцог улыбнулся.

– Что ж, по крайней мере, это честно. Да и для меня это не тайна: вы всегда оставались моим врагом. Какие у вас были дела со старым графом Мортеном, коего я отправил в ссылку? И с Молотом Анжу?

– Оба – крайне ненадежные людишки, как и король Франции, – холодно отозвался граф. – Один я справился бы куда лучше.

– Нисколько в этом не сомневаюсь. – Герцог окинул графа быстрым оценивающим взглядом, в котором, однако, не было враждебности. – Вы возвели множество препятствий на моем пути, дядюшка, но сегодня, полагаю, наступил конец нашей вражды.

Граф вдруг заявил с высокомерной надменностью:

– Ни Ги Бургундский, ни Мартель, ни даже Франция никогда не представляли для тебя такой опасности, как я, Вильгельм.

– Да, потому что мы одной крови; мы с вами – сильные люди, ведущие свой род от самого герцога Роллона, – согласился Вильгельм. – Но вам никогда не победить меня.

Граф отошел к окну и застыл, глядя с высоты на серые мили продуваемой всеми ветрами страны. Мимо окна в крутом пике скользнула чайка, оглашая окрестности скорбным, заунывным криком. Солнце закрыли тучи, а деревья вдали гнулись под напором сильного ветра. Граф смотрел на них, но не видел.

– Клянусь Богом, не понимаю, почему ты до сих пор жив, – пробормотал он, обращаясь то ли к Вильгельму, то ли к самому себе. – Ты уже давно должен был погибнуть, имея таких-то врагов. – Оглянувшись на герцога, он увидел, что тот улыбается своей знаменитой язвительной улыбкой, говорившей о его безмерной уверенности в себе. Граф, подавив вспышку бессильной ярости, ровным голосом проговорил: – Когда ты родился, ходили слухи о каком-то пророчестве и нелепых снах, что снились твоей матери. Я никогда не придавал этому особого значения; и мне никогда и в голову не приходило, что могу предстать перед тобой – вот так. – Он взмахнул рукой и бессильно уронил ее вдоль тела. – Ты родился под счастливой звездой, Вильгельм.

– Я прошел хорошую школу, – отозвался герцог. – Многие готовы были отнять у меня наследство, и вы не последний среди них, но никому не удастся отобрать у меня то, что по праву принадлежит мне одному.

В комнате надолго воцарилась тишина. С каким-то отстраненным интересом граф Арк рассматривал собственного племянника, раздумывая над его последними словами.

– А как насчет того, что принадлежит другим, – того, что ты успеешь отнять у них, пока пески жизни не утекут сквозь твои пальцы? – поинтересовался граф, впившись пронзительным взглядом в лицо герцога. – Да, я совершил глупость, когда предпринял такую попытку, – сказал он наконец. – И что теперь?

– Я забираю Арк себе, – ответил Вильгельм.

Граф кивнул.

– Ты уже подготовил для меня клетку? – осведомился он.

– Нет, – сказал Вильгельм. – Вы можете идти на все четыре стороны.

Граф цинично рассмеялся.

– Если бы я одержал победу, ты бы тотчас оказался в кандалах, Вильгельм.

– Вы поступили бы мудро, – мрачно отозвался герцог.

– Неужели ты не боишься, что, потерпев неудачу сейчас, я могу предпринять новую попытку? – спросил граф.

– Нет, не боюсь, – отозвался Вильгельм.

– Ты отобрал у меня земли и предлагаешь остаться в Нормандии. Благодарю тебя, Вильгельм.

– Я не предлагаю вам ни остаться, ни уехать. Вы вольны в собственном выборе. Я – герцог Нормандии, но вы по-прежнему остаетесь моим дядей, – смягчившись, заявил Вильгельм.

Граф в молчании выслушал его, и в комнате вновь воцарилась долгая тишина. Д’Арка охватил холод поражения; он вдруг почувствовал себя очень старым и бесконечно уставшим. Метнув беглый взгляд на мощную фигуру герцога, граф понял, что завидует ему. Вильгельм был прав: графу никогда не отнять у него Нормандию. Его жизненный путь близился к концу, амбиции остались неудовлетворенными, и на него снизошла странная апатия: Вильгельм еще не достиг поры своего расцвета; перед ним лежала целая жизнь, которую следовало завоевать, и он покорит ее. Дрожь пробежала по телу графа; он вновь почувствовал зависть, зависть к молодости, силе и воинскому таланту другого. С трудом расправив плечи, граф подошел к столу, подле которого стоял герцог, терпеливо глядя на своего дядю. – Я никогда не смогу жить в мире с тобой, Вильгельм, – сказал граф. – Позволь мне уехать из Нормандии.

Герцог кивнул.

– Думаю, вы сделали мудрый выбор, – сказал он. – В Нормандии нет места для нас обоих.

Граф запахнулся в мантию.

– Ты проявил милосердие, – заявил он, – но я не стану благодарить тебя. – Тяжело ступая, он вышел из комнаты, и вскоре эхо его шагов замерло в каменном коридоре.

 

Глава 5

Очень скоро во Фландрии тоже узнали об этих событиях, но после той неприятной истории, что случилась в Лилле, при дворе графа Болдуина еще долго избегали упоминать имя мстительного герцога Нормандского.

Матильда стала свидетельницей того, как ее сестра возлегла на брачное ложе, а потом и попрощалась с ней, когда та отплыла в Англию с супругом.

– Сохрани Господь выйти за такое ничтожество! – пробормотала Матильда, глядя на раскрасневшуюся физиономию Тостига.

Графиня же Адела язвительно заметила:

– Успокойся, ты закончишь свои дни вдовой, дочь моя.

Матильда скрестила руки на груди.

– Мадам, можете быть уверены, такой исход устроит меня как нельзя лучше.

– Нет нужды разговаривать со мной в подобном тоне, дочь моя, – ответила графиня. – Я прекрасно знаю, что у тебя на уме.

Храня молчание, Матильда отошла от нее, не поднимая глаз. В последнее время она предпочитала держать язык за зубами: поэты воспевали ее ледяную отстраненность; многочисленные и дурно рифмованные стихи восхваляли колдовские глаза леди. Подобные излияния она выслушивала со слабой и загадочной улыбкой на губах, сводившей мужчин с ума от желания обладать ею. Один менестрель из Франции распевал страстные баллады у ее ног, лишившись сна и аппетита от безнадежной любви к ней; она позволила ему поцеловать свою руку, но затем затруднилась бы ответить, какого цвета у него глаза – голубые или карие. Матильда жалела беднягу, однако, пока он заливался соловьем, вспоминала своего неукротимого возлюбленного Вильгельма, спрашивая себя, чем он сейчас занят и правильно ли она обошлась с ним. Погруженный в печаль и уныние поэт удалился; несколько дней Матильде не хватало его, но, когда ей сообщили, что он отправился ко двору в Булони, она, не испытывая ни удивления, ни сожаления, лишь сказала:

– Вот как!

Бродячий торговец привез ей первые известия о Нормандце. Два раза в год купец отправлялся в поездку из Ренна, через всю Францию и Нормандию, пересекал границу в Понтье, заезжал в Булонь, а уже оттуда медленно двигался на север, во Фландрию. В этом году длинный караван его вьючных лошадей прибыл в Брюссель позже обыкновенного. Он привез тончайшие ткани, искусно ограненные драгоценные каменья в золотой оправе, духи́ с Востока, красивые безделушки из Испании, а также эмаль из Лиможа, отказываясь, впрочем, показать свои товары любопытствующим городским кумушкам, пока дамы во дворце не рассмотрят их первыми и не сделают приглянувшиеся им покупки. Купец раскинул изумительную вышивку перед графиней и ее дочерью; фрейлины обеих восторженно ахнули, но Матильда лишь приподняла край жесткой ткани и небрежно выпустила ее из рук.

– Ба, да я сама способна вышивать куда лучше! – только и сказала она.

Графиня выбрала кое-что из предложенного им товара, предложив разыскать ее казначея для оплаты. После того как она удалилась, коробейник попытался прельстить Матильду серебряными зеркалами с эмалевой обратной стороной, филигранными шкатулками для дамских гребней, двузубыми вилками для мяса и флакончиками с драгоценными духами Аравии. Она же небрежно перебирала их своими белыми пальчиками, пока он расхваливал ей их или же предлагал обратить внимание на особенно изящную безделушку.

– А что покупают леди в Нормандии? – вдруг поинтересовалась Матильда.

Торговец тут же разразился пространной речью, искусно вплетая в нее скандальные слухи и просто сплетни; отсюда уже до более важных дел и вопросов оставался лишь один шаг.

– В Нормандии неспокойно, миледи, и дороги для честного купца все еще остаются небезопасными. В Иемуа, например, я потерял двух вьючных лошадей, а одного из моих бездельников убили разбойники. Но герцог непременно наведет порядок. – Он, вытащив из мешка очередной ковер, разложил его перед женщиной. – Миледи, это я приберег лично для вас. У меня было всего два таких, когда я выехал из Ренна, но один приобрел его светлость герцог. Думаю, он купил бы и второй, однако я придержал его. – Купец принялся расхваливать Матильде достоинства ковра, но она прервала его вопросом:

– Неужели герцог Вильгельм ценит подобные вещи?

– Да-да, – сказал торговец, – ведь он – благородный принц и правитель; он всегда требует только самого лучшего, за что и платит, не торгуясь, в отличие от некоторых других, кого мы не будем называть по имени, как то подразумевают правила приличия. Вот, к примеру, граф Булонь! – Торговец недоговорил, выразительно пожав плечами и скорчив многозначительную гримасу. – А вот герцог Вильгельм совсем не таков. Да, угодить ему намного труднее, зато он не трясется над каждой монеткой. Но в этом году мне не повезло, потому что герцог был занят делами. Великими делами, поверьте, миледи.

И вот тогда она узнала о мятеже Бузака. Матильда впитывала рассказ, открыв рот от изумления и восторга; грудь ее бурно вздымалась в такт биению сердца.

– Он победил? – наконец слабым голосом поинтересовалась она.

– Можете быть уверены, миледи. Он слишком быстр, и его враги попросту не поспевают за ним. Великий человек, мудрый и ужасный правитель. Миледи, прошу вас не обойти вниманием вот эти украшения из бирюзы; прекрасные камни, достойные самой королевы.

Матильда купила у торговца кое-что и отпустила его, а сама, присев у окна, глубоко задумалась. Судя по всему, герцог Вильгельм напрочь выбросил ее из головы и сердца, занимаясь государственными делами. Женщина с легкостью представила себе, как из него фонтаном бьет энергия и он принимается за самые неотложные проблемы, намеренно отодвигая все остальное на второй план. Матильда подперла подбородок ладонями. Вспомнит ли он о ней, покончив с насущными вопросами? Ее охватили сомнения; она не могла найти ответ на этот вопрос и с беспокойством заерзала на сиденье. Он должен вспомнить, должен, пусть даже больше никогда не увидит ее лица.

Шли месяцы. Из унылой Нортумбрии прилетело письмецо от Юдифи, а вот из Нормандии не было никаких вестей. Под фасадом невозмутимого спокойствия в душе Матильды кипели нешуточные страсти. Она сгорала от нетерпения. В своих рассуждениях леди исходила из предположения, что Вильгельм непременно предпримет новую атаку на ее оборонительные редуты, и уже из этих соображений планировала свою тактику, которая должна была сделать герцога ее покорным рабом. Но он не давал о себе знать; почему он так вел себя – чтобы помучить ее неизвестностью и разжечь желание или же потому, что больше не хотел видеть Матильду?

Бродячий торговец появился вновь; она набросилась на него с расспросами, но привезенные им новости оказались неутешительными. Герцог пребывал в прекрасном расположении духа, когда купец видел его в последний раз; его светлость купил женские украшения. Коробейник понимающе подмигнул: наверняка намечалась свадьба. Однако подробные расспросы ни к чему не привели. В Нормандии поговаривали, будто герцог намерен сочетаться браком; кое-кто даже называл потенциальных невест, но разве можно сказать заранее, кому из красавиц повезет стать его женой?

Матильда побледнела еще сильнее и осунулась. Фрейлины заметили, как она не мигая смотрит куда-то вдаль расширенными глазами, ничего не замечая вокруг себя; им стало по-настоящему страшно, потому что именно в такие минуты от нее можно было ожидать чего угодно. Но она не обращала на них никакого внимания, и вскоре к ней вернулось прежнее спокойствие вкупе с самообладанием. Они и не подозревали о том, какой ураган бушует в душе леди. Лишь в горячечных мечтах о том, что герцог Нормандии по-прежнему желает ее, Матильда могла обрести успокоение; разговоры о его женитьбе только разжигали ее собственнические инстинкты. Она скрючила пальцы, отчего они стали похожими на когти: ах, если бы он вдруг оказался здесь и сейчас! Если бы она могла вцепиться ими в лицо этой неведомой красавицы! Матильда была уверена, что ненавидит их обоих, и жадно ловила любые новости, доходившие до нее из Нормандии.

Минул год. Если герцог хранил молчание, дабы наказать ее, он добился своего. Неуверенность в собственных силах не давала ей спать по ночам; Матильда срывалась на своих фрейлин и была непозволительно груба с теми придворными льстецами, что пели ей дифирамбы. Среди них оказался и благородный фламандец, положивший свое сердце к ее ногам; она милостиво улыбнулась ему, и он пал на колени, дабы поцеловать подол платья Матильды, величая ее Снежной Принцессой. Возвышенной, Величественной и Неприступной! Она смотрела на него и видела ястребиные глаза Вильгельма, а вскоре и вообще перестала замечать беднягу. Да, это был никуда не годный способ завоевать любовь женщины, пресмыкаясь у ее ног и захлебываясь слезами любовного экстаза! Мужчина должен драться за обладание тем, чего желает его сердце; он должен брать силой, а не выпрашивать; и крепко держать завоеванное, не выпуская из рук, а не застывать в немом обожании. Неудачливый воздыхатель получил отставку; как только он исчез с ее глаз, Матильда едва ли хотя бы вспомнила о нем.

Очередные новости, дошедшие к ним из Нормандии, не имели никакого отношения к женитьбе, зато вплотную касались военных действий и завоеваний. Граф Болдуин, прослышав о событиях в Арке, конфузе французского короля и бегстве графа Ги Жоффрея из-под Мулена еще до того, как туда пожаловал герцог, дабы вернуть свою собственность, долго гладил бороду, после чего задумчиво изрек:

– Это единственный человек, которого я знаю, способный управлять своей судьбой. Дочь моя, ты поступила крайне неразумно, с презрением отвергнув Вильгельма Нормандского.

Матильда ничего не ответила, зато со всем вниманием прислушивалась к разговорам о победах и достижениях герцога, кои вели придворные отца. Те, кто хоть немного разбирался в хитросплетениях нормандской политики, со знанием дела утверждали, что граф д’Арк на протяжении долгих лет оставался злейшим врагом Вильгельма. Мужчины упражнялись в остроумии, живописуя друг другу, что произошло бы, если б герцог нагрянул в Арк уже после появления там короля Генриха или если бы ему не удалось обратить отряд графа в бегство, вследствие чего тот кинулся искать спасения за стенами замка. Болдуин, выслушав все эти мудрствования, сухо заметил:

– Мессиры, во всем христианском мире есть два человека, которые в своих поступках не полагаются на столь заманчивое слово «если». Один из них – герцог Вильгельм, второй – я.

Получив такую отповедь, его придворные смолкли. Граф Болдуин, стоя у окна, меланхолично взирал на расстилавшиеся внизу мирные поля.

– Мы еще услышим о Нормандце, – предрек он. Оторвав взгляд от пейзажа за окном, милостиво взглянул на придворных. – Да, услышим и много интересного, – сказал он. – Валь-э-Дюн, Мелан, Алансон, Домфрон и Арк: боюсь, он преисполнится самомнения. Впрочем, в этом нет ничего удивительного – пока что он не потерпел ни одного поражения, ни единого. – Граф уныло покачал головой.

Его сын, Роберт Фризский, с многозначительной улыбкой заметил:

– Вы полагаете, король Генрих смирится с поражением, милорд?

– Сомневаюсь. Очень сильно сомневаюсь, – вздохнул граф Болдуин.

– Я буду удивлен, если в самом ближайшем будущем Франция не вторгнется в Нормандию, чтобы отомстить и отомстить страшно.

– Вы – дальновидный человек, сын мой, – смиренно отозвался старый граф.

Судя по известиям, доходившим до них во Фландрии, удар, отре́завший Гийома д’Арка от его союзников, практически положил конец беспорядкам в Нормандии. Отрывочные сведения о политических мерах – жестком установлении Мира Божьего, изгнании из страны недовольных, возвышении проверенных сподвижников – приходили в Брюссель по различным каналам, наглядно демонстрируя одной встревоженной леди, насколько отдалился от нее герцог Вильгельм. Она видела, что впереди его ждут великие дела и он уже вершит их, увлекаемый приливом собственной неуемной энергии. Матильда потянулась к нему, чтобы он остановился, подхватил ее на руки и унес с собой в это грозное и великолепное будущее. Она дрожала всем телом от этого всепоглощающего порыва окликнуть его и призвать к себе; Холодное Сердце трепетало, чувствуя себя совершенно беззащитным, потому что герцог Вильгельм наконец-то заставил ее бояться; так людей страшит неизвестность.

А события тем временем шли своим чередом. Матильда напрягала слух, чтобы уловить последние сплетни о его женитьбе. Молчание Вильгельма покорило ее; она почти лишилась надежды. Готовясь к тому, чтобы с полным самообладанием встретить известия о его неминуемой женитьбе, женщина вдруг задрожала как осиновый лист, узнав о прибытии в Брюссель послов из Нормандии.

Отец позвал за дочерью, и она твердым шагом направилась к нему, скрывая за безмятежностью бурю, что разразилась в ее душе.

Граф Болдуин без обиняков заявил:

– Дочь моя, к нам вновь прибыл мессир Рауль де Харкорт в сопровождении многочисленных высоких сеньоров, чтобы сделать мне одно предложение. Мне донесли, будто он готов вернуться к делу двухлетней давности, что поистине повергает меня в изумление, клянусь всеми святыми! – Граф умолк и окинул свою дочь непривычно строгим взглядом, в котором, однако, сквозило беспокойство. – Я держу слово, Мальд, – сказал он. – Не стану силой навязывать тебе второй брак, но, если ты дорожишь собственной шкурой и моей честью, то да не сорвутся вновь с твоих губ неуважительные слова!

– Что я должна буду ответить? – слабым голосом поинтересовалась Матильда.

– То, чего хочет твое собственное сердце, – подчеркнул граф.

– Клянусь Богом, я сама этого не знаю, – ответила она.

Несколько мгновений граф Болдуин в молчании вглядывался в дочь.

– У тебя было целых два года, чтобы понять это, девочка моя, – сухо заметил он.

Матильда смятенно теребила пальцами толстую косу.

– Дайте мне еще час, милорд, – попросила она.

– Дитя мое, – откровенно заявил граф, – у тебя есть время до того, как посланники не предстанут передо мной, и вот тогда ты должна будешь дать им и мне свой ответ, потому что, Богом клянусь, я не намерен говорить от твоего имени во второй раз!

Матильда удалилась, но ей не пришлось ждать долго, прежде чем граф вновь призвал ее в залу для аудиенций.

С колотящимся сердцем, но размеренным шагом, леди двинулась по зале, отметив, что к ней обращены незнакомые лица, пристально ее разглядывающие. Пальцы женщины судорожно сжались в складках атласной bliaut [36]Bliaut ( старофр. ) – блио, длинная туника.
; украдкой метнув из-под полуопущенных ресниц взгляд, она увидела, что на нее с тревогой смотрит Рауль де Харкорт. Ее вдруг охватило ощущение собственного всесилия; губы Матильды дрогнули и сложились в улыбку. Именно этого женщина и добивалась. Поднявшись по ступенькам трона, она опустилась на свое место рядом с отцом.

Граф Болдуин без предисловий обратился к ней. Словно и не было до сих пор никакого предложения, грубо отвергнутого ею, он сообщил ей, что герцог Вильгельм просит ее руки. Она едва слышала его; все ее мысли были заняты одной-единственной проблемой, настоятельно требующей решения. Она краем уха улавливала лишь обрывки того, о чем говорил граф. А тот сообщил ей о полученном от Папы разрешении на брак: Матильда мельком увидела пергаментные свитки; упомянул он и наложенную епитимью: в случае согласия на брак с герцогом Вильгельмом ей придется выстроить храм; однако она смотрела на него невидящим взором, и граф спросил себя, о чем она думает.

Но вот голос его смолк. Матильда продолжала сидеть, выпрямившись на своем табурете, сложив сплетенные пальцы на коленях. Воцарилась тишина столь зловещая, что ей показалась, будто она карающим мечом нависла над ней. Леди Матильда знала: все они ждут от нее ответа, все эти люди, а она не могла придумать, что сказать им.

Она провела кончиком языка по пересохшим губам. Опустив взгляд на свои руки, сложенные на коленях, словно зачарованная, залюбовалась голубоватыми прожилками вен под прозрачной белой кожей. Сын бюргера, отродье дубильщика! Матильда заметила, что атлас ее платья измялся в том месте, где она тискала его пальцами, и принялась машинально разглаживать складки. Да, но если она и во второй раз ответит отказом, то увидит ли его когда-нибудь снова? Впрочем, женщина не была уверена, что действительно хочет увидеть его; стоило ей зажмуриться, как перед ее внутренним взором вставало смуглое лицо герцога с нахмуренными бровями – таким он запомнился ей с их последней встречи, сопровождавшейся яростной перепалкой. Пылкий любовник и грозный супруг! На одном из своих гладких ногтей она вдруг заметила белое пятнышко и принялась внимательно разглядывать его. Холодное Сердце! Неприступная Цитадель! По жилам ее прокатилась волна жара; ей вдруг показалось, что двухлетней давности синяк вновь проступил у нее на коже и налился болью. Отпустить Вильгельма? Она боялась его и ненавидела; он ее не получит.

Граф Болдуин вновь заговорил:

– Дочь моя, мы ожидаем твоего ответа.

Словно издалека, до нее долетел собственный голос, произносящий невероятные, невозможные слова.

– Монсеньор, я согласна, – запинаясь, пролепетала леди Матильда.

Она почти не помнила, что случилось потом. Немного погодя женщина встретилась с Раулем наедине, он поцеловал кончики ее пальцев и пообещал, что все будет хорошо. Матильда непонимающим взором взглянула на него. Заметив ее растерянность, юноша сказал:

– Миледи, не отчаивайтесь. В этом союзе вы обретете великую радость.

В его взгляде светилась нежность, и она почувствовала, как стихают ее тревоги. Негромким голосом Матильда произнесла:

– Мессир, я не понимаю, почему сказала то, что сказала. Мне страшно.

– Мадам, гоните прочь подобные мысли. Если до сих пор вы видели только суровость и непреклонность моего сюзерена, то уже совсем скоро узнаете его с совершенно другой стороны. Вы разве не хотите передать ему какое-либо послание?

– Нет, – ответила она. – А какое послание от него получила я?

– В нем нет слов, миледи, только это. – Рауль разжал кулак, и она увидела у него на ладони массивный перстень. – Герцог поручил мне надеть кольцо вам на палец от его имени, но я решил подождать до тех пор, пока не увижу вас одну, потому что там внизу, в зале, мне показалось, будто вы ошеломлены и растеряны. Пожалуй, вы испытали на себе чрезмерный нажим. – Улыбка осветила его глаза. – Ну, надевайте же, миледи: перстень – его собственный.

Она позволила юноше взять себя за руку. На печатке были выгравированы львы Нормандии; когда Рауль коснулся ее кожи, Матильда вздрогнула; ей показалось, будто в золотом перстне сохранилась частичка притягательной силы герцога; так бывает, когда выброшенная за ненадобностью перчатка еще долго сохраняет тонкий аромат духов. Дрожа всем телом, она прошептала:

– Он слишком велик для меня и слишком тяжел.

Рауль рассмеялся.

– Мадам, я передам герцогу Вильгельму, что он подарил вам перстень, который совершенно не подходит вашей руке.

– Да, прошу вас, передайте, мессир, – сказала она.

Больше Матильда не видела посланцев. Утром они уехали, и об их визите ей на память остался лишь мужской перстень, оттягивающий тонкий дамский пальчик.

Уже на следующий день фрейлины и камеристки приступили к подготовке свадебных нарядов. Иголки и языки так и мелькали в воздухе, а миледи Адела перебирала отрезы льна и тонкого легкого шелка. Что до Матильды, то она поняла: события пошли своим чередом, и от нее более ничего не зависит. Женщина совершенно отстранилась от предсвадебных хлопот, проводя время в одиночестве, и лишь крутила на пальце перстень Вильгельма.

Она полагала, что герцог лично приедет в Брюссель, но он ограничился тем, что прислал полагающиеся в таких случаях подарки да письма, написанные высокопарным слогом на латыни, подписанные «Ego Willelmus cognomine Bastardus». Глядя на его подпись, она покраснела, спрашивая себя, уж не написал ли он эти слова специально, чтобы подразнить ее. Впоследствии Матильда узнала, что другой подписи у него не было, и невольно рассмеялась, подумав о том, как это на него похоже – столь бесстрашно ткнуть людям в зубы свое происхождение.

Иных известий от герцога не было; поскольку он выдерживал холодную отстраненность, Матильде ничего не оставалось, как предположить, что его страсть к ней угасла. Подобное отношение лишь уязвило и подстегнуло ее гордость, и, когда свадебный кортеж отправился наконец к границе Нормандии, он увозил с собой настороженную женщину, холодную и опасную, держащую себе в руках и готовую ко всему.

Герцог выслал навстречу ей почетный эскорт, дабы сопроводить свою нареченную в Э, где и должно было состояться бракосочетание. Выглядывая в щелочку между занавесок своего паланкина, миледи Матильда увидела буйное разноцветье мантий и блеск стали. Ослепительная роскошь нормандской кавалькады затмила собой великолепие кортежа графа Болдуина. Леди ошеломленно взирала на роскошные одеяния своих сопровождающих и буквально мурлыкала от удовольствия. Каким бы холодным он ни выглядел, герцог Вильгельм стремился поразить невесту пышностью собственного двора, словно павлин, распустивший перья перед самкой.

В Э их встретило шумное изысканное общество. Лицо Матильды прикрывала вуаль, леди вела себя со скромной сдержанностью, но, хотя она старательно не поднимала глаза, от ее внимания ничего не ускользало. Замок был переполнен благородными лордами, а также их женами, рыцарями и управляющими, пажами, камердинерами и церемониймейстерами. Голова у женщины шла кругом, и она с благодарностью позволила увести себя в предоставленные ей апартаменты.

Здесь личные камеристки Матильды, искоса поглядывая на гранд-дам, назначенных герцогом в услужение их госпоже, искупали ее и переодели для первой встречи с женихом. Она предоставила им нарядить себя так, как они считали нужным. Поглядывая в узкие стрельчатые окна на окружающий пейзаж со сгущающимися серыми сумерками, она подумала про себя, что Нормандия кажется ей блеклой и унылой.

К ужину ее свела вниз графиня Адела, которая зашла к дочери в опочивальню, дабы лично убедиться, что камеристки сделали все как надо. Графиня любезно поболтала с нормандскими гранд-дамами, но Матильде, со страхом ожидающей предстоящей церемонии, голос матери показался зловещим.

Они двинулись по бесконечным каменным галереям, со стен которых на Матильду взирали суровые лица, вышитые на гобеленах. Графиня держала дочь под руку; впереди и позади них стройными рядами шли фрейлины, шлейфы их платьев с легким шорохом скользили по каменному полу.

Матильде показалось, что огромный банкетный зал освещен сиянием тысячи свечей. Бесчисленные огоньки слепили ее; проходя по зале к помосту, установленному под высокими окнами в дальнем конце, она видела лишь желтые язычки. Вот леди поднялась на возвышение; до нее донесся сначала голос отца, а потом и другой, более глубокий; по коже ее пробежали мурашки, когда она узнала его. Ее трепещущая рука легла в сильную ладонь, которая, несмотря на всю свою мощь, тоже подрагивала от волнения; перед глазами Матильды все плыло, но она, однако, смутно различила лицо герцога, когда тот склонился над ее пальчиками, целуя их. Он обратился к ней с формальным приветствием и почти сразу же отпустил ее руку. За столом Матильда оказалась рядом с ним, но разговор поддерживала с Фитц-Осберном, сидевшим по другую сторону от нее. А герцог, похоже, все внимание уделял графу Болдуину и его супруге; к Матильде же он обращался как к незнакомке, однако при этом не сводил глаз с ее лица.

Столкнувшись с подобным обращением, она понемногу начала приходить в себя. Взор ее прояснился, и женщина принялась напряженно наблюдать за всем, что происходит вокруг, мило болтая с Фитц-Осберном и приберегая холодную надменность для герцога. Матильда заметила, что на золотом блюде ей подают самые изысканные яства. Впрочем, ела она немного, пила еще меньше и вскоре встала из-за стола вместе с матерью и своими фрейлинами.

Графиня была в полном восторге от Э, с нетерпением ожидая возможности побывать в Руане, где должны были состояться обещанные после бракосочетания празднества и увеселения. Одобрительно отозвавшись о пышной роскоши и великолепном убранстве, которыми окружил их герцог, она пожелала Матильде счастья в браке со столь благородным женихом.

Матильда едва не утонула в огромной постели, со всех сторон завешенной жесткими занавесями, и негромко проговорила:

– Я всем довольна, благодарю вас, мадам.

Глядя вслед матери, выходящей из опочивальни, она спрашивала себя, что означает эта нарочитая холодность герцога. Заснула Матильда очень не скоро, и сон ее был беспокойным; она несколько раз просыпалась посреди ночи, разбуженная кошмарами.

На следующий день женщина увидела герцога только во время церемонии бракосочетания в церкви собора Нотр-Дам-де-Э. Отец взял ее под руку и провел между рядами вельмож, слетевшихся в Э, чтобы поглазеть на свадебные торжества. На ней было длинное платье, расшитое драгоценными камнями, со шлейфом длиной в несколько элей, который несли подружки невесты.

Войдя в церковь, Матильда тут же принялась искать и нашла взглядом Вильгельма, стоявшего у ступеней алтаря вместе со своим сводным братом Мортеном и другими лордами, коих она не знала. Его наряд отливал пурпуром и золотом, на боку висел меч, а шлем венчал золотой обруч. С его плеч до самой земли ниспадала мантия, подбитая золотом, что мерцала и переливалась при каждом его движении.

Церемонию провел Одо, молодой епископ Байе, которому помогали епископы Кутанса и Лизье. Несмотря на то что она была вдовой и, соответственно, уже не девицей, четверо рыцарей держали над головой Матильды вуаль.

После того как были принесены брачные обеты, получено благословение и на головы новобрачных надеты венки из цветов, в замке состоялся банкет, где гостей развлекали шуты и акробаты, а менестрели услаждали их слух музыкой. Между столов водили медведя в наморднике, который нес на плечах обезьянку; зверь шел на задних лапах, а потом под ритмичный бой небольшого барабана исполнил неуклюжий танец. Вслед за ним в залу вбежала труппа акробатов, состаящая из мужчин и женщин, а менестрель затянул хвалебную оду в честь герцогини, аккомпанируя себе на арфе и трубе, заканчивая каждую строфу фанфарами.

Уже с самого рассвета слуги графа д’Э развешивали гирлянды цветов, рассыпали по полу свежий тростник и расставляли на столах кулинарные изыски, на приготовление которых ушло целых три дня. Они предназначались не для того, чтобы их ели, а чтобы ими любовались. Некоторые были окрашены в красный цвет; другие – укрыты золотыми листьями под серебряными узорами. На высоком столе перед герцогиней стоял свадебный торт, макушку которого украшал символ желанного исхода брака – фигурка рожающей женщины. На почетном месте красовался павлин, распушивший перья; глядя на его сверкающее оперение, никому бы и в голову не пришло, что птица под ним зажарена и разрезана для угощения гостей на ломти.

Сигнал к началу банкета был дан, когда слуги внесли на плечах голову вепря, лежащую на зеленом поле и обнесенную изгородью из роз; из пасти у нее торчал свиток с поэмой в честь новобрачных. За нею последовала цапля, оленина в собственном соку и прочие изысканные яства, вызвавшие восхищенные крики гостей герцога. Повара выпекли гербы Фландрии и Нормандии, соединив их печатью, на которой было начертано: «Пируйте на сем празднестве и молитесь за герцога, герцогиню, а также их потомков».

Пажи сбивались с ног, разнося кувшины с вином; мужчины, звеня кубками, с громкими криками поднимали тосты за герцогиню. Она сидела на троне рядом с герцогом, улыбаясь и машинально произнося нужные слова, но время от времени искоса поглядывала на его непреклонный профиль. Ощутив на себе взгляд Матильды, Вильгельм повернул голову и взглянул на нее. В глазах его появился блеск и намек на торжествующую, жестокую улыбку.

– Теперь ты принадлежишь мне, жена, – процедил он сквозь зубы.

Она отвернулась, чувствуя, как жаркий румянец заливает ее щеки. Неужели он женился на ней только ради того, чтобы отомстить? Неужели любовь умерла в его сердце? Матерь Божья, смилуйся над ней, если это и в самом деле так!

Матильда подстегнула свое угасающее мужество. К ней обратился граф Роберт д’Э.

– Миледи, – сказал он, – как удалось склонить вас к браку с моим кузеном, когда он столь жестоко обошелся с вами?

Собрав остатки самообладания, Матильда небрежно ответила:

– Видите ли, граф, я решила, что он – человек отчаянной храбрости, раз отважился прибыть и выпороть меня во дворце моего отца; следовательно, подходящий партнер для меня.

– Хорошо сказано, кузина! – зааплодировал Роберт.

Подняв голову, она заметила, что на нее смотрит герцог. Он услышал ее ответ графу, и в глазах Вильгельма появилось выражение, которое можно было истолковать как восхищение. Его рука дрогнула, словно он собирался сжать ее ладонь, но герцог сдержался и лишь стиснул подлокотник своего кресла. Приободрившись, она решила, что наконец-то начинает понимать его. С живостью и остроумием, которые сразу же пришлись по душе ее новым подданным, Матильда продолжала мило болтать с графом д’Э и Мортеном, взиравшим на нее с неприкрытым обожанием.

Банкет затянулся надолго, и гости развеселились. Наконец, сопровождаемые шутками и смехом, женщины, окружив Матильду, увели ее в супружескую спальню.

Она удалилась с улыбкой; бросив последний взгляд на залу внизу, леди увидела, как джентльмены с беззаботным весельем поднимают кубки за ее здоровье, а Вильгельм застыл рядом со своим креслом, глядя на нее из-под черных бровей.

Камеристки раздели Матильду, отложив в сторону тяжелое подвенечное платье; расплели белое золото ее волос и расчесывали их до тех пор, пока они не окружили ее сверкающей завесой. С веселым хихиканьем и ласковыми увещеваниями леди уложили в постель герцога. Снаружи раздались голоса и шорох шагов. Дамы столпились у двери, широко распахнув ее, стоило жениху приблизиться. Его сопровождала смеющаяся компания друзей; у дверей они оставили герцога одного; дамы вышли в коридор, и дверь за Вильгельмом захлопнулась.

Голоса стали глуше; шаги замерли вдали. Герцог на несколько мгновений застыл у порога, в напряженном молчании глядя на новобрачную. В глубине его глаз вспыхивали искорки; губы его были плотно сжаты, словно он сдерживал себя из последних сил. Вильгельм пересек комнату и подошел к кровати.

– Итак, мадам жена! – проговорил он, и в голосе его прозвучали нотки злорадного вожделения. – Как теперь поживают ваши оборонительные редуты?

Глаза Матильды мерцали в темноте. Желание отомстить ему вдруг покинуло ее. Улыбаясь, она сказала:

– Милорд, вы взяли меня в жены для любви или ненависти? Ответьте, я хотела бы знать.

Вильгельм скрестил руки на груди, словно отгораживаясь от Матильды.

– Я взял вас в жены, мадам, потому что поклялся это сделать, а еще потому, что не терплю неудач. И готов штурмовать вас до тех пор, пока вы не поймете – отныне вашим повелителем стал я!

Она выскользнула из-под одеяла из меха горностая, которым укрывалась, и встала перед ним, стройная, ослепительно белоснежная на фоне темного покрывала.

– Думаю, вы не получите радости от этого завоевания, муж мой, – сказала Матильда, глядя ему прямо в глаза. – Мои редуты рухнули, но сумеете ли вы завладеть моим холодным сердцем?

Она стояла так близко к нему, что, казалось, слышит, какая борьба происходит у него в душе. Он схватил ее за плечи, раздвинув золотую завесу ее волос.

– Клянусь Богом, Матильда, я поклялся, что ты не найдешь во мне мягкости! – срывающимся голосом заявил герцог.

Матильда ничего не ответила, но при виде ее соблазнительной улыбки сердце герцога растаяло. Он подхватил жену на руки и крепко, до боли, прижал к себе, целуя в закрытые глаза и губы до тех пор, пока она не задохнулась от желания. Матильда покорилась ему, лед в ее душе растаял, и по телу пробежал жаркий огонь. Едва не теряя сознание от прилива его страсти, она услышала, как он прошептал:

– Да, я люблю тебя! Кровь Христова, у меня больше ничего нет, кроме этой любви, желанная моя!