Глава 1

Хуберт де Харкорт увидев, как его сын входит в замок Бомон-ле-Роже, решил, что Рауль стал выше ростом. Впрочем, приглядевшись внимательнее, когда тот встал рядом со своими высоченными братьями, отец понял, что ошибался, и спросил себя, как такое могло произойти.

Роже де Бомон – тот самый, который семь лет назад рекомендовал герцогу взять Рауля к себе на службу, – сегодня приветствовал его с большой теплотой и, положив руку на плечо молодому человеку, сам проводил в залу, так что Хуберт даже испугался, что Рауль может возгордиться. Но сын, едва увидев отца, сразу же подошел к нему и смиренно преклонил колени, чтобы получить благословение, глядя на него снизу вверх и улыбаясь со столь искренней радостью, что Хуберту в который уже раз показалось, будто в чертах сына вновь ожила его покойная супруга. Он что-то недовольно проворчал по поводу багряной мантии Рауля, назвав ее щегольской тряпкой, но при этом преисполнился гордости оттого, что его сын одет с куда большей роскошью, чем даже молодой Ричард де Бьенфет, их сосед, специально приглашенный на эту встречу. Когда Рауль поднимался с колен, Хуберт метнул быстрый взгляд ему за спину и с удовлетворением убедился – он прибыл в Бомон-ле-Роже именно с таким эскортом, который и подобает посланцу самого герцога.

Ни для кого не было секретом, зачем Рауль приехал в Эврецин с мандатом от Вильгельма. Вот уже много недель вороны шумно ссорились в кронах высоких деревьев, растущих вокруг Харкорта, но и без этих зловещих предзнаменований войны вся Нормандия знала, что после осады Арка французский король планирует вторгнуться в их страну, чтобы свергнуть герцога. Купцы и бродяги приносили из Франции вести о ведущихся там больших приготовлениях, и, хотя никто не знал в точности, какие именно силы собирает под своей рукой король, по слухам, к нему присоединились даже принцы Гаскони и Оверни. Ничуть не встревоженные, бароны с гордостью отмечали: мощь Нормандии пробуждает в ее соседях великую ревность и зависть. Бароны ничего так не желали, как встретиться с этими важными принцами на поле брани, поэтому, когда Рауль посвятил их в планы герцога, они обменялись разочарованными, унылыми взглядами и на их лицах отразилось явное отвращение.

Рауль сидел во главе длинного стола для советов рядом с Роже де Бомоном, а по обеим сторонам от них двумя рядами расположились прочие сеньоры Эврецина. Он передал Роже письмо герцога, но схоласт из де Бомона был неважный, поскольку юность его прошла в набегах и стычках с соседями, а не за умными книгами. Посему, к большому облегчению всех пожилых вояк, собравшихся за столом, Роже предложил, чтобы Рауль прочел письмо вслух. Итак, Рауль вскрыл пакет, показал им герцогскую печать, при виде которой они с умным видом покивали головами, и медленно прочел весь текст, начиная с обращения Вильгельма к ames et foyables [39]Ames et foyables ( старофр. ) – здесь: дорогие и верные (друзья и соратники).
и заканчивая прощанием, а также пожеланием удачи в самом конце.

Сложив листы бумаги, Рауль положил их на стол и с тоской бросил взгляд на Жильбера Дюфаи.

Жильбер и Эдгар держались чуть в стороне от стола для советов, поскольку вызвались сопровождать Рауля исключительно из чувства дружбы, не имея никакого отношения к доставке послания герцога.

– Оно им не нравится, нашим тупоголовым. Рауль не выдержит и засмеется, если ты взглянешь на него, поэтому смотри в другую сторону.

– Знаешь, наверное, я тоже тупоголовый, – заявил Эдгар, – но на месте герцога Нормандии я бы не позволил французам и шагу ступить на территорию моей страны, разве что для того, чтобы пасть на поле брани.

– А я и не сомневался в твоей тупости, – жизнерадостно заявил Жильбер. – Французы превосходят нас численностью три к одному. Во всяком случае, так думает Рауль.

– Послушай, этот план нравится тебе ничуть не больше, чем всем остальным в Нормандии, – возразил Эдгар. – Я слышал, как ты сам говорил об этом.

Жильбер ненадолго задумался.

– Да, это правда, – признал он. – Разумеется, если бы я командовал кампанией, то встретил бы короля Генриха на самой границе, поскольку никогда не слыхал о другом способе выиграть войну, кроме как устроить сражение. Но я верю в Вильгельма. Ты еще не видел, как он воюет. Голова у него полна всяких странных идей и планов, причем они всегда заканчиваются именно так, как он и говорит, хотя все считают их глупыми. Поэтому, даже если ты уверен, что он ошибается, лучше следовать за ним и выполнять его приказы.

– А я все равно называю это трусостью, – с презрением заявил Эдгар. – Кто когда-либо слышал о том, что надобно отступать перед врагом, не нанеся ему хотя бы одного удара?

В глубине души Жильбер был настолько согласен с саксом, что даже не нашелся с ответом, а лишь подтолкнул Эдгара локтем, призывая его к молчанию, чтобы не пропустить ничего из того, о чем шла речь за столом для совета.

Видя, что его сюзерен молчит, Хуберт подал голос.

– И как это следует понимать? – пожелал узнать он. – Не может же герцог иметь в виду, что мы должны беспрепятственно пропустить французов на свою территорию!

– Клянусь честью, это же совет для трусов и ничтожеств, а не для настоящих мужчин! – вскричал Ричард де Бьенфет. – Или мы и впрямь должны позволить французскому королю вторгнуться в Нормандию, и при этом ни один серв не может сказать ему «нет»?

Эйдес, сидевший по другую сторону от своего отца, перегнулся через него к Раулю и, прикрывая рот рукой, сказал:

– Держу пари, ты неправильно прочел приказ, юный дуралей, хоть и мнишь себя великим книгочеем. Пусть кто-нибудь еще взглянет на это письмо!

– Помолчи, – бросил ему Хуберт. – Что ты в этом понимаешь? – Как бы плохо он ни отнесся к распоряжениям герцога, он не собирался позволить Эйдесу критиковать ни их, ни Рауля.

Подняв глаза от стола, Роже де Бомон медленно проговорил:

– Не стану отрицать, эти новости представляются мне весьма странными и непонятными. Что говорят советники герцога?

– Поначалу, сеньор, – тщательно подбирая слова, ответил Рауль, – они им тоже не понравились, но потом и советники поняли, что нынешняя война не похожа на ту, которую мы выиграли при Валь-э-Дюн. Сейчас дела обстоят гораздо серьезнее и требуют большей хитрости.

– И в чем заключается эта самая хитрость? В отступлении? – с нескрываемым сарказмом осведомился Болдуин де Курсель.

– Вы сможете судить об этом, когда война закончится, – вежливо ответил Рауль.

– Позволить королю вторгнуться в Нормандию? – принялся размышлять вслух де Бомон. – Право, для нас, старых вояк, это что-то новое в военном деле.

– Это – всего лишь способ заманить короля в глубь Нормандии, – поправил его Рауль. – Он вторгнется к нам двумя армиями. Одна, под командованием принца Эда, войдет в Нормандию по правому берегу Сены с намерением захватить Ко и Румуа. Вторая, которую он возглавит лично, двинется на запад от Сены через Эврецин, дабы соединиться с принцем Эдом у Руана. С Эдом идут рыцари Эймса и Суассона, Амьена, Мелана и Брие, а также воины Вермандуа. Думаю, под его знаменем пойдет и граф Ги Понтье, а еще, скорее всего, Ральф де Мондидье и Рено Клермон, фавориты короля.

– Как, Понтье снова поднимает голову? – вскричал Анри де Феррьер. – Графу Ги стоило бы напомнить о том, что сталось с его сюзереном в прошлом году под Сент-Обеном!

Его прервал вопросом Ричард де Бьенфет:

– Мессир Рауль, вы перечислили уже многих людей, но говорите, будто это – всего лишь половина тех, кто выступил против нас?

– Они составили армию принца Эда. Не знаю, кто еще из знатных вельмож присоединится к нему, но можно быть уверенным, что против нас встал и Молот Анжу, а графы Шампани и Пуатье, равно как и герцог Аквитанский, присоединятся к первой или второй французским армиям. Король же поведет рыцарей Буржа, Берри и Санса, а также своих вассалов из долины Луары, Перша и Монлери.

Над столом повисла гробовая тишина, которую спустя несколько мгновений нарушил Роже де Бомон:

– Если это правда, то нам понадобится вся воинская хитрость герцога, чтобы устоять перед такой силищей. Но откуда все это известно? Со слов путешественников или же герцог отправил во Францию шпионов?

Рауль принялся разглаживать складки на листах бумаги.

– В общем… – Он немного помолчал, а потом, подняв голову, улыбнулся. – Говоря по правде, мессиры, я только что сам вернулся из Франции.

Хуберт дернулся, как от удара.

– Ты? – не веря своим ушам спросил он. – А что ты делал во Франции, мальчик мой?

– Старался разузнать все, что только возможно, – пояснил Рауль. – Это было не так уж трудно.

Ричард де Бьенфет с любопытством взглянул на молодого человека.

– Неужели? – сказал он. – По правде говоря я бы не отважился на подобное. И как же вы туда отправились, мессир?

– Под видом бродячего торговца, – ответил Рауль. – Но это все пустое. Так что вы можете быть уверены: силы короля именно таковы, какими я описал их и он намерен раздавить Нормандию подобно гнилому ореху. – Юноша плотнее запахнулся в свою багряную мантию, потому что по зале пронесся порыв холодного ветра. – Теперь, мессиры, вы сами видите, мы не в состоянии дать королю Генриху бой прямо на границе, учитывая, какими он располагает подкреплениями. Вам сто́ит выслушать волю герцога. Пусть сервы угоняют скот в леса; нужно убрать корм и зерно подальше от направления движения Генриха, чтобы он не смог найти провиант для своих людей. То же самое будет сделано и к востоку от Сены: этим займется де Гурней. И когда обе армии, углубившись на нашу территорию, окажутся в ловушке, герцог нанесет удар. А вот если мы дадим бой на границе, то нам придется сражаться так, как того желает Генрих, причем в выбранное им время. Тогда как герцог предпочел бы сам выбрать время и место для нанесения удара.

– Но тогда французы сожгут и опустошат весь юг Эврецина! – возразил де Курсель, в первую очередь имея в виду собственные земли.

– Да, они разорят их, – с ноткой нетерпения согласился Рауль, – но если мы примем ваше предложение и встретим их на границе, то французы разорят все герцогство и мы попросту перестанем существовать.

Кто-то в середине стола подал было голос:

– Все это очень хорошо, но во времена Ричарда Сан-Пера…

– Прошу извинить меня, мессир, – перебил его Рауль, – но времена Ричарда Сан-Пера давно миновали.

Получив столь суровую отповедь, любознательный сеньор умолк. Тогда заговорил Роже де Бомон:

– Мы выполним все приказы и повеления герцога. Он опытный и мудрый воин, и, если его поддерживает де Гурней, – что ж, нам этого довольно!

Рауль, искоса взглянув на Жильбера, тут же опустил взгляд, а тот прошептал на ухо Эдгару:

– Если бы старый де Бомон только знал, что сказал де Гурней, выслушав подобный приказ!

– Как и граф д’Э, и милорд Лонгевилль, мессиры, – негромко добавил Рауль.

Эти звучные имена произвели надлежащее впечатление. Неугомонный Жильбер прошептал:

– Разумеется, Вальтер Жиффар всегда говорит то, что хочет услышать герцог, но они-то об этом не знают.

– Однако, по крайней мере, граф д’Э действительно верит в этот план, – возразил Эдгар. – Кстати, он один. Но как искусно лжет Рауль!

А молодой человек уже приступил к рассказу о Совете у герцога, и по его словам выходило: даже Фитц-Осберн, которого все считали сорвиголовой, поддержал герцога в том, что касалось французской кампании. Судя по лукавым искоркам, то и дело вспыхивавшим в глазах Роже де Бомона, Жильбер догадался: тот отлично представляет себе реальное положение дел, зато остальных рассказ Рауля покорил и вдохнул в них веру, так что после непродолжительного обсуждения план был если не одобрен, то принят. Собравшиеся узнали, что восточный отряд возглавят четыре самых важных местных вельможи: де Гурней поведет в бой рыцарей Бре и Вексена; Жиффар Лонгевилль и Гийом Креспен соберут под свои знамена вассалов из Бека и Ко, а граф д’Э станет вожаком рыцарей из Э и Таллу. Герцог же лично возглавит западное крыло армии, которое и будет противостоять королю Генриху, и к нему присоединятся не только люди Ожа, Иемуа, но также все силы Бессена под предводительством Тессона Сингуэлица, а кроме того, бароны Котантена, возглавляемые Главным Ястребом. Эти прославленные имена заставили Хуберта де Харкорта преисполниться гордости, и совет закончился на оптимистической ноте: все его участники уверовали в победу.

По окончании совета состоялся ужин, и к столу из будуара вышла супруга милорда вместе с дочерями, а также Гизела, жена Гилберта де Харкорта, уговорившая мужа взять ее с собой. Она приходилась дальней родственницей Роже де Бомону. За столом Гизела сидела рядом с Раулем. Пожалуй, она была единственным человеком, которому не хотелось говорить о грядущей войне. И, пока Гилберт де Харкорт яростно спорил с Эдгаром относительно порядка ведения военной кампании, а старый Жоффруа де Берне объяснял соседям, как выигрывал свои войны герцог Ричард Сан-Пер, женщина забросала Рауля вопросами о юном Роберте, наследнике герцогства. У нее самой было уже два сына, и через несколько месяцев ей предстояло родить третьего ребенка, так что, когда Рауль признался, что в последнее время милорда Роберта беспокоит кашель, Гизела незамедлительно посоветовала ему снадобье, о котором герцогиня Матильда (будучи иностранкой) могла и не знать.

– Нужно сорвать веточку белой омелы, выросшей над колючим терновым кустом, – с готовностью принялась объяснять женщина, – замочить ее в молоке кобылы, а потом дать милорду Роберту, и кашель как рукой снимет.

Рауль вежливо поблагодарил ее, а Гизела принялась за бекаса под острым соусом, но съела совсем немного, поскольку ее зоркий глаз приметил на столе множество самых разнообразных деликатесов и она вознамерилась перепробовать как можно больше изысканных блюд. Оглядевшись по сторонам, Гизела вслух поинтересовалась, не научит ли ее леди Аделина готовить яблочный мусс и не стоило ли добавить в него чуточку кубебы для остроты. Один из поварят как раз внес из кухни блюдо с кроншнепами, поэтому женщина поспешно доела то, что еще оставалось у нее на тарелке. Птичек подали в керамическом горшочке, и на какое-то время Гизела примолкла, решая, добавлена ли к ним корица или смесь иных сладких трав. Рауль ничем не мог ей помочь, но она в конце концов решила, что туда добавлено всего понемножку, да еще и несколько молотых яблочных зерен в придачу. Внезапно Гизела заметила, что Рауль замолчал, и, подняв на него глаза, увидела – он отсутствующим взглядом смотрит в свой кубок, где на дне еще оставалось немного вина с пряностями. Этот взгляд молодого человека неизменно повергал ее в трепет. Казалось, он отгородился от реального мира, чтобы никто не мог подслушать его мысли. Гизела украдкой смотрела на него с легкой мечтательной грустью и тоской, а он, словно почувствовав на себе взгляд женщины, поднял на нее глаза и улыбнулся. Гизела вышла замуж за Гилберта, настоящего мужчину, крепкого и сильного как бык, но улыбка Рауля запала ей в самое сердце. Устыдившись подобных мыслей, она поспешно отвернулась, понимая, что он – птица совсем иного полета. На мгновение сердце ее пронзило острой болью, однако Гизела сказала себе, что счастлива с Гилбертом и понимает его куда лучше, чем когда-либо сможет понять Рауля. Подавив легкий вздох, она заговорила с Эйдесом, который уже облизывал жирные пальцы, утробно фыркая в ответ.

Хуберт перегнулся через стол, чтобы спросить у Рауля, собирается ли он провести ночь в Харкорте.

– А твои друзья? – добавил он. Рауль согласно кивнул, и Хуберт заявил: – Мне понравился этот сакс. Жаль, что у тебя нет таких плеч, как у него.

– Я предпочту иметь на этих плечах собственную голову, – с широкой улыбкой отозвался Рауль. Молодой человек бросил взгляд на дальний край стола, где все еще ожесточенно спорили Эдгар и Гилберт де Харкорт, используя куски хлеба и кубки с вином для наглядной иллюстрации собственных представлений о ведении военных действий. – Они с Гилбертом совершенно уверены, что провели бы военную кампанию лучше самого герцога.

– На мой взгляд, – заявил Хуберт, – они говорят сущую правду. А теперь скажи мне, Рауль, раз ты такой умный, что означают приказы герцога? Что у него на уме? И что он намерен предпринять?

– Всего лишь дать отпор французам, – ответил Рауль.

– Для этого он выбрал весьма странный способ!

– Не знаю, что тебе сказать, отец. Вильгельм – совсем не дурак.

Эдгар, расслышав последние слова друга, отставил в сторону свой кубок с вином и громко заявил:

– Да, но если мужчина заботится о благе своей страны, он не позволит захватчикам разорить ее.

– Эдгар, ты на три четверти уже пьян, – заметил Рауль. – Будь твоя воля, мы бы отчаянно атаковали обе французские армии сразу, а закончилось бы тем, что Генрих разорил бы все герцогство, а не один его маленький уголок.

– Не понимаю, что ты имеешь в виду, – заявил Эдгар с упрямством выпившего человека. – План Вильгельма, может быть, и хитроумен, но какое дело воину до хитростей?

Слова эти были встречены одобрительным ропотом; однако тут Роже де Бомон решил, что пора и ему сказать свое веское слово:

– Ты помнишь, Рауль, как в Мелане я сказал тебе, что боюсь нашего герцога?

– Да, еще бы. И король Генрих тоже его боится. Это ведь очевидно, не так ли? И будет бояться до конца дней своих, потому что у него есть на то веские причины.

Роже сухо заметил:

– Хм! Насколько я могу судить, друг мой, сегодня король куда сильнее Вильгельма.

Рауль протянул руку к блюду с марципаном и принялся машинально отщипывать мелкие кусочки.

– Вильгельм уверен в своей победе, – сказал он наконец.

– Слепая уверенность молодого человека, – возразил Роже. – Но я уже давно не зеленый юнец. Говорю тебе, не нравится мне это дело. Слишком многое против нас.

– Да, но у нас есть Вильгельм, – парировал Рауль. – Неужели вы не понимаете? Мы все – и король Генрих тоже – думаем, что победить можно только тогда, когда ты сильнее своего врага. Однако Вильгельм полагает, что на войне не все так просто. Мы противопоставим французам не только свою силу. Речь идет о воинском таланте Вильгельма против таланта Генриха. – Рауль допил остатки вина из своего кубка и со стуком опустил его на стол. – А Генрих начисто лишен таланта, насколько я могу судить, – весело заметил он.

– Что за глупости ты несешь? – возмутился Хуберт, который, озадаченно нахмурившись, прислушивался к разговору. – На войне всегда побеждает сила, можешь мне поверить.

Однако юноша лишь упрямо покачал головой в ответ.

– Нет. Только не в этот раз. Вот увидите. Хитрость Вильгельма, а не мощь Франции или наша доблесть выиграет войну.

– Что ж, будем надеяться, ты прав, Рауль, – сказал Роже. – Но мне бы хотелось послушать, что имеет сказать на сей счет Гуго де Гурней.

Рауль искоса взглянул на Роже.

– Он во всеуслышание поддержал герцога, сеньор, – заметил устало.

– Да-да, он сделал то, что должен был сделать, и я, и все настоящие мужчины последуем его примеру. Тем не менее мне бы хотелось, чтобы нами командовал кто-нибудь более опытный в таких делах.

Часом позже Рауль покинул Бомон-ле-Роже и вместе с отцом и братьями направился на север, к Харкорту. Эдгар неспешно ехал впереди с Хубертом, и, поскольку Жильбер Дюфаи предпочел общество Гизелы, Рауль оказался между двух братьев. Некоторое время они хранили молчание; Эйдес вспоминал только что съеденный ужин, а Гилберт исподтишка изучал профиль Рауля. Гилберт вдруг обнаружил, что не помнит, из-за чего он в детстве потешался над Раулем. Разумеется, тому все так же недоставало богатырской стати, коей должен обладать всякий настоящий воин, и он по-прежнему выглядел так, словно заблудился в этом мире, но при том каким-то образом сумел обрести самообладание и выдержку, что произвело на Гилберта неизгладимое впечатление. К тому же нельзя было отрицать, что, несмотря на свою разборчивость, Рауль оказался способен на поразительные вещи: например, отправиться во Францию под видом бродячего торговца или спокойно возражать богатым сеньорам с таким видом, будто сам был одним из них. Словом, он лишь пуще прежнего представлялся Гилберту сплошной загадкой. Невозможно было понять, о чем он думает, а еще у него, оказывается, очаровательная обезоруживающая улыбка, от которой в глазах юноши начинали плясать веселые искорки, причем в момент, когда все остальные не видели решительно ничего смешного. Тяжеловесно размышляя об этом, Гилберт вдруг вспомнил: он и в детстве не догадывался о том, что скрывается за невозмутимостью и спокойствием Рауля. Вот только в прежние времена ему и в голову не приходило допытываться об этом.

Наконец подал голос ехавший по другую сторону Рауля Эйдес. Он думал совсем не о младшем брате; Эйдес вообще никогда и ничему не удивлялся.

– А у тебя отличный жеребец, – заметил Эйдес. – Впрочем, серые в яблоках лошади мне всегда не нравились.

Рауль ласково потрепал своего Бланшфлауэра по шее.

– С чего бы это? – осведомился он.

– Ну, не знаю, – туманно ответил Эйдес. – Я бы, пожалуй, предпочел гнедого, такого, как твой прежний конь, Версерей. Так что советую тебе для боя оседлать именно Версерея – если он будет, этот бой, – угрюмо добавил Эйдес.

– Кровь Христова, разумеется, будет! – высказал презрение Гилберт. – Что за мысли лезут тебе в голову?

– Да все эти разговоры о воинских хитростях и отступлении, – признался Эйдес. – Я слушал ваши беседы, пока ел пудинг. Молодой Рауль рассуждал о том, что войну можно выиграть хитростью, и, судя по вашим речам, кажется, будто вы вознамерились прогнать французов прочь, не нанеся им ни единого удара. – Он громко фыркнул, выражая свое несомненное презрение. – Что ж, я совсем не такой, как Рауль, и не стану ломать голову над тем, что пишут в книгах, и тому подобном. В общем, я ничего не понял.

– Здесь нечем гордиться, – заметил Рауль. – Сначала мы отступим, а потом ударим. Теперь понимаешь?

Но слова его не произвели на Эйдеса особого впечатления.

– Было бы намного лучше сначала ударить, так, чтобы потом нам и отступать бы не пришлось, – сказал Эйдес.

– А ведь в чем-то он прав, – заметил Гилберт.

– Так я и знал, что ты меня поймешь, – с благодарностью отозвался Эйдес.

А вот Рауль ничего не ответил, и Гилберт подумал: «Да он просто не слушает, словно не считает нужным отвечать». Не выдержав молчания, Гилберт язвительно заметил:

– Эй, ты что, спишь или слишком высокого о себе мнения, чтобы обсуждать с нами подобные вещи?

– Нет, просто я сам понимаю далеко не все, – ответил Рауль.

Смягчившись, Гилберт заявил:

– Там, в Бомоне, ты, похоже, понимал все очень хорошо.

– Видишь ли, там мне пришлось объяснять другим. Нет, я, конечно, понимаю план Вильгельма, но не до конца. Хочу сказать, что не знаю, как можно заманить короля Франции в глубь нашей территории или когда именно наступит подходящий момент для нанесения удара.

Гилберт что-то проворчал себе под нос, и некоторое время они ехали молча. Тишину внезапным вопросом нарушил Эйдес:

– А почему сакс носит бороду? Это что – обет какой-то или епитимья?

– Ни то, ни другое. Все саксы носят бороды, – отозвался Рауль.

На лице Эйдеса отразилось удивление.

– Что за блажь? – заметил он. – Пусть он лучше сбреет ее.

– Не вздумай сказать ему об этом, – оживился Рауль. – Он очень ею гордится.

– Не понимаю, как можно гордиться бородой, – заявил Эйдес. – С нею он похож на варвара.

– Постарайся, чтобы он не услышал и этого, – посоветовал Рауль брату.

Гилберт отстал, поравнявшись с супругой, и, поскольку Эйдесу нечего было больше сказать ни по поводу предстоящего вторжения, ни о бороде сакса, до самого Харкорта они с Раулем не обменялись ни словом.

Уже на рассвете следующего дня Рауль вместе со своим эскортом готовился отправиться обратно в Руан. Гизела дала молодому человеку сумку с едой на дорогу: дамасские пирожки, которые она испекла собственноручно, и несколько ломтиков сала, завернутых в чистую тряпицу. Но когда он поцеловал ее на прощание, она вдруг сунула ему в ладонь крошечный предмет, прошептав, что он должен носить его, дабы уберечься от беды.

Рауль опустил взгляд на подарок и увидел маленький мешочек на шелковом шнурке.

– Вот спасибо, сестренка, – сказал молодой человек. – Что это?

– Это оберег на счастье, Рауль, – застенчиво ответила Гизела, робко подняв на него взгляд и тут же снова опустив его. – Ты должен носить его на шее. Там лежит голова жука-рогача, и она спасет тебя от несчастья.

Рауль с опаской покрутил мешочек в пальцах, но, поскольку Гизела явно тревожилась, что он откажется взять его, надел шнурок на шею, а мешочек спрятал под тунику. Сев в седло, он помахал ей на прощание и пустил коня шагом по мосту, направляясь вслед за своими друзьями.

До Руана они добрались быстро, а там уже по мощеным улицам было рукой подать и до дворца, переполненного гостями. Днем ранее туда прибыл виконт Котантен в сопровождении своих главных вассалов, а сегодня утром пожаловал и граф Мортен.

Спрыгнув со спины Бланшфлауэра, Рауль принялся соскребать дорожную грязь с мягких сапожек. Гилберт и Эдгар разошлись по своим комнатам, на прощание крикнув Раулю, что увидятся за ужином. Сам же он легко взбежал по наружной лестнице к главным воротам дворца и вошел в сводчатую залу. Здесь он встретил Мортена, направлявшегося во внутренний двор, и остановился, взмахнув ему рукой.

Грубое лицо Мортена просветлело.

– Кого я вижу! Приветствую тебя, Рауль! А Вильгельм как раз спрашивал, не вернулся ли ты. Слышал, что он собирается сделать? Он все-таки сумел убедить де Гурнея.

– Так я и думал, – ответил Рауль. – А ты сам когда приехал, Мортен?

– Да что-то около часа тому. Своим вассалам я приказал присоединиться ко мне в Эвре. Сан-Совер уже здесь, и Монтгомери тоже, а Грантмеснил прибыл еще вчера. Вильгельм, кстати, сохраняет абсолютное спокойствие. – Мортен медленно улыбнулся, отчего глаза его превратились в щелочки. – Герцогине приснилось, будто новый сокол Вильгельма поймал свою добычу, что, как говорят, является верным предзнаменованием успеха. – Гортанно рассмеявшись, он пошел по своим делам.

Рауль же взбежал по лестнице к себе в спальню и, кликнув пажа, стал снимать забрызганные грязью тунику и штаны.

Смыв с себя дорожные пыль и пот, молодой человек переоделся в чистое, а затем отправился в один из залов для приемов, расположенных наверху, где, как ему сказали, пребывает герцог. Арочный проход был занавешен гобеленом; паж откинул его в сторону, и Рауль вошел, застав герцога в комнате вдвоем с герцогиней.

Молодой человек остановился на пороге, намереваясь тихо удалиться. Вильгельм, нахмурившись, поднял было голову, но, когда увидел, кто пришел, чело его разгладилось, и он добродушно приветствовал своего сподвижника:

– Как раз вовремя, Рауль! Какие новости?

– Они недовольны, монсеньор, но возражать не посмеют. На Роже де Бомона можно положиться в том, что он проследит, чтобы все было сделано как надо. – С этими словами юноша преклонил колено перед Матильдой. Одного быстрого взгляда на ее лицо ему хватило, чтобы понять – она в гневе; но грозовые тучи рассеялись, когда герцогиня протянула ему свою руку. – Мадам, как здоровье милорда Роберта? – вежливо осведомился он.

– С ним все в порядке, – ответила Матильда. По ее губам скользнула торжествующая улыбка. – Он уже больше мальчишки Мортена, а ведь тот старше него на целый месяц, – удовлетворенно заметила леди. Рауль представил себе, как она сравнивает своего первенца с наследником Мортена к неудовольствию супруги последнего, и в глазах у него заблестели смешинки. – Кроме того, мне представляется, – продолжала Матильда, – что он намного красивее. Хотя милорд этого не замечает, я уверена, от твоего внимания это не укроется, Рауль.

Вильгельм же подтолкнул по столу к Раулю стопку каких-то документов.

– Я получил их от Лонгевилля. Он выполняет мою волю, хотя она ему и не нравится, – со смехом заметил герцог. – Как и всем, включая присутствующую здесь Мальд. Она бы уже поссорилась со мной, если бы я пошел ей в этом навстречу, не правда ли, сердце мое?

Герцогиня подошла к столу, придерживая подол своего длинного платья. Мрачное, нахмуренное выражение вновь вернулось на ее лицо.

– Я бы хотела, чтобы ты поступил так, как они предлагают, – со сдержанной страстью заявила Матильда, и пальцы ее сжались в кулачки. – Я хочу, чтобы ты сразился с королем и победил его.

А Вильгельм следил за Раулем, который читал доклад Жиффара.

– Мадам супруга, управляйте своим ребенком, а мне предоставьте править моим герцогством, – беззлобно отозвался он.

– Тебя называют Воинственным Герцогом, – настаивала она. – Мне нравится, когда мужчина ведет сражение с судьбой до последнего.

– Именно так я и делаю, – сказал Вильгельм, не сводя глаз с Рауля.

– Встреть короля лицом к лицу, – упорствовала она. – Не позволяй ему вступить в пределы Нормандии. Ах, если бы я была мужчиной!

При этих словах герцог повернулся и с некоторым изумлением уставился на супругу. В глазах ее горело прежнее голодное пламя. Заметив его, он рассмеялся и взял ее за тонкое запястье.

– Святая Дева Мария, а ты жестока, девочка моя! Успокойся, я прогоню короля прочь.

– Но вы не намерены драться с ним, монсеньор, – негромко проговорила она. – От меня не укрылось это ваше намерение.

Герцог начал раскачивать ее руку взад и вперед. В глазах у него появилось хорошо знакомое сосредоточенное выражение, как будто он пытался заглянуть в будущее.

– Да, я не хочу сражаться с Генрихом, – подтвердил Вильгельм.

Она впилась взглядом в его лицо, силясь понять, что он имеет в виду.

– Значит, он должен отобрать у твоего сына его наследство? – спросила Матильда. – А я говорю, ты не должен уступить ему ни пяди земли, ни единой пограничной крепости!

– Так я и сделаю.

– И что дальше? – Герцогиня наклонилась к Вильгельму, коснувшись платьем его руки.

– Если мне удастся рассеять бельгийское войско принца Эда, – медленно проговорил герцог, – я смогу избежать столкновения с самим Генрихом. Я хорошо знаю его. Помяни мое слово, он со всех ног бросится бежать обратно во Францию. – Пальцы Вильгельма машинально стиснули ее запястье, но она, похоже, не почувствовала боли. Внезапно герцог улыбнулся. – Доверься мне, мы заключим мир, который будет достоин нашего Роберта, – сказал он.

Матильда разочарованно покачала головой.

– Я хочу, чтобы ты сокрушил короля. Ты ведь можешь это сделать. Так почему же сознательно избегаешь его?

Вильгельм отпустил ее руку и вернулся к бумагам.

– Послушай, Мальд, он – мой сюзерен, – нетерпеливо бросил герцог. – Тебе этого не понять.

От двери прозвучал чей-то голос.

– Братец Вильгельм и сам сюзерен. Да хранит тебя Господь, сестра, и сжалится над дураком. – Из-за гобелена выскользнул Гале, уселся, поджав под себя ноги, на пол, усыпанный тростником, и принялся забавляться бараньими костями, бросая их перед собой и вглядываясь в узор, бормоча что-то себе под нос и кривляясь.

– Что это ты делаешь? – с любопытством, к которому примешивалось презрение, поинтересовалась Матильда.

– Предсказываю будущее, хозяйка, чтобы увидеть, какое наследство достанется милорду Роберту. – Склонившись над костями, шут внезапно сгреб их в кучу. – Э-э, оно слишком велико для меня, и слишком велико для него, чтобы он смог удержать его! – вскричал шут и, подпрыгнув, принялся выделывать коленца, пока Вильгельм читал бумаги, а Матильда с тревогой и дурными предчувствиями смотрела на разбросанные по полу кости.

 

Глава 2

Под звуки фанфар и барабанов, трепет серебристых, красных и голубых стягов король Генрих нарушил границу Нормандии. Он вел за собой цвет своего рыцарства; рядом с ним покачивались в седлах могучие принцы, а в ушах у него отдавался рев труб, звяканье лошадиной сбруи, скрип повозок и тачек.

Под его штандарт стекались вассалы изо всех уголков его доминионов. Здесь были Тибо, великий граф Шампани; молодой герцог Аквитании; принц Невер; вон там трепещет герб Оверни, а рядом ветер развевает полотнище стяга Ангулема. Конные и пешие, лорды, рыцари, оруженосцы и рядовые дружинники стальной рекой текли через границу, разрушая все на своем пути. Они стремились к Руану, который был конечной целью кампании, а наградой в ней должны были стать позор и свержение герцога.

Весь мир, от Вермандуа до Пиренеев, обнажил меч против Вильгельма. Целых семь лет его вассалы наблюдали, как Нормандец сплачивает герцогство в единое целое, отнимает у Мартеля города в Мэне и дает отпор своему сюзерену с большими потерями для последнего, понемногу расширяя границы собственных владений. Те, кто, подобно Жоффруа, графу Гасконскому, и Гийому Овернскому четыре года тому засы́пали Нормандию панегириками и подарками, сегодня отправили туда вооруженных людей. Восхищение сменилось страхом перед растущей силой Вильгельма и черной завистью к его победам. И пусть Молот Анжу не отважился лично явиться на поле брани, его место заняли другие: могущественные графы со всех концов страны, во главе собственных дружин, на благородных конях, разодетые в шелка и бархат, бросающие в лицо Нормандии разноцветье своих стягов.

– Ха, сир! И где же укрывается сейчас Нормандский Бастард? – вскричал Рено де Невер. – Хэй! Хэй! Обложим Волка в его логове!

Под шлемом лицо Генриха выглядело изможденным и землисто-серым.

– Что, Вильгельма нигде не видно? – пробормотал он и принялся выдирать волоски из своей бородки. – Странно, клянусь Девой Марией, очень странно! Неужели он отказался от мысли встретить меня на границе? А ведь герцог – гордец, каких мало!

– Вильгельм отступил к Руану, сир, – уверенно заявил граф Сен-Поль. – Разве может он противостоять нашей армии? Если принц Эд не станет медлить и пройдет от Ко к Руану, мы возьмем Бастарда в клещи и раздавим.

Но в Руане нормандской армии не было; правда, король об этом не знал. К востоку от Сены старый Гуго де Гурней встал лагерем на холмах Дримкура, глядя на пожарища к югу, знаменовавшие медленное продвижение принца Эда; а лазутчики, отправленные графом Робертом д’Э вдоль реки Андель, каждый день доносили о передвижении войск противника, в то время как люди графа все сильнее выражали недовольство его политикой выжидания, наточив мечи едва ли не до остроты бритвы. Принц же Эд переправился вброд через Эпт, и его армия медленно потащилась далее, нагруженная награбленным добром, оставляя за собой кровавый след пожарищ и разрушений.

А к западу от Сены герцог Вильгельм медленно отступал перед королевской армией, одновременно беспокоя ее дерзкими налетами. Легкий успех опьянил французов. Женщин, которые попадались им на пути, они забирали с собой, мужчин, что не успели уйти из домов, убивали на месте или подвергали жесточайшим пыткам. Неудивительно поэтому, что бароны Вильгельма готовы были сорваться с цепи, которую он крепко держал обеими руками. Жизнь обычного жалкого серва не имела для них никакого значения, если только его не убивал чужеземный тиран; но когда такое случалось, нормандские мечи выхватывались из ножен, и сеньоры готовы были защищать соотечественников до последней капли крови. Они могли угнетать собственных холопов невозбранно, ежели им приходила в голову такая блажь, но ни один чужеземец не смел и пальцем тронуть раба либо свободного человека Нормандии. Французский король посмел, и они готовы были наброситься на него здесь и сейчас; даже виконт Котантен, поклявшийся, что последует за герцогом хоть к черту в зубы, полагал его безумцем, не дающим своей армии вступить в бой.

– Сеньор, – в отчаянии заявил он, – люди называют вас трусом!

– Неужели, Неель? – угрюмо ответил герцог. – Но они хотя бы не называют меня Торопыгой-дураком, и на том спасибо!

– Мы ведь можем рассеять врагов, монсеньор. Награбленное добро лишает негодяев свободы маневра, их люди стали неуправляемыми, а лидеры – беззаботными, слишком рано уверовавшими в легкую победу!

– Главный Сокол, сколько людей, по-вашему, мы можем потерять в этой стычке? – спросил Вильгельм.

Неель ответил ему непонимающим взглядом.

– Qi de ceo? Какое это имеет значение? – сказал он. – Мужчины должны погибать в бою. Какое значение будут иметь потери, если мы прогоним короля прочь?

– Отличный совет! – грубо отозвался Вильгельм. – Да подумайте же хоть немного о будущем, виконт! Что вы мне сможете предложить, когда король вернется со свежими силами, чтобы покорить и уничтожить меня, а половина моих солдат останется лежать на этих равнинах? – А потом, видя, что Сен-Совер пристыженно умолк, герцог добавил: – Верьте мне, Неель: я обращу короля в бегство, но это он должен потерять людей в стычке, а не я.

Они взглянули друг другу в глаза. Неель поднес руку к шлему и отдал честь.

– Монсеньор, правы ли вы или же ошибаетесь, я пойду за вами до конца, – сказал он.

Его речи почти слово в слово повторил Тессон Сингуэлиц, когда вернулся из вылазки против фуражиров французской армии; правда, он счел, что сейчас самое время нанести удар.

– Послушайте, монсеньор, мои люди вкусили крови, – сказал Сингуэлиц, снимая латные перчатки. – Как вы думаете, смогу я удержать их и не дать им вцепиться королю в глотку, а?

Но герцог слишком хорошо знал своего верного сподвижника.

– Они что же, чересчур сильны для тебя, Тессон? – с обманчивой мягкостью поинтересовался Вильгельм.

– Богом клянусь, нет конечно! – опешил владетель Сингуэлица.

– И ты для меня тоже не слишком силен, – продолжал Вильгельм. – И я говорю тебе: не дай им вцепиться Генриху в глотку.

Владетель Сингуэлица громко расхохотался.

– Я получил свой ответ. – Он повернулся, когда в шатер вошел Рауль, и кивнул ему. – Что ж, мессир Рауль, как видите, я вернулся. А вот тридцать человек короля к нему больше не присоединятся, – самодовольно сообщил Тессон.

– Да, я слышал, – улыбнулся Рауль. – Постарайтесь не сожрать все войско Генриха, пока я не вернусь, чтобы посмотреть, как вы это делаете.

– А, так вы отправляетесь на восток, друг мой? Вам нужен эскорт?

Рауль лишь отрицательно покачал головой, а Тессон продолжал:

– Что ж, да хранит вас Господь. Привезите нам хорошие известия от Роберта д’Э. – Сингуэлиц вышел, и полог шатра громко хлопнул ему вслед.

Рауль выехал из лагеря на закате, направляясь на северо-восток, в сторону Сены. Он уже не впервые исполнял роль связного между герцогом и командирами его восточных отрядов, но отцу, который провожал сына, вдруг захотелось, чтобы вместо него отправился кто-нибудь другой. Одинокого всадника, едущего по разоренной войной территории, могли подстерегать любые напасти, а его никак не покидало ощущение, что Рауль как раз из тех людей, кто с легкостью может угодить в лапы неприятеля. Отец смотрел Раулю вслед, пока тот не скрылся из виду, а когда медленно повернулся, чтобы идти к себе, то обнаружил – рядом с ним стоит Жильбер Дюфаи. Хуберт не хотел, чтобы кто-нибудь догадался о том, что он переживает из-за сына, посему лишь молодецки расправил плечи и небрежно заявил: надеется, Рауль не заснет и не свалится с коня, прежде чем доберется до лагеря графа д’Э.

Жильбер зашагал рядом с ним и с улыбкой сказал:

– Что за странное все-таки создание Рауль! Он уверяет, будто не любит драться, но, когда требуется доброволец для такой вот поездки, всегда вызывается первым. Ваш сын решил, что в начале года сам должен привезти сведения из Франции. Откровенно говоря, я не думал, что он выйдет из этого дела живым, а что до Эдгара, который считает, будто тот, кто не может поспорить с ним шириной плеч, вообще ни на что не годен, так вот, он принялся оплакивать его, не успел Рауль двинуться в путь.

– Ну, – заявил Хуберт, преисполнившись некоторой важности, – Рауль может, конечно, иногда придерживаться совершенно дурацких идей, но при всем при том у него есть голова на плечах, и, полагаю, он сумеет позаботиться о себе в случае необходимости.

– Вот именно, – согласился Жильбер. – Хотя по его виду этого не скажешь, а послушать его, так можно подумать, будто ему отроду не доводилось держать меч в руке или совершать что-либо необычное. – Он сделал паузу. – Наверное, именно поэтому его все так любят. Он не хвастает, подобно всем нам, и, несмотря на то что уверяет, будто ненавидит проливать кровь, дерется не хуже любого из нас. Я сам видел, как он перере́зал горло с такой легкостью, что залюбуешься, – добавил Жильбер и коротко рассмеялся.

– В самом деле? – спросил явно польщенный Хуберт. – А когда это случилось, мессир Жильбер?

– В прошлом году, под Сент-Обеном, когда мы гнали французов. Мы с ним подобрались к самым передовым позициям, чтобы посмотреть, как расположились французы, и в темноте наткнулись на часового. Рауль зарезал его, так что тот даже пикнуть не успел.

История эта приободрила Хуберта, и в собственные покои он вернулся в приподнятом расположении духа, представляя, как Рауль с легкостью перерезает глотки всем тем, кто вздумает помешать ему в его нынешнем опасном предприятии.

Тем временем французы тяжеловесно и неторопливо продолжали двигаться вперед. Их отряды фуражиров не могли найти зерна, а те, кто отправлялся в леса на поиски угнанного скота, редко возвращались обратно. Однако дома́, монастыри и церкви по-прежнему являли собой легкую добычу, там многим можно было поживиться, посему страх быть отрезанными нормандцами от основных сил не останавливал французскую солдатню, отправлявшуюся в подобные набеги.

А нормандская армия по-прежнему держалась на почтительном отдалении от захватчиков, высылая небольшие карательные отряды, донимавшие короля своими комариными укусами.

Советники Генриха полагали, что им нечего опасаться герцога, и потому его болезненные налеты не слишком их беспокоили. Они не сомневались – именно их продвижение вперед вынуждает его отступать, осталось лишь зажать его в тиски вместе с принцем Эдом, чтобы наконец заставить принять бой. Но Генрих, помня блеск этих ястребиных глаз, сохранял бдительность, приказывая выставлять часовых по ночам и каждый день ожидая, что ему придется отражать одно из внезапных нападений, на которые герцог был большой мастер.

От своего брата, идущего во главе бельгийского войска, Генрих получал лишь отрывочные известия. Многие французские лазутчики, выступившие из лагеря Эда, попросту исчезали без вести, а их донесения нередко попадали в руки герцога Вильгельма.

В лагере нормандцев тревога поселилась в трех сердцах, но король Генрих ничего не знал об этом, как не подумал бы и придать значение тому факту, что об одном нормандском рыцаре вот уже пять дней не было ни слуху ни духу. Однако каждое утро герцог Вильгельм, открывая глаза, первым делом задавал своим людям один и тот же вопрос: «Рауль вернулся?» Когда же они отвечали: «Еще нет, монсеньор», он не подавал виду, что расстроен, и лишь крепче сжимал губы, а потом с головой погружался в ежедневные заботы, так что у него не оставалось времени тревожиться о судьбе своего любимца.

А вот отцу и другу Рауля не удавалось с такой же легкостью скрыть беспокойство. У Хуберта вытянулось лицо, а в груди поселилось недовольство и обида; Жильбер же, по большей части, хранил молчание, предпочитая день и ночь околачиваться вокруг аванпостов лагеря. Однажды Хуберт зашел к герцогу по какому-то делу, и, когда уже выходил из его шатра, Вильгельм обронил:

– Я отправил лазутчиков в Дримкур.

– Какой прок будет от этого моему сыну, сеньор? – ответил Хуберт.

Вильгельм, сделав вид, что не заметил угрюмого уныния в его голосе, пояснил:

– Я должен знать, что с ним случилось.

Хуберт фыркнул. Его негодующий взгляд встретился с глазами Вильгельма; ему показалось, что под маской самообладания герцога он заметил тень снедавшей его тревоги, поэтому мужчина вспомнил – Вильгельм тоже был другом Рауля. Хуберт отвел глаза, прочистил горло и грубовато заметил:

– Я надеюсь, с ним все в порядке.

– Я тоже, – сказал герцог. – Он дорог мне: у меня больше нет таких друзей.

– Я совершенно уверен, что он цел и невредим, – упрямо продолжал Хуберт. – Я не собираюсь лишаться сна из-за Рауля, поскольку мальчик наверняка неплохо устроился в лагере графа Роберта, пока мы его оплакиваем здесь.

Но, несмотря на столь храбрые речи, Хуберт все-таки лишился сна и покоя из-за Рауля. В тот вечер он не пожелал присоединяться к своим друзьям, кои предполагали провести несколько часов за игрой в кости, а улегся на тюфяк, накрывшись мантией и прислушиваясь к звукам, долетавшим снаружи. Они были самыми обыкновенными: вот в лесу к западу от лагеря завыл волк; изредка доносился храп или стоны людей, спавших под звездами, или же негромкий сонный шепот; трещали костры, разбрасывая искры; да время от времени лошади, привязанные к столбам, вбитым в землю, фыркали, переступая ногами, и грызли удила. В этих звуках не было ничего необычного, что могло бы привлечь внимание Хуберта, но вдруг ему показалось, будто он слышит топот копыт коня, галопом приближающегося к лагерю. Приподнявшись на локте, он прислушался: топот стал громче, ошибиться было нельзя; Хуберт вскочил со своего тюфяка как раз в тот момент, когда с ближайшего сторожевого поста донесся громкий окрик.

В волнении он даже не заметил, что закутался в мантию, вывернутую наизнанку, и поспешил в ту сторону, откуда донеслись звуки неожиданной суматохи и оживления. Его догнали Жильбер Дюфаи и молодой Ральф де Тони, игравшие в шахматы при свете факела.

– Вы слышали сигнал тревоги? – спросил Жильбер. – Это французы или Рауль?

Впереди из темноты возник большой шатер Вильгельма. Чувствуя себя полным дураком, Хуберт проворчал:

– Скорее всего, ни то и ни другое. Нет никакого смысла бежать сломя голову и расспрашивать часовых.

Он окинул суровым взглядом Жильбера, и тот тактично ответил:

– Да, согласен, но мы можем подождать здесь и посмотреть, кто это.

Полог шатра герцога откинулся в сторону; в проеме стоял Вильгельм.

– Что это за всадник? – резко бросил он.

– Не знаю, монсеньор, – начал было Жильбер, – но, думаю…

– Ступайте, чтобы узнать, и доложите мне, кто приехал, – распорядился герцог. В лунном свете он заметил стоявшего чуть поодаль Хуберта и властно поманил его к себе пальцем. Заметив, что мантия на старом воине надета наизнанку, Вильгельм ласково сказал: – Если это Рауль, он сразу же придет к моему шатру. Давайте подождем вместе, скоро мы все узнаем.

Вслед за герцогом Хуберт последовал в шатер, где уже сидел граф Мортен, и начал было объяснять, что он вскочил с тюфяка вовсе не за тем, чтобы посмотреть, Рауль это прибыл или нет, а просто случайно оказался возле жилища Вильгельма, когда прозвучал сигнал тревоги. Но договорить ему не дали, потому что уже через несколько минут снаружи раздались шаги, кто-то откинул полог, и внутрь, пошатываясь, вошел Рауль, держась одной рукой за стену шатра и моргая от света ламп, что свисали с центрального шеста. Лицо его посерело от усталости, глаза ввалились и покраснели, а левая рука, безвольно висевшая вдоль тела, была небрежно замотана окровавленным шарфом.

– Хвала Господу! – воскликнул герцог; подойдя к Раулю, он силой усадил его в собственное кресло с подлокотниками, стоявшее у стола. – Последние три дня я уже считал тебя мертвым, друг мой, – сказал Вильгельм. Рука его легонько сжала плечо Рауля; он бросил нетерпеливый взгляд на своего сводного брата. – Вина, Роберт!

Мортен уже и сам наливал вино в рог из походной фляги, стоявшей на столе. Хуберт выхватил рог у него из рук и поднес его к устам Рауля, будто у сына не было сил удержать его самому.

По губам Рауля скользнула слабая улыбка, когда он принял рог и надолго приложился к нему. Испустив тяжелый вздох, он затуманенным взором обвел три склонившихся над ним напряженных лица. Жильбер, тихонько скользнувший в шатер вслед за остальными, заметив, что из-под грубой повязки сочится кровь, быстро сказал: «Сейчас я приведу лекаря!» – и выскочил вон.

– Мне не нужен лекарь, – заплетающимся от усталости голосом проговорил Рауль. Выпрямившись в кресле, он взглянул на герцога. – Я не мог приехать раньше.

– Какие известия ты мне привез, Рауль? – осведомился герцог. – Где остановился принц Эд?

Рауль смахнул влажные пряди волос, прилипшие ко лбу.

– Бежал… вместе со всеми. – Юноша содрогнулся. – В Мортемере остались десять тысяч трупов. Я задержался, чтобы узнать и рассказать, чем все закончилось. – Порывшись в кошеле на поясе, Рауль вынул оттуда запечатанный пакет. – Это от графа Роберта.

– Кровь Христова! – вскричал Мортен. – Десять тысяч погибших?

Герцог взял у Рауля пакет и вскрыл его. Пока он читал донесение, а Мортен и Хуберт донимали Рауля расспросами, Жильбер привел в шатер лекаря; сей достопочтенный эскулап, обнажив уродливый порез на предплечье Рауля, начал его промывать и обрабатывать.

Осмотрев рану, Хуберт заявил:

– Ерунда. Как ты получил ее? Не во время ли этой схватки в Мортемере?

– Эту царапину? О нет, Мортемер тут ни при чем. Я угодил в засаду в пяти лигах от него. – Опустив взгляд на свою руку, которую лекарь держал над миской с водой, он сказал: – Перевяжите ее покрепче, любезный! Я же не могу, как свинья, залить кровью весь шатер герцога.

Вильгельм вернулся к столу, держа в руке донесение.

– Не говори глупостей, Рауль, – сказал он. – Или ты полагаешь, я стану возражать против капельки крови? – Герцог опустился на один из табуретов. – Итак, Роберт пишет, что рассеял бельгийское войско, а Ги Понтье захватил в плен. А теперь расскажи мне о случившемся.

– В голове у меня все перепуталось, – пожаловался Рауль. И вновь дрожь пробежала по его телу. – Мне постоянно чудится запах крови. Я никак не могу отделаться от него, – с отвращением заявил он.

– Не обращай внимания, – подбодрил его Хуберт. – Или ты не видишь, что герцог ждет твоего рассказа?

Рауль улыбнулся Вильгельму.

– О… да! Словом, когда я добрался до графа Роберта, он стоял лагерем на Андели и как раз получил от Ральфа де Мортемера известие о том, что принц Эд вошел в Мортемер-ан-Лион, где и расположился со всем своим войском… Если вы не дадите мне чего-нибудь поесть, больше я вам ничего не скажу. Со вчерашнего дня у меня во рту и маковой росинки не было.

– Будь я проклят! Ты же умираешь с голоду! – Мортен, придя в ужас от вынужденного поста Рауля, поспешно поднялся с табуретки и подошел к столику у стены шатра, на котором стояли остатки ужина герцога.

– Да, но я ничего не смог найти, потому что все сервы в страхе бежали от французского нашествия. – Рауль принял у Мортена ломоть хлеба с мясом и жадно впился в него зубами, продолжив рассказ уже с набитым ртом. – Я передал графу ваши письма, монсеньор. Потом вернулись его лазутчики с донесением – Эд остановился в Мортемере, а Роберт, узнав о том, что французы подвергли город жестокому разграблению, и правильно угадав, что те, кто не напьется допьяну, будут ночью возлежать с публичными девками из борделя, отдал приказ о ночной атаке на город. Одновременно он отправил весточку в Дримкур де Гурнею и лорду Лонгевиллю, в которой сообщил им о своих планах. – Вновь приложившись к вину, Рауль кивнул Вильгельму. – Все было сделано так, как поступили бы вы сами, монсеньор.

– Это было три дня тому? – спросил герцог, сверяясь с донесением.

– Думаю, да. Мы встретились с де Гурнеем на дороге, подошли к Мортемеру еще до рассвета и окружили его. С нами был и Ральф де Мортемер. Он сказал, что замок еще держится, но никакого значения это уже не имело. Эд и прочие военачальники – Понтье и Мондидье, и Герберт Вермандуа, и графы Суассона – о да, и Клермон, разумеется, – устроились с максимальным комфортом. Все было так, как и предполагал Роберт: солдаты или забылись пьяным сном, или забавлялись с девками, так что часовых не было. Мы подошли к ним вплотную, и ни одна живая душа нас не заметила.

– Роберт последовал моему совету? – перебил его герцог. – Пьяные или нет, но их было пятнадцать тысяч, насколько я могу судить.

Рауль поморщился, когда лекарь стал туго затягивать повязку у него на руке.

– Успокойтесь, сеньор, он старался избегать напрасных жертв. Все было проделано в точности так, как мы здесь планировали. Роберт поджег крайние дома, а центр города обстрелял из баллист факелами, смоченными в смоле. – Рауль умолк, глядя прямо перед собой невидящим взором, словно заново переживая этот огненный ад.

– Хорошо придумано! – вскричал Мортен. – Держу пари, город занялся, как миленький!

Рауль, вздрогнув, метнул на него быстрый взгляд.

– Да. – Молодой человек испустил долгий вздох. – Город действительно загорелся очень быстро.

– Но что было потом? – поторопил сына Хуберт. – Они что, поджарились живьем или вышли и стали сражаться?

– Некоторые – те, кто был слишком пьян, чтобы пошевелиться, – сгорели. Многие сбежали из города. Люди Роберта перекрыли улицы, но французы дрались как одержимые. Но у них не было ни времени, ни возможности собраться вокруг своих вожаков и выстроиться в боевые порядки: мы убивали их, пока они пытались прорваться. Валеран Понтье погиб на месте: я сам видел, как он упал; граф Ги попал в плен, как и Мондидье. Эд сбежал; думаю, Рено де Клермон тоже, но не уверен. К полудню от Мортемера остались одни головешки, а запах горелой плоти… – Внезапно Рауль вскочил на ноги. – Я больше не хочу говорить об этом! – сердито заявил он.

– Святые угодники, глядя на тебя, можно подумать, будто ты не хотел убивать французов, – ошеломленно заметил Хуберт.

– Разумеется, хотел! – не оборачиваясь, бросил Рауль. – Я бы поджег город собственными руками! Но они дрались как герои, поэтому, полагаю, я не обязан радоваться, слыша жуткие вопли людей, сгорающих заживо, а?

– Иди спать, Рауль, – сказал герцог. – Мы все знаем, в бою ты дерешься, как лев, но тебя охватывает отвращение, когда все заканчивается.

– Кровь Христова, сейчас меня уже не тошнит! – резко бросил Рауль. – Мы рассеяли французов, а все остальное мне нисколько не интересно. – Направившись было к выходу из шатра, он приостановился и бросил через плечо: – Двоих я зарубил сам, причем очень грязно. Один из них и нанес мне эту рану. – Рауль коснулся рукой своего раненого предплечья, и в глазах у него застыла горькая улыбка.

– Перерезал им дыхательное горло? – с надеждой осведомился Хуберт.

На лице Рауля отразилось удивление.

– Нет, одному выпустил кишки, а второго переехал Бланшфлауэром. Жильбер, я настолько устал, что едва стою на ногах, качаясь, словно пьяный француз. Дай мне руку, чтобы я не опозорился на весь лагерь.

Он вышел из шатра, опираясь на плечо Жильбера; только когда они оказались в своей маленькой палатке, Рауль вытянулся на соломенном тюфяке и заговорил вновь.

– Жаль, Эдгара там не было, – сонным голосом произнес молодой человек. – Ему бы там понравилось куда больше, чем мне.

– Полагаю, во время боя тебе тоже не на что было жаловаться, – невозмутимо заметил Жильбер.

Глаза Рауля уже закрывались, но он тут же открыл их и с сомнением взглянул на друга.

– Да, ты прав – но только отчасти. А в остальном все было ужасно. У многих французов просто не оставалось времени надеть хауберки, и они потеряли оружие, так что их просто изрубили на куски, а некоторых бросали в огонь, чтобы они там сгорели. Тебе бы это не понравилось. Как не понравилось бы и слушать отчаянные крики женщин. А еще там был один ребенок, который голеньким выбежал из дому… Проклятье! Но это война. Однако не хотел бы я, чтобы этот ребенок был одним из наших соотечественников.

– В случае победы французов многие нормандские дети погибли бы, – заметил Жильбер.

– Разумеется. Я рад, что мы отомстили за себя. Французы убивали и жгли все, до чего могли дотянуться во время похода в Мортемер. – Глаза Рауля вновь устало закрылись. – Их надо ненавидеть. Но, когда ты видишь, как они погибают ужасной смертью, то не можешь не испытывать к ним капельку жалости. – Молодой человек вновь открыл глаза, в которых замерцали лукавые искорки. – Полагаю, мои братья были правы и мне действительно самое место в монастыре, – пробормотал он и, повернувшись на бок, мгновенно заснул.

Он был единственным, кто спал в ту ночь. Когда над горизонтом занялся рассвет, французов в лагере разбудил рев боевого рога, жутко и страшно прозвучавший в предрассветной тишине. Часовые крепче перехватили свои алебарды, слушая и пугаясь. Рог проревел снова, а потом и в третий раз. Звуки раздавались совсем близко, но предутренний туман скрывал трубача от посторонних глаз. Солдаты просыпались, поднимая головы; вставали, спрашивая, что происходит и не началось ли наступление нормандцев. А граф Невер, разбуженный суматохой, даже вышел из своего шатра, кутаясь в мантию, наброшенную поверх тонкой туники.

– Рог, милорд, – сообщил ему один из часовых. – Кто-то трубит как раз за нашими позициями. Ого! А это что такое?

К ним вразвалку подошел Фульк Ангулемский, придерживая на поясе расстегнутые штаны.

– Что это? – осведомился он, но Невер поднял руку, заставляя часового умолкнуть.

Вновь заревел рог, оборвав свою песнь на торжествующей ноте.

– Кто бы это ни был, он наверняка стоит вон там, на горушке, – пробормотал Невер, напряженно вглядываясь туда, где в тумане проступали очертания невысокого холма.

Через разделявшее их пространство донесся звонкий голос.

– Меня зовут Ральф де Тони, – прокричал человек. – Я принес вам важные известия!

По рядам французов прокатился ропот; Невер шагнул вперед, напрягая зрение в рассветном полумраке. Ветер сдувал клочья тумана с вершины горы, и сквозь него они едва-едва разглядели фигуру всадника. Совершенно очевидно, что это его голос долетал до них.

– Спешите со своими тележками и повозками в Мортемер, чтобы увезти оттуда своих мертвецов! – прокричал всадник. – Французы бросили вызов нашим рыцарям; так порадуйтесь же исходу! Эд, брат короля, позорно бежал; Ги Понтье захвачен в плен; остальные убиты, или рассеяны, или бегут. Это герцог Нормандии передает послание королю Франции! – Издевательский смех ознаменовал окончание речи всадника; что-то затрепетало на конце его копья: это мог быть флажок. Всадник, развернув коня, исчез в тумане, быстро поглотившем стук копыт.

Несколько французских солдат устремились вперед в тщетной надежде схватить герольда; их фигуры растаяли в тумане, и один из них вдруг тревожно закричал.

Невер бросился за ними.

– Что это? – крикнул он, страшась очередного неведомого зла.

Солдат, поднявший тревогу, побелел от испуга.

– Заяц выскочил у меня из-под самых ног и пересек тропу. Дурной знак, очень дурной! – Он перекрестился, дрожа всем телом, а его товарищи сгрудились вокруг солдата в испуганном молчании.

Солнце уже карабкалось к зениту, когда Рауль вышел из своей палатки; повсюду в лагере царила лихорадочная суета. Зевнув, он зашагал к шатру герцога, чтобы узнать последние новости. Молодой человек застал Вильгельма проводящим совет со своими главными баронами, и, судя по слою пыли, покрывавшему платье одного из них, Гуго де Монфора, он только что привез какие-то важные известия.

– Что происходит? – поинтересовался Рауль у Грантмеснила, стоявшего подле самого входа.

– Король начал отступление, – прошептал в ответ Грантмеснил. – Ральф де Тони отвез ему последние новости; де Монфор говорит, что французы быстро свернули лагерь и теперь идут ускоренным маршем на юг.

– Каков храбрец этот французский король! – коротко рассмеялся Рауль.

Он стал пробираться сквозь толпу, обступившую Вильгельма, и успел услышать, как Тессон Сингуэлиц горячо воскликнул:

– Давайте нападем на него с тыла, монсеньор! Так мы с ним быстро покончим, обещаю вам.

– Пусть себе уходит; у него и без нас теперь достаточно хлопот, – ответил герцог. Но потом, окинув взглядом обращенные к нему разочарованные лица, Вильгельм сказал: – Как, неужели я должен настроить против себя весь христианский мир, подло напав на своего сюзерена? Мы проводим его до границы, Тессон, и отрежем отставших от основной массы, но я не намерен обмениваться с Генрихом ударами. – Заметив Рауля, герцог взял со стола пакет. – Рауль, ты достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы вновь отправиться в путь ради меня?

– Конечно, монсеньор.

Глаза герцога смеялись. Окинув Рауля многозначительным взглядом, он сказал:

– В таком случае отвези вот это в Руан и передай герцогине Матильде, что я не позволил королю присвоить ни пяди земли, ни единой пограничной крепости из наследства Роберта!

 

Глава 3

Король Генрих ускоренным маршем миновал Конш, цитадель Ральфа де Тони, спеша на юг в жутком смятении и расстройстве. Когда в шатер к нему ввалился покрытый пылью и потом гонец, подтвердив страшные новости, доставленные нормандским герольдом, с ним случился судорожный припадок, и он повалился наземь с пеной на губах. Но лекарь привел его в чувство, и Генрих голосом, который заставил обступивших его баронов испугаться, уж не повредился ли он рассудком, обрушил ужасные проклятия на голову Эда, что подвел его, и Вильгельма, вновь восторжествовавшего над ним. Затем король застыл и лежал совершенно неподвижно, пока его вельможи шепотом переговаривались между собой, заметив наконец, как в жутком оскале растянулись его посеревшие губы. В конце концов король поднялся с кушетки, на которую его уложили, и, трясясь, словно в лихорадке, принялся отдавать распоряжения. Тем, кто желал сразиться с войсками герцога, он ответил горьким отказом. Генрих решил возвращаться во Францию и приказал сворачивать лагерь. Король в недостойной и позорной спешке покидал Нормандию, непрестанно оглядываясь через плечо, словно его преследовал сам дьявол, прислушиваясь, не раздастся ли позади злобный лай гончих Вильгельма. Генрих быстро миновал Конш, переправился через Итон и перешел границу между двух своих крепостей, Вернеем и Тийером.

Преследуя его по пятам, герцог Нормандии, нахмурившись, окинул взглядом два замка и, покусывая крепкими белыми зубами хлыст, вдруг сказал:

– До лучших времен, пока не почувствую себя тут полновластным хозяином, я прикажу выстроить здесь донжон.

Вот так состоялось рождение замка Бретей, и уже в следующем году на берегу Итона выросли его неприступные стены.

– Поручаю его твоей опеке, Гийом, – весело сказал герцог Фитц-Осберну. – Обороняй его для меня, и я сделаю тебя графом Бретей.

– Клянусь Богом, можете рассчитывать на меня, монсеньор! – поклялся Фитц-Осберн.

Между королем Генрихом и его вассалом был подписан мирный договор. Король оказался вынужден признать все территориальные завоевания Вильгельма и обязался более никогда не предоставлять помощи его врагам, а в назначенном месте встречи обе стороны обменялись «поцелуем мира»: один – высохший человечек с согбенными плечами и мешками под глазами, другой – воин с прямой спиной, пышущий энергией и силой настолько, что король рядом с ним выглядел дряхлым стариком. Они поцеловались, первый – с ненавистью в сердце, второй – совершенно равнодушно. Король Генрих удалился, дабы планировать отмщение. Рауль де Харкорт, просматривая четыре статьи, которые и составляли мирный договор, метнул на герцога быстрый взгляд из-под полуопущенных ресниц и сказал:

– Вы думаете, он будет соблюдать его, монсеньор?

Вильгельм пожал плечами.

– Все может быть. Но если он его нарушит, то формально станет ренегатом, и у меня будут развязаны руки.

А военные действия, между тем, еще не закончились. Хотя Молот Анжу и не встал открыто на сторону Генриха в последнем конфликте, все это время он не сидел сложа руки. Анжу прошел маршем через Мэн, чтобы объединить усилия с Жоффруа Майеннским, после чего они уже вместе разрушили замок в Амбриере, который Вильгельм выстроил после падения Домфрона. Письменное объявление войны настигло Анжу в его собственном логове; нормандская перчатка была брошена к его ногам с такой наглой самоуверенностью, что Мартель побагровел от ярости. Нормандец пообещал – на сороковой день он появится под стенами Амбриера. Повернувшись к Майенну, Мартель разразился богохульствами и поклялся, что если тот позволит Вильгельму захватить Амбриер, то Жоффруа и все остальные могут более не считать его своим сюзереном. Храбрые слова, но сказаны они были в запале и весьма необдуманно. Когда нормандские рыцари подошли к Амбриеру, Анжу и след простыл; следовательно, оспорить их права было уже некому.

Герцог быстро принялся за работу, и гарнизон анжуйцев, понимая, что сюзерен предал их, сдался после первой же попытки штурма. Вильгельм восстановил поврежденную главную башню, укрепил стены и, напрасно прождав несколько недель в надежде, что Мартель, отбросив собственный страх, примет его вызов, отступил обратно в Нормандию. Здесь он распустил свою армию, предварительно приказав воинам быть наготове и вновь собраться под его рукой в течение трех дней после получения от него распоряжения, если в том возникнет надобность.

А она, как и предвидел герцог, возникла. Когда лазутчики донесли ему, что Нормандец наконец убрал меч в ножны, Мартель, набравшись мужества, вступил в альянс со своим пасынком, герцогом Пьером Аквитанским, и Одо, дядей юного графа Бретонского. Аквитанец толком еще не пришел в себя после катастрофических событий прошлого года. Он собственными глазами видел, как была наголову разбита огромная королевская армия; если он вел своих людей в Нормандию, демонстрируя презрение к ее незаконнорожденному правителю, то отступление возглавил, уже преисполнившись страха и вновь обретенного к нему уважения. Герцога Пьера посетили смутные подозрения, что в лице презираемого и ненавистного Бастарда Нормандии он столкнулся с единственным человеком во всем христианском мире, который применил стратегический подход к планированию военных действий. Но когда к нему обратился Анжу, армия Вильгельма была распущена. Герцог Пьер собрал людей под своим изрядно вывалянным в грязи штандартом и повел их на соединение с человеком, который давным-давно заработал себе прозвище Молот.

Впрочем, до сих пор удары графа Анжу были направлены лишь на тех врагов, чье жалкое сопротивление и позволило ему счесть себя непобедимым завоевателем. Он прошел по их покорно согбенным спинам и встретил человека, который встал у него на пути с обнаженным мечом в руках, в упор глядя на графа прищуренным ястребиным взглядом из-под черных как смоль бровей. И Анжу, впервые померявшись с ним силами под Меланом, предпочел отступить перед этим непобедимым молодым человеком, с тех пор так и не избавившись от страха, проникшего глубоко под броню его тщеславия.

Трое военачальников – Мартель, Пьер и Одо – смело вторглись в Мэн, рассчитывая, что теперь, когда Вильгельм ушел, гарнизон в Амбриере сдастся после первого же удара. Они попытались взять замок штурмом, но были отброшены, понеся тяжелые потери. Львы Нормандии продолжали гордо реять над квадратной и приземистой главной башней, а с крепостного вала защитники насмехались над Мартелем за то, что он побоялся встретиться с Вильгельмом в назначенный день.

Вельможи решили осадить замок, чтобы теперь уже голодом принудить к капитуляции его оборонцев. Герцог Пьер не находил себе места от беспокойства, держа ушки на макушке и беспрестанно поглядывая в сторону нормандской границы. Мартель внушительно заявил:

– Будь я проклят, если не снесу эти стены в самое ближайшее время!

Через десять дней сплошной блокады гарнизон прислал осаждающим в подарок свежее мясо и вино, и те, кто находился рядом с Мартелем, когда он получил этот презент, испугались, как бы с ним не приключился апоплексический удар. Он никак не мог уразуметь, почему защитники преисполнились отваги, сделав ему столь наглое подношение, ведь, когда Амбриер покорно сдался герцогу Вильгельму по первому же требованию герцога, его гарнизон составляли люди, уже не надеявшиеся на то, что их сюзерен принесет им освобождение. Теперь же замок удерживали воины, которые нисколько не сомневались в том, что герцог не оставит их сражаться в одиночку.

И они не ошиблись. К Мартелю явились лазутчики с шокирующим донесением: герцог Вильгельм уже на марше.

Трое вельмож устроили военный совет, потом еще один и еще, но так и не смогли решить, как же им лучше поступить. А шпионы изо дня в день доносили одно и то же: герцог Вильгельм ведет с собой крупные силы и быстро приближается.

Внезапно герцог Аквитанский увидел всю несостоятельность Мартеля и понял, что ему необходимо срочно, как можно быстрее возвращаться в свои владения. Мартель же во весь голос завопил, что его предали; пошумел немного, похвастался да и отвел свои войска в тот момент, когда Вильгельм находился уже в полудне пути от Амбриера. С ним поневоле вынужден был уйти и Одо, так что по прибытии Нормандец обнаружил лишь дымящиеся костры на том месте, где совсем недавно стояла вражеская армия.

На сей раз он вернулся к себе только после того, как сделал две вещи, оказавшиеся крайне унизительными для самолюбия графа Анжуйского. Он осадил и захватил в плен Жоффруа Майеннского, а затем и отодвинул свою границу от Амбриера на запад, до точки южнее Сее. Жоффруа был отправлен в Руан, где составил компанию еще одному известному пленнику, Ги, графу Понтье; им суждено было оставаться в неволе до тех пор, пока не призна́ют Вильгельма своим сюзереном, а граф Анжу в бессильной злобе издалека наблюдал, как придвигается к нему граница Нормандии.

Вильгельм же распорядился выстроить на господствующей высоте новый замок. Когда перед ним разложили чертежи, он поднял голову и вопросительно взглянул на Рауля, но тот лишь покачал головой в ответ. Они обменялись понимающими улыбками: Вильгельм повернулся к Рожеру де Монтгомери и грубовато-добродушно поинтересовался:

– Ты готов стойко обороняться за меня, Рожер?

– Да, милорд, можете быть уверены, – незамедлительно отозвался Рожер.

Немного погодя Гилберт де Харкорт набросился на Рауля с упреками:

– Фитц-Осберн говорит правду, уверяя, что герцог предлагал тебе эту крепость?

– Да, предлагал.

– Юный глупец! – вскричал Гилберт. – И ты отказался?

– Разумеется, отказался. Во-первых, он и не хотел, чтобы я соглашался, – спокойно пояснил Рауль. – Во-вторых, зачем мне нужна пограничная крепость? Это что, работа для меня?

– Настоящий мужчина не стал бы требовать большего, – заметил Гилберт.

Рауль, рассмеявшись, ответил с толикой лукавства:

– Утешься тем, что герцог найдет для меня применение получше, чем командовать замком на границе.

– Клянусь всеми святыми, а ты высокого о себе мнения, мастер Самовлюбленный Осел!

Заложив руки за голову, Рауль покачался на стуле и лениво сказал:

– Знаешь, меня ведь не зря зовут Хранителем.

Это была чистая правда, но, прозвучавшая из уст Рауля, она вызвала у Гилберта лишь досаду и раздражение, чего и добивался Рауль; Гилберт ушел, сердито ворча себе под нос, что у него не брат, а выскочка.

Монтгомери нарек свой новый замок Ла-Рош-Мабель в честь супруги и немедленно принялся за строительство. Глядя на юг, где в туманной дымке скрывалось графство Анжу, герцог с коротким смешком заметил:

– Если этот пустозвон попробует нанести мне удар в спину, Рожер, пришли мне его голову в качестве Hanguvelle – подарка на Новый год.

Но, похоже, графу Анжу надоело бегать с войском взад и вперед, потому что еще долго о нем не было ни слуху ни духу.

Что же касается герцога, то он вновь вернулся к себе в Нормандию и вошел в Руан как раз вовремя, чтобы услышать праздничный перезвон колоколов в честь рождения своей дочери Аделизы.

По этому случаю были устроены пышные торжества, а в огромном дворе дворца состоялась пантомима и рыцарский турнир. Вильгельм произвел Вульнота в рыцари, потому что юноша достойно проявил себя, сбросив с коня своего противника. Он бы произвел в рыцари и Эдгара, однако Рауль отрицательно покачал головой. Эдгар дрался с нормандцами на турнирах так, как они научили его, и глаза его радостно сверкали огнем схватки, но Рауль полагал, что он не примет рыцарское звание из рук Нормандца.

Выезжая с арены, вспотевший, раскрасневшийся и гордый победой, Эдгар порывисто воскликнул:

– Жаль, что у нас в Англии нет таких состязаний! Чувствовать под собой доброго коня и сжимать в руке копье – да, вот это занятие, которому я обучился с превеликой радостью! Я бы хотел верхом ринуться в битву, по твоему примеру.

Рауль проследил за тем, как Эдгар до последней капли осушил рог с вином.

– Разве вы не сражаетесь верхом? – спросил он.

Сакс, отшвырнув рог в сторону, принялся вытирать лицо и шею.

– Нет, мы не используем скакунов в сражении так, как это делаете вы. А вместо копий у нас, понятное дело, имеются боевые топоры. – Он помолчал, и его радостное возбуждение мгновенно угасло. – Боевой топор лучше, – добавил Эдгар.

– Я тебе не верю, – ответил Рауль просто так, чтобы подразнить его.

– Еще как лучше! – заявил сакс. – Знаешь, приятель, я мог бы отрубить голову твоему Бланшфлауэру одним ударом!

– Грубое варварское оружие, – пробормотал Рауль.

– Лучше молись о том, чтобы никогда не познакомиться с ним поближе, – угрюмо парировал Эдгар.

После этих его слов между ними пролегла тень. Рауль молчал и даже не глядел на сакса. Эдгар, взяв друга под руку, увлек его ко дворцу.

– Сам не знаю, почему я так сказал. Будем надеяться, этого никогда не случится. Мой отец пишет, король послал за Этелингом, чтобы привезти его в Англию, так что может статься, именно он получит корону, а не твой или мой господин.

– Этелинг? Даст Бог, Эдуард действительно назовет его своим наследником! – Лицо Рауля просветлело. Он пожал саксу руку. – А если дело дойдет до этого: твой топор против моего копья… – Рауль оборвал себя на полуслове и умолк.

– Знаю, – сказал Эдгар. – Разве не говорил я этого тебе еще четыре года тому, когда впервые приехал в Нормандию? Что ж, может быть, в конце концов, ничего подобного и не случится.

– Да. Если Эдуард выберет Этелинга. Неужели прошло уже четыре года, Эдгар?

– Четыре года, – повторил сакс, и губы его искривила презрительная улыбка. – Я начинаю чувствовать себя здесь как дома. Подобно Вульноту и Хакону.

Рауль остановился словно вкопанный, пораженный неожиданной мыслью.

– Эдгар, это правда?

Сакс в ответ передернул своими широченными плечищами.

– Мне иногда кажется, будто я стал настоящим нормандцем, – сказал он. – Я сражаюсь с тобой на турнирах, говорю на вашем языке, живу с вами, завел друзей среди вас, горячусь и нервничаю оттого, что не могу поехать с тобой на войну, радуюсь тому, что герцог прогнал французов…

– Я и не подозревал об этом, – прервал его Рауль. – Я думал… Эдгар, герцог был готов посвятить тебя в рыцари, но я сказал, ты не согласишься. Быть может, мне поговорить с ним снова?

– Я премного благодарен герцогу Вильгельму, – без раздумий ответил Эдгар, – но никогда не приму рыцарские шпоры из его рук. Я повинуюсь одному лишь Гарольду. – Решив, что слова его прозвучали чересчур уж невежливо и высокомерно, сакс, стараясь смягчить неблагоприятное впечатление, добавил: – Ну, ты же понимаешь, дело не в том, что мне не нравится герцог Вильгельм. Я не это имел в виду.

– Знаю, – отозвался Рауль. – Или ты думаешь, на твоем месте я не сказал бы то же самое? Но, как бы то ни было, а Вильгельма ты недолюбливаешь, не так ли?

Поначалу ему показалось, что Эдгар не собирается отвечать, но, помолчав немного, тот все-таки заговорил:

– Нет. То есть, да – он мне не нравится. Разумеется, я не могу не восхищаться им, как и все прочие. Однако разве он способен вызвать симпатию у кого-либо? Да, он требует верности; повиновение навязывает силой: но любовь? Подобные вещи даже не приходят ему в голову!

– Пожалуй, ты еще недостаточно хорошо его знаешь, – заметил Рауль.

Эдгар взглянул на друга, и в глазах его промелькнула тень улыбки.

– Ты думаешь, кто-нибудь действительно знает его, Рауль? – После чего, видя, что Рауль молчит, сакс продолжал: – О да, он очень добр к своим друзьям, но я никогда не видел, чтобы он пытался покорить своих людей, как это делает… – Эдгар, оборвав себя на полуслове, умолк.

– Гарольд? – подсказал Рауль.

– Да, – признался Эдгар. – Именно Гарольда я имел в виду. Гарольда обожают все. А Вильгельма не любит никто. Его боятся, его уважают, но сколько людей почтут за счастье умереть за него? Фитц-Осберн, может быть; Сен-Совер, Тессон; его кузен д’Э; ты – те, кто является его друзьями. А вот за Гарольда с радостью отдаст жизнь самый распоследний серв, можешь мне поверить.

Они медленно шли в тени куртины. Оба хранили молчание до тех пор, пока не завернули за угол часовни во внутреннем дворе и не остановились под нависающей главной башней. И тогда Эдгар, глядя на узкие окна, прорубленные в сером камне, произнес уже более примирительным тоном:

– Готов держать пари, что, по крайней мере, здесь сидит тот, кто не питает особой любви к Вильгельму.

Рауль поднял голову.

– Ты имеешь в виду графа Понтье? Да, но ему все равно придется склониться перед волей Вильгельма, любит он его или ненавидит, точно так же, как до него это вынужден был сделать Жоффруа Майеннский.

– А как же архиепископ? – полюбопытствовал Эдгар. – Ему тоже предстоит смириться?

– Можер! – сказал Рауль. – Думаю, его песенка спета.

Они стали подниматься по ступенькам, ведущим к большой двери. Эдгар, коротко рассмеявшись, произнес:

– Вчера Гийом Фитц-Осберн рассказал мне, как застукал Можера, когда в последний раз охранял его. Ты еще не слышал эту историю?

– Нет, но, пожалуй, могу догадаться.

– Она заставила рассмеяться даже нашего вечно всем недовольного Альбини, – сказал Эдгар. – Ты же знаешь, как Фитц-Осберн умеет рассказывать байки. По словам Гийома, он получил предупреждение, будто его преосвященство занят молитвенными бдениями, но все равно вошел, чтобы подождать, пока Можер не освободится. Какой-то идиот привратник, не разобравшись, что к чему, и не слушая, что шепчет ему на ухо управляющий, провел Фитц-Осберна прямиком в кабинет архиепископа и выкрикнул его имя. Ну, Гийом взял да и вошел, успев увидеть, как Можер спихивает с колен свою любовницу и пытается сделать вид, будто пальцы его были заняты перебиранием четок, а не копошились в вырезе ее платья.

– Господи помилуй, прямо в кабинете? – спросил Рауль, которого обуревали негодование и в то же время смех.

– В нем самом, – кивнул Эдгар. – Это была та самая рыжая девчонка, Папия, по пятницам гонявшая свиней на рынок для продажи. Та самая, что сбежала от Мулен-ла-Марша, когда он уже готов был взять ее. Неужели ты ее не помнишь? Ну вот, теперь она живет во дворце Можера, разряженная в шелка и золото, как настоящая герцогиня.

– Грязная шлюха! – с отвращением сказал Рауль. – Вот, значит, что имел в виду Гале, когда резвился вчера вечером! Что ж, Можеру остается только надеяться, что эта история не дойдет до герцога.

– О, герцог непременно услышит ее, – жизнерадостно провозгласил Эдгар. – О ней знает уже весь двор.

– В таком случае, у нас появится новый архиепископ. Наконец-то, – сказал Рауль.

Молодой человек оказался прав, но, чтобы избавиться от Можера, герцог воспользовался вовсе не его любовными похождениями. Несмотря на то что Ланфранк заручился разрешением Папы на брак Вильгельма с Матильдой, а каменщики все еще ломали головы над планами строительства двух монастырей, которые стали платой за его согласие, невзирая на то что в браке у них уже родилось двое детей, архиепископ Можер не унимался, без устали выражая свое неодобрение. Тайные устремления Можера, подорванные падением его брата Арка, воплотились в злонамеренном желании лично сокрушить племянника, обретшего чрезмерное могущество. Поговаривали, что он вступил в переписку с королем Франции; правда это или нет, доподлинно никто не знал, зато, когда известия о бегстве короля достигли Руана, архиепископ изменился в лице, и те, кто стоял рядом, увидели, как в его глазах под набрякшими веками вспыхнула лютая ненависть. В пору расцвета Можер заработал себе славу коварного, хитроумного деятеля, но теперь состарился, и разочарование притупило его разум. Именно в этот столь неподходящий момент он решил объявить о расторжении двухлетнего брака, словно и не существовало полученного в Риме разрешения, а также отлучить герцога Вильгельма от церкви.

Это был тот самый предлог, которого и ждал герцог. Наконец-то на архиепископа обрушилась его тяжелая длань: Можера лишили епархии, обязали покинуть Нормандию не позже, чем через двадцать восемь дней. Его преемником стал некий Маврилий, монах из Фекама, человек чрезвычайно добродетельный и настолько же прославившийся своим целомудрием и воздержанием, как Можер – своими непотребствами.

В день отплытия Можера на остров Гернси, Гале выдернул табуретку из-под Вальтера Фалезского в тот самый момент, когда тот собирался опуститься на нее за герцогским столом, и тучный Вальтер с глухим стуком приземлился задницей прямо на тростник, устилавший пол.

– Кровь Христова, да я тебе башку снесу за такие шуточки, дурак! – прорычал Вальтер, уже замахиваясь для удара.

Но Гале проворно отскочил в сторону и пронзительно заверещал:

– Ага, вот и еще один из дядьев братца Вильгельма повержен!

Уголки губ герцога дрогнули в улыбке; придворные разразились хохотом, а добряк Вальтер поднялся с пола, улыбаясь во весь рот и добродушно покачивая головой.

 

Глава 4

– Двенадцатилетний благородный олень, монсеньор! – воскликнул один из охотников, перекрывая рев охотничьего рога, оповестившего о том, что добыча повержена. Он склонился над еще дышащим животным и обнажил охотничий нож.

Фитц-Осберн с отвращением воскликнул:

– Бьюсь об заклад, это та самая животина, которую я так и не смог загнать вчера. Вам во всем сопутствует удача, монсеньор.

Но Вильгельм не ответил; он смотрел на свой лук с таким видом, словно впервые увидел его.

– Хотел бы я научиться стрелять так же, как он, – заметил Эдгар, обращаясь к Раулю. – Он же почти никогда не промахивается.

Рауль рассеянно ответил ему что-то. Он не сводил глаз с герцога, спрашивая себя, что с ним сталось, раз он так странно повел себя.

А герцог держал в руке стрелу; положив ее на палец и не давая упасть на землю, Вильгельм о чем-то напряженно размышлял. Фитц-Осберн, тоже обратив внимание на его необычное поведение, поинтересовался, не случилось ли чего. Но герцог, похоже, не слышал его. Еще несколько мгновений он машинально крутил стрелу в пальцах, а потом резко вскинул голову и спросил:

– На сегодня с меня хватит. Рауль, ты едешь со мной?

– Как, мы же едва-едва начали! – вскричал Фитц-Осберн. – Неужели вам уже прискучило, сеньор? Альбини, ты тоже уезжаешь? Эдгар, до сих пор тебе не везло: хоть ты-то останешься?

– Мне нужен один Рауль, – не оборачиваясь, бросил герцог.

Они бок о бок поехали по лесной дороге. Герцог впился зубами в свой хлыст и хмурился, как бывало всегда, когда он напряженно размышлял о чем-либо. Спустя некоторое время Рауль поинтересовался:

– Итак, сеньор? Что случилось?

Вильгельм повернулся к нему.

– Рауль, тебе никогда не приходило в голову, что стрелы можно использовать и в бою?

– Стрелы? – удивленно переспросил Рауль. – Разве такое возможно?

– А почему нет? – герцог пришпорил коня. – Дружинников можно научить стрелять из лука. Они могут носить его вместе с гизармой. – Он смотрел куда-то прямо перед собой, все еще хмурясь. – Нет. Воин, сражающийся копьем или мечом, должен еще держать и щит. Нужен какой-то другой способ.

– Если стрелой можно убить зверя, то и человека тоже, разумеется, – медленно проговорил Рауль. – Но как лучник сможет хорошо прицелиться в толчее боя? Да и его самого наверняка зарубят, потому что он не сможет защищаться.

– Да, если окажется в самой гуще, – согласился герцог. – Но мои лучники могут стрелять с расстояния в сто шагов, и потому у них не будет необходимости защищаться. – Глаза Вильгельма загорелись, и он порывисто воскликнул: – Клянусь Богом, кажется, я разгадал загадку, которая столько времени не давала мне покоя! Полагаю, лучники могут посеять панику в рядах противника.

– Как и копейщики, – возразил Рауль, которому откровенно не нравилась эта затея.

– Но пока мы сражаемся врукопашную, побеждает всегда тот, кто сильнее, – настаивал Вильгельм. – Если король вновь перейдет границу с большой армией, как ты думаешь, я смогу заставить его повернуть обратно? Да, если мне опять удастся заманить его в ловушку. Однако что, ежели мне придется помериться с ним силами в открытом бою, так, как мы сделали это у Валь-э-Дюн? Что тогда? – Герцог ненадолго умолк. – А вот если бы у меня были лучники, способные вести огонь из безопасного места? Клянусь распятием, вот тогда можно было бы и поломать голову над стратегией!

– Да, но если вы отведете этих лучников назад, сеньор, то они будут вынуждены стрелять в спину своим же рыцарям, – возразил Рауль.

Герцог ненадолго задумался.

– Верно. А если я поставлю их так, чтобы они могли вести огонь по вражеским рядам, то они все равно могут попасть и в моих людей, сражающихся в рукопашном бою. – Он вновь обернулся к Раулю, лицо Вильгельма казалось возбужденным, а уголки губ начали приподниматься. – Рауль, поверь мне: я придумал, как можно воевать по-новому!

Рауль изумленно пробормотал:

– Монсеньор, вы ведь не станете посылать нас, своих рыцарей, в бой с луками вместо мечей?

– Нет, но разве ты не видишь, что в сражении могут принимать участие не только рыцари, вооруженные мечами? А что, если первый удар нанесут мои лучники с расстояния, скажем, в шестьдесят или сто шагов?

– Ну да, в таком случае они убьют или ранят многих, – признал Рауль. – Это значит, вы пошлете их вперед? А где будут стоять ваши рыцари?

– Выстроятся позади них в качестве поддержки, – тут же ответил герцог.

Рауль вновь согласно кивнул.

– Враг атакует: как мне представляется, первый удар придется именно по вашим лучникам, и вы можете сказать им прости-прощай!

– Нет, не так. Они отступят за линию кавалерии. Это легко можно сделать. Что думаешь? Ну же, не хмурься: я пока еще не сошел с ума.

– Думаю, – сказал Рауль, – баронам это не понравится. Вы готовы вложить стрелы в руки сервов? Да ваш Совет первым же заявит, что это неслыханно.

– Они говорили то же самое, когда я отступал перед французами, – парировал герцог, послав своего коня галопом к мосту через реку.

Вскоре лучники стали его новой навязчивой идеей. Одни бароны открыто возражали против такого новшества, другие смотрели на него со снисходительной улыбкой, третьи относились к происходящему скептически, хотя и демонстрировали явный интерес. Но герцога ничуть не волновали презрение или одобрение, и он приступил к обучению лучников, без конца выезжая в поле, чтобы лично убедиться, каких успехов они добились, или же сидел у себя в кабинете, планируя военные кампании. Он чертил странные схемы, над которыми его военачальники яростно потирали затылки и скрепя сердце признавали их небесполезными. Представление о том, будто сражение можно вести с помощью пешек с шахматной доски, было настолько новым и непривычным, что вызывало естественные подозрения. Военное искусство в том смысле, как его понимали бароны, представлялось им уделом исключительно конницы, идущей в атаку под грохот барабанов и рев труб; стратегия же ограничивалась лишь самыми общими чертами; выбором места боя, устройством засад или внезапными нападениями. А когда уже начиналось сражение, то побеждал тот, кто оказывался сильнее в рукопашной схватке в смертельной толчее людей и лошадей. Но герцог упорно корпел над своими миниатюрными полями сражений, двигая пешки туда-сюда и медленно разрабатывая куда более сложную концепцию военных действий, нежели та, которую были способны уразуметь его военачальники.

О том, что он готовится отразить очередное нападение своего сюзерена, знали все, и, хотя король Генрих подписал мирный договор 1054 года, никто не сомневался в том, что положения статей его не остановят. На протяжении этих трех мирных лет, последовавших за взятием Амбриера, мужчины то и дело поглядывали в сторону Франции, держа мечи под рукой.

Через два года после сражения у Мортемера Эдуард Этелинг скончался в Лондоне, оставив после себя двух дочерей и младенца-сына, Эдгара, на попечение короля; а в Руане Ги, граф Понтье, наконец-то согласился на условия своего освобождения, выдвинутые герцогом Вильгельмом. С Ги обращались так, как полагалось его рангу, не унижая достоинства графа, но Понтье очень скоро понял: хотя Вильгельм относится к нему с подобающим уважением, он может и не мечтать об освобождении до тех пор, пока не заплатит определенную цену.

Требование выкупа прозвучало и было с негодованием отвергнуто.

– Вы принесете мне оммаж, граф, вместо того чтобы платить золотом, – сказал Вильгельм.

– Клянусь Богом, я никогда не преклоню колени перед Нормандией! – с жаром вскричал граф.

– В таком случае, клянусь, вы более никогда не увидите Понтье, – невозмутимо отозвался Вильгельм.

– Я предлагаю вам королевский выкуп! – взъярился Ги.

– А я предпочитаю присягу на верность, – ответил Вильгельм.

– Герцог Вильгельм, вы ошиблись во мне! – с негодованием возопил граф.

Вильгельм улыбнулся.

– Думаю, граф, из нас двоих ошибаетесь как раз вы, – обронил он и вышел.

Граф в ярости уставился вслед герцогу, но после его ухода обхватил голову руками. Впоследствии от него нередко слышали, что если бы он был так же уверен в себе, как Вильгельм, то мог бы покорить мир.

Ги был готов прозябать в кандалах, сидеть в сырой темнице, быть может, даже сносить пытки, но Вильгельм не стремился пробуждать ненависть в тех, кого хотел сделать своими вассалами. К графу относились с должным почтением, и он получал все, чего душа пожелает, за исключением свободы. Прохаживаясь по бастионам, Ги неизменно поглядывал на восток. Там, за равнинами и рекой, что серебряной лентой петляла по ним, за дальними холмами к востоку и северу по-прежнему лежало Понтье, ожидая возвращения своего властителя и защитника. Взгляд графа туманился, когда он смотрел в ту сторону; ему казалось, будто в ушах у него гремит рокот волн, разбивающихся о прибрежные скалы, и он видит серые башни своей столицы. Над его головой на ветру трепетал и хлопал штандарт; подняв глаза, он увидел реющих над ним золотых львов Нормандии.

Целый год Понтье цеплялся за надежду, что у герцога истощится терпение. Он видел, как его товарищ по несчастью, такой же пленник, как и он сам, граф Майенн, принес вассальную присягу Вильгельму и верхом отправился домой. Ги по-прежнему оставался тверд, но теперь знал, что Вильгельм никогда не отступится. Медленно и напряженно прошел второй год; графа подкосило отчаяние, и он больше не смотрел в сторону Понтье.

Вильгельм, в очередной раз навестив его, сказал:

– Мне докладывают, граф, вы занемогли, но, думаю, ни один мой лекарь не возьмется излечить вашу болезнь.

– Это правда, – с горечью ответил Ги.

Герцог подошел к окну и поманил его к себе.

– Идите сюда, Ги Понтье, – сказал он.

Ги несколько мгновений смотрел на Вильгельма, после чего подошел и остановился рядом. Герцог жестом указал на окно.

– Вот эта дорога ведет в Понтье, – произнес он. – Она проходит через Арк и Э; здесь всего-то день пути, граф.

Ги уже готов был отвернуться, но на его плечо опустилась рука герцога.

– Ваши земли остались без хозяина, – сказал Вильгельм. – И скоро настанет такой день, когда вместо вас будет править кто-нибудь другой. Возвращайтесь, пока не стало слишком поздно.

Ги стряхнул с плеча руку Вильгельма и принялся расхаживать по комнате. Герцог же молча стоял у окна, равнодушно глядя на графа.

– Вы можете держать меня пленником до самой смерти, но не заставите принести вам усиленный оммаж! – выкрикнул ему в лицо Ги.

– Я и не прошу вас об этом. Мне будет довольно и простого принесения феодальной присяги, как то сделала Бретань.

Граф в молчании продолжил метаться, в сотый раз обдумывая сложившуюся ситуацию. Усиленный оммаж, которого так страшился Ги, означал, что он превратится в такого же вассала, как и любой барон Нормандии, получавший инвеституру своими землями на коленях, лишенный меча и шпор, с непокрытой головой, вложив ладони в руки герцога, давая клятву быть верным слугой Вильгельму отныне и навсегда и служа ему до последнего вздоха. А вот простой оммаж, такой, какой Нормандия принесла Франции, не сопровождался подобными феодальными обязательствами. Ему не надо будет проходить унизительную процедуру ввода во владение, когда сюзерен лично передает своему вассалу земли, и не нужно будет надевать ливрею в хозяйских цветах. Не будет он обязан и оказывать Вильгельму вооруженное содействие на случай войны, как и предлагать себя в заложники для выкупа сюзерена, если возникнет такая необходимость. От него требуется лишь простая присяга на верность. Ги, резко повернувшись, с трудом проговорил:

– Простой оммаж в обмен на мою свободу: так тому и быть!

Вильгельм кивнул и небрежным тоном заметил:

– Завтра мы скрепим наш договор печатью. И тогда вас более ничто не будет удерживать здесь.

Спустя некоторое время после освобождения Ги герцогиня родила на свет третьего ребенка. Утонув в простынях на огромной кровати, Матильда лежала, подложив под щеку руку, отказываясь смотреть на свою светловолосую вторую дочурку, которая, по словам окружающих, как две капли воды походила на нее. Женщина хотела родить еще одного сына, такого же, как милорд Роберт: смуглого, крепкого, темноволосого и столь подвижного и пылкого, что он с кулачками бросался на своих воспитателей, если они осмеливались противоречить ему. Она, с презрением взглянув на свою светловолосую малютку, наконец изрекла:

– Я отдам ее в лоно Святой церкви.

– Хорошая идея, – отозвался Вильгельм. Ему показали малышку, завернутую в родильную простыню; он остановил на ней равнодушный взгляд, но вдруг глаза его загорелись, и герцог со смешком сказал: – Святые угодники, да она – твоя точная копия, Мальд!

– Роберт по сравнению с ней был крепче и здоровее, – заметила Матильда.

Но годом позже у Нормандца родился второй сын, и вновь герцог устроил пышные торжества; почти целую неделю придворные не смыкали глаз, веселясь и празднуя, пока Матильда, лежа в постели, ворковала со своим малышом и мечтала о будущем, которое его ждет. Но он родился ребенком чахлым и слабеньким; мог кричать несколько часов подряд, и даже венок из белой омелы не способен был предохранить его от судорог, что время от времени случались с ним. Лекари не отходили от милорда Ричарда ни на шаг, а сама герцогиня, казалось, вечно прислушивалась, не донесется ли из спальни слабое эхо его плача. Малыш на много месяцев вперед безраздельно завладел ее вниманием; у нее почти не оставалось времени на лучников герцога или даже на известия о возобновившейся тайной деятельности французского короля. А вот ее мужа, кроме двух этих тем, не интересовало практически ничего.

Ему стало известно, что Генрих и Молот Анжу вновь заключили союз против Нормандии. Они опять собирали огромное войско, снова начали строить планы разорения и ограбления герцогства Вильгельма; и опять Вильгельм призвал к себе своих рыцарей, чтобы защитить собственные владения.

Как ожидалось, соединенная армия французов и анжуйцев должна была пересечь границу весной 1058 года, поскольку это время считалось наиболее удобным для ведения военных действий; но король Генрих, тоже знавший о приготовлениях своего вассала, пустился на хитрость и промедлил с нападением еще несколько месяцев.

– Он будет откладывать вторжение до тех пор, пока я не распущу свои силы, – после трехмесячного ожидания сказал Вильгельм. – Что ж, так тому и быть!

И к вящему разочарованию своих советников герцог отдал приказ о роспуске своей армии, оставив при себе небольшую личную дружину.

Мужчины, которые раньше недовольно ворчали насчет того, что содержание бездействующего войска обходится им слишком дорого, теперь лишь качали головами при виде столь рискованной тактики.

– Король вторгнется в Нормандию, и что мы будем делать, лишившись половины своих сил? – пожелал узнать де Гурней.

А герцог вновь разложил на столе свои планы, и стало ясно: перед ним – грубо вычерченная карта его герцогства.

Де Гурней проворчал:

– И какой нам от нее толк?

– Друг мой Гуго, – начал Вильгельм, – мы знаем, что король намерен пройти маршем через Иемуа, не распыляя свою армию, и нанести удар на Байе – вот сюда. – Он упер палец в карту.

– Еще бы это было нам не известно! – де Гурней коротко рассмеялся. – Он больше никогда не отважится атаковать нас двумя колоннами. Если этот француз, которого мы захватили, говорит правду, то Генрих намерен повернуть на восток от Байе, чтобы разорить Ож. И что далее?

Герцог заставил Гуго склониться над картой.

– Я могу перехватить его вот здесь, или здесь, или даже здесь.

– Мы что же, собираемся опять провернуть тот же самый фокус? – полюбопытствовал граф Роберт д’Э. – Король опять пройдет маршем, не встречая сопротивления? Хлеб уже заколосился, Вильгельм: он причинит нам огромный ущерб.

Мортен зевнул во весь рот.

– Мы уже разбили его прежде! Где ты намерен устроить ему засаду, Вильгельм?

– Вот здесь, в моем родном городе.

Они склонились над картой и увидели, что палец Вильгельма упирается в Фалез, город, где он родился. Де Гурней задумчиво потер нос.

– Вообще-то… Однако он обойдет вас к западу, если действительно стремится к Байе.

– Но я встану лагерем между ним и Ожем.

– Ежели он намерен войти в Ож, то ему придется переправиться через Орн и Див, – заметил де Гурней. – Если форсировать Орн, то лишь у Кана, разумеется, а там засаду не устроить. Что до Дива, – Гурней умолк и метнул острый взгляд на Вильгельма. – Ха, неужели вы собираетесь атаковать его у брода в Варавиле, сеньор?

– А где еще он может форсировать Див? – спросил Вильгельм. – Уж наверняка не у Бавана или Кабура. Только у Варавиля; правда, прилив там наступает быстрее, чем предполагает король, именно там мы можем рассчитывать настичь Генриха и эту анжуйскую собаку, Мартеля.

– Нормандцы и французы уже сражались ранее под Варавилем, – заметил Вальтер Жиффар. – Но почему мы должны ждать, пока он не заберется настолько далеко, милорд? Есть же и другие места, где мы можем навязать ему сражение.

– Да, их много, – согласился герцог, – но лучшего все-таки не найти. Если он направляется к Варавилю, как я предполагаю, то окажется у меня в руках, и я смогу сделать с ним все, что захочу. – Встав из-за стола, Вильгельм хлопнул лорда Лонгевилля по плечу. – Потерпи немного, Вальтер, – с улыбкой сказал он. – Я еще ни разу не приводил тебя к поражению.

– Клянусь распятием, у меня и мысли такой не было, монсеньор! – поспешно вскричал Вальтер. Поперхнувшись, он обменялся взглядами с де Гурнеем. – А какую роль во всем этом сыграют ваши лучники, милорд?

Вильгельм расхохотался.

– Доверься мне, они принесут нам победу на блюдечке, мой старый бойцовый пес, – сказал он, глядя, как расходятся его советники, покачивая головами в связи с безрассудным, по их мнению, капризом герцога.

В августе, когда хлеб был уже скошен, король Генрих после четырех лет соблюдения мирного договора вновь перешел нормандскую границу и вторгся в Иемуа, планируя взять Байе. Рядом с ним, раздуваясь от самомнения, умерить которое неспособно было ничто на свете, ехал граф Анжу, тучный мужчина холерического темперамента с лицом багрового цвета. С ним были и два его сына: Жоффруа, его тезка, названный в честь отца, по прозвищу Als Barbe, и Фуль Решен по кличке Грубиян, сердитый и неприветливый, готовый одинаково ссориться с врагами и друзьями. Королю Генриху пришлось изрядно постараться, чтобы сохранить хотя бы подобие мира между этой драчливой троицей и своими баронами. Франция могла, конечно, заключить союз с Анжу в борьбе против общего врага, но ни один француз не станет признаваться в любви анжуйцам. Ссоры из-за пустяков стали вспыхивать в лагере союзников с самого начала кампании, противоборствующие стороны не раз выхватывали кинжалы, готовясь пролить кровь обидчиков, а между лидерами царила откровенная вражда.

Анжу требовал разрушать все до единого донжоны, мимо которых они проходили. А король Генрих, глядя на свежевыкопанные рвы, полные воды, и отремонтированные неприступные стены, не желал тратить время на бесполезную осаду. Если он сумеет захватить и разграбить Байе и Кан, а потом опустошить богатые земли Ожа, то сможет диктовать свои условия герцогу Вильгельму. Именно так он и заявил Мартелю, но граф, которому прожитые годы прибавили ослиного упрямства, слишком легко готов был свернуть с намеченного пути при виде крепости, обороняемой кем-либо из его личных врагов. Он настаивал на том, что они должны сделать крюк и отнять у Монтгомери его замок Ла-Рош-Мабель, который вот уже три года уязвлял его гордость одним своим существованием. Сдерживая раздражение, Генрих сумел отговорить его от этой затеи, но, как вскоре выяснилось, только для того, чтобы граф тут же взял новый след. Он давно точил зуб на некоего Вальтера де Лейси, и, поскольку замок последнего лежал прямо у них на пути или очень близко от него, Мартель не видел смысла оставлять его в покое. Он даже разработал план, предусматривающий разделение их войска на два отряда, один из которых намеревался возглавить, чтобы осаждать замки; к их владельцам и комендантам Мартель питал личную неприязнь. А в это время король Генрих во главе второго корпуса мог бы направиться к Байе.

Но вряд ли король, в памяти которого еще свежи были воспоминания о разгроме у Мортемера, согласился бы с таким планом. Мартелю вновь не дали вцепиться в добычу всеми зубами и увлекли дальше на север, пообещав, что захваченные там сокровища сторицей возместят его ожидания.

На марше в Байе французы вели себя привычным образом, всецело полагаясь на то, что за совершенные ими злодеяния получат отпущение грехов. Неукрепленные города, деревушки, жилища крепостных и холопов разрушались и сжигались; прячущихся мужчин находили и зверски убивали, чтобы развлечь солдатню; женщин хватали и отдавали на поругание дружинникам. Никакие религиозные соображения не могли удержать короля от того, чтобы не разграбить монастыри и аббатства, но монахи, предупрежденные герцогом, в большинстве случаев успевали унести все ценное и спрятать его в потаенном месте. Мартель, разъяренный подобной скаредностью, однажды взбеленился и схватил какого-то аббата, заявив, что намерен посмотреть, не помогут ли пытки вырвать у сего доброго христианина признание о том, где он спрятал сокровища. Пришлось вмешаться шокированным французам: дело зашло слишком далеко. Королю Генриху понадобилось все его красноречие, чтобы убедить графа в том, что подобные деяния запросто могут привести его к отлучению от церкви.

Таким вот манером силы вторжения и двигались на север через Иемуа по направлению к Бессану, но, несмотря на грабежи и поджоги, устраиваемые людьми Мартеля, равно как и на беспечность, которая все сильнее охватывала его, король Генрих тщательно следил за тем, чтобы каждую ночь вокруг их стоянки выставлялся надежный караул. Он вовсе не желал, чтобы его подпалили во сне, как тех несчастных, что погибли в Мортемере.

Услышав от своих лазутчиков о часовых, коими старался обезопасить себя враг, герцог Вильгельм расхохотался и насмешливо заявил:

– Как, неужели король полагает, что у меня в запасе имеется только одна хитрость? Ничего, о мой пугливый король, я еще преподам тебе урок!

Французская армия подошла к Байе, нагруженная награбленным, но король вскоре убедился, что город слишком хорошо укреплен, чтобы его можно было взять штурмом. Гарнизоном командовал сводный и весьма воинственный брат герцога Вильгельма Одо, которому божественное призвание не помешало лично возглавить оборону, вооружившись булавой вместо епископского посоха и, подоткнув далматик, оседлать коня. Возглавляемые своим пылким молодым епископом, жители Байе отразили первый штурм, засыпав нападающих градом дротиков, метательных копий, камней и кипящей смолы; а когда французы в беспорядке отступили, несколько отчаянных рыцарей и шевалье предприняли неожиданную вылазку, изрядно проредив ряды неприятеля перед тем, как их все-таки заставили укрыться за городскими стенами.

Королю Генриху пришлось отказаться от своего намерения разграбить Байе, и он направился к Кану, разоряя и подвергая огню и мечу всю округу. Епископ Одо, отложив в сторону булаву, взялся за перо, дабы отписать своему брату о триумфе Байе.

Читая в Фалезе написанные по-латыни строки Одо, Вильгельм презрительно скривился:

– Святые угодники, неужели это все, на что способен Генрих? Клянусь распятием, я придумал бы дюжину способов, как взять Байе!

Денно и нощно в Фалез прибывали лазутчики с донесениями о продвижении королевской армии; денно и нощно такие бароны, как порывистый и неудержимый Тессон Тюри-ан-Сингуэлиц или жизнерадостный весельчак Гуго де Монфор, уводили небольшие летучие отряды для нанесения ударов по флангам неприятеля. А Вильгельм следил за каждым шагом короля, словно ястреб, кружащий над своей добычей.

Его Величество ни в коей мере не склонен был недооценивать мощь и силу своего вассала, но он прекрасно знал: Вильгельм распустил бо́льшую часть своей армии, и он был слишком опытным военачальником, чтобы столь малыми силами пытаться атаковать войска вторжения. Король опасался внезапных ночных нападений или же засад, устроенных днем, но при этом полагал, что открытый бой ему не грозит. Во время остановки в Кане караулы по его приказу были удвоены, а пьянство среди солдат каралось смертью. Но Вильгельм как сквозь землю провалился, и король Генрих в конце концов начал прислушиваться к тем, кто уверял, будто нормандцы не рискнут напасть на него. Он продолжал двигаться на восток, и подчиненные заметили, что Его Величество впервые за много месяцев обрел приподнятое расположение духа.

Однако, пока король приближался к броду у Варавиля, человек, который, как он полагал, боялся вступить с ним в открытую схватку, отвел назад свои летучие отряды и призвал к оружию всех свободных землепашцев и холопов региона.

Королевские лазутчики подобрались к Фалезу настолько близко, насколько позволила им храбрость, но не смогли разузнать ничего ценного. Они донесли, что герцог по-прежнему остается в городе, не предпринимая попыток покинуть его. Осмелев, король приказал своей армии двигаться дальше. Он решил, что, форсировав Див, окажется в безопасности: лишь переход по узкой гати, проложенной по болотам, представлялся ему рискованным предприятием. Король неустанно рассылал во все стороны дозоры, которые должны были вовремя предупредить его о появлении герцога, в любую минуту ожидая донесения о том, что тот наконец совершил вылазку из Фалеза. Находясь уже в одном дне пути от Варавиля, Его Величество получил известия – Вильгельм по-прежнему не трогается с места. Рассмеявшись сухим, лающим смехом, он с юмором, что в последнее время случалось с ним редко, заявил Мартелю:

– Наконец-то Волк перехитрил сам себя! Я полагал, услышу о том, что он устроил мне засаду в Варавиле. Призна́юсь, если бы мне донесли, что он вышел из Фалеза, я бы предпочел повернуть на юг, к Аржансу, чем принимать бой у этого предательски ненадежного брода. – Король с довольным видом потер сухие ладони. – Ха, Вильгельм, ты что, заснул? – с интонацией, весьма напоминающей злорадное веселье, сказал он.

Мартель громогласно потребовал подать им вина. Пока он пил с Генрихом за успех предприятия, грубо подшучивая над нормандцами, которые укрылись-де от него за стенами города, полагая себя в безопасности, в Фалезе не осталось ни единого рыцаря или дружинника. Герцог наконец сделал свой ход, когда у короля рассеялись последние страхи на этот счет, и направился на север с такой скоростью, о какой и мечтать не могли французы, нагруженные награбленным добром.

Впрочем, ведомая герцогом армия имела чрезвычайно странный вид. Впереди ехали его рыцари в начищенных доспехах, жарко сверкавших под лучами солнца, и с вымпелами, трепещущими на кончиках копий. А за ними следовала разношерстная толпа копейщиков и сервов; одни были в кирасах и несли настоящие щиты и дротики; другие надели кожаные туники и держали в руках луки; третьи были вооружены косами и топорами, но все сидели верхом на тех клячах, коих сумели раздобыть для себя.

– Кровь Христова! – вспылил Гуго де Гурней, – что за сброд мы ведем за собой?

Французы подошли к Варавилю, когда отлив достиг своей низшей точки. По обширным болотам к броду вела длинная гать; а за ним, на другом берегу, захватчиков ждала совсем иная местность. Там не было топких равнин, сразу же за рекой вздымалась гряда невысоких холмов.

Авангард, возглавляемый королем и Мартелем, медленно переправился через реку и начал подниматься на холмы другого берега. Оставшийся на гати громоздкий и неуклюжий арьергард готовился последовать за ними: конные, пешие, вьючные лошади и фургоны. Когда последняя повозка переправилась через брод, начался прилив. Король Генрих, наблюдавший за происходящим с одной из высот на противоположном берегу, испугался, ведь вода вскоре грозила подняться настолько сильно, что переправа станет невозможной. Король отправил гонца с приказом ускорить движение. Но тут Мартель бесцеремонно схватил его за руку и дрожащим пальцем указал на оставшийся позади берег. Он попытался было заговорить, но издал лишь невнятное клокотанье. Король быстро взглянул в ту сторону и увидел всадников, галопом мчащихся с запада к гати. Его Величество закричал, отдавая приказ, однако не успели слова команды слететь с уст короля, как его фаворит, Рено де Клермон, воскликнул:

– Болота, болота! Клянусь Богом, смотрите, они буквально кишат людьми!

Генрих подался вперед, глядя в сторону, куда указывал Рено. Через заросли тростника и осоки, по одним только им ведомым тропинкам, бежали люди, перепрыгивая с одной кочки на другую, огибая кусты и продираясь сквозь них, но неуклонно приближаясь к гати.

Король отправил гонца к броду с приказом для своих людей, еще остававшихся на деревянном настиле.

– Несколько копейщиков и орда сервов, – пробормотал он, не сводя глаз с болотистой равнины. – Отчего ты так легко ударился в панику, Рено? Сейчас ты увидишь, как мои воины рассеют эту толпу, обещаю тебе. – Генрих перевел взгляд на всадников, остановившихся поодаль, и добавил: – Ага, Волк тоже не спешит подыхать! Ему не нравится вид моих сторонников, мессиры. – Но тут голос Его Величества дрогнул и сорвался. Король резко бросил: – Господи Иисусе, это еще что такое? – Рука его больно стиснула плечо Клермона, а взгляд был прикован к людям, рассеявшимся по болоту. – Лучники! – прошептал он. – Стрелы…

Представшее им зрелище показалось Мартелю настолько нелепым и неправдоподобным, что он воспрянул духом.

– Хо, хо! Бастард решил, будто он – на охоте, да? – с презрением вскричал граф. – Славная шутка!

– Шутка! – завопил король. – Будь я проклят, над чем тут можно шутить? – Он резко развернул коня, одновременно выкрикивая Сен-Полю новые распоряжения.

А лучники Вильгельма уже выпустили с дальнего берега первую тучу стрел. Некоторые не долетели до французов, другие просвистели над их головами, но большинство нашло свою цель. На гати возникло замешательство, град стрел поверг воинов короля в панику. Те же, кто поспешно выстроился в боевые порядки, готовясь противостоять атаке кавалерии, были парализованы ужасом и сбились в кучу на узкой дороге, будучи не в силах пошевелиться, не говоря уже о том, чтобы отразить нападение, с которым доселе им не приходилось иметь дела. Кое-кто из солдат спрыгнул с гати, чтобы добраться до лучников, но они не знали потайных тропинок, поэтому их поглотила трясина.

Лицо короля залила смертельная бледность, а рука его, сжимавшая уздечку, тряслась, будто в лихорадке. Первой мыслью Генриха было отправить авангард обратно через брод, но не успел он отдать приказ, как военачальники стали умолять его взглянуть и убедиться, что переправа невозможна.

Прилив наступал стремительно; пока Генрих пытался развернуть своих людей, лучники и копейщики с болот выстроились вдоль берега, перекрывая брод.

– Сир, сир, пешие ратники уже не смогут перейти реку! – отчаянно закричал Сент-Поль.

– Моя кавалерия еще может успеть! – оборвал его король.

Но тут вмешался Мондидье.

– Это безумие, Ваше Величество, настоящее безумие! Ничего не выйдет; мы падем жертвами проклятых стрел, пока будем медленно брести против течения. Мы более ничего не сможем сделать! – Он поднес руку козырьком к глазам, закрывая их от солнца. – Ха, Дю Лак сумел подчинить их! Смотрите, Ваше Величество, они готовы сражаться!

– Бастард идет вперед, – заметил Сен-Поль, глядя на всадников на дальнем конце гати. – Он лично возглавил атаку; я вижу золотых львов на его знамени. Господи, помоги нашим людям отразить его нападение! Кровь Христова, неужели никто не способен добраться до этих лучников?

На гать тем временем обрушился новый ливень стрел; зрителям на восточном берегу стало очевидно, что ужас, который сеяла эта несущаяся издалека смерть, поверг французский авангард в безрассудную панику. Нормандские копейщики, пробравшись по болоту к гати, атаковали французов с фланга; лошадь без всадника понесла и врезалась в первые ряды, буквально смяв их. Французы растерялись, не зная, с какой стороны обороняться. В воздухе вновь пропели стрелы; нормандские пехотинцы уже оказались среди них и сошлись с солдатами врукопашную; кавалерия же теснила французов назад, прямо под стрелы лучников и копья ратников, которые удерживали брод за их спинами.

В бессильной ярости король Генрих смотрел, как погибает половина его армии. Он попытался отправить свою кавалерию вброд через предательскую реку, но вода поднималась слишком быстро, и град стрел заставил всадников повернуть назад. Его Величество, ссутулившись, сидел на своем жеребце, не в силах оторвать взгляд от бойни на западном берегу, и видел, как отчаянно сражаются его солдаты, уже не для того, чтобы победить нормандцев, а чтобы избежать смерти, что окружила их со всех сторон.

К Мондидье вернулся дар речи, пока остальные хранили ошеломленное молчание. Заикаясь, он пробормотал:

– Боже милосердный, что это за сражение? Ах, трусы, отбросьте врага! Их всего-то горстка! Кровь Христова, неужели там, внизу, не найдется ни одного вожака? – Он отвернулся, не в силах более выносить зрелище смертоубийства на узкой гати.

В конце концов соратники силой заставили короля уйти оттуда; Генрих безвольно покачивался в седле, заявив, что они могут поступать так, как им заблагорассудится. Из арьергарда не осталось в живых ни единого человека. Сражение переместилось к повозкам и обозу армии; те, кого не зарубили в рукопашной или не пронзили беспощадными стрелами, попытались бежать по болотам. Одни с ужасными криками утонули в трясине, захлебываясь грязью и зеленой водой; за остальными бросились в погоню нормандские крестьяне, после добив либо взяв в плен. Кое-кто кинулся в воды реки в отчаянной попытке доплыть до восточного берега, но тяжелые хауберки утянули их на дно, и выплыть против течения они не смогли. Порозовевшая вода, усеянная трупами, бурлила от отчаянных взмахов рук; на гати громоздились опрокинутые телеги вперемежку с рассыпавшимся награбленным добром. Вот труп лошади перегородил дорогу; в другом месте груда мертвых тел еще колыхалась от слабеющих усилий какого-то несчастного, пытающегося выбраться из-под завала.

Гуго де Гурней вырвал стрелу, застрявшую в толстой коже его туники.

– Премного благодарен, монсеньор, – с мрачным юмором пошутил он.

Жеребец Вильгельма стоял среди кучи разбросанных сокровищ. В пыли блестел смятый золотой кубок; рядом лежал изорванный копытами отрез тончайшего шелка, расшитого золотой нитью; на дороге там и сям виднелись сосуды из серебра, ожерелья из драгоценных камней, сверкающая золотая застежка, забрызганные кровью убитой лошади, труп которой совершенно неуместно покоился здесь же.

Герцог следил за отступлением французского авангарда на другом берегу, но обернулся на голос де Гурнея и увидел стрелу.

– Ты ранен? – спросил он. – Мне очень жаль, Гуго: на такое я не рассчитывал.

– Это всего лишь царапина. Стрела попала в меня уже на излете. Но не могли бы ваши лучники в следующий раз не стрелять в своих, а?

Герцог расхохотался.

– Договорились, это больше не повторится. Но ты же не станешь отрицать – именно мои лучники принесли нам победу?

– Если ими правильно командовать, да еще и обучить, – отозвался де Гурней, осторожно щупая плечо, – то они и впрямь могут пригодиться.

– Как, неужели ты наконец решил поддержать лучников, Гуго? – осведомился граф Роберт д’Э, перешагивая через убитых. Сняв с головы шлем, он не глядя швырнул его оруженосцу. – Если бы эти олухи не опустили луки, когда увидели, что мы схватились с французами врукопашную, то мы потеряли бы не меньше дюжины своих людей. Что скажешь, Вальтер?

Лорд Лонгевиль только фыркнул в ответ.

– Да, я видел, как несколько наших были ранены, но это потому, что безмозглые сервы выстрелили не вовремя. А вот если бы у нас были хорошо обученные лучники, да еще под командой опытного капитана… – Он поджал губы, уже представляя себе формирование такого отряда.

Роберт метнул выразительный взгляд на герцога. Уголки губ Вильгельма дрогнули в улыбке.

– Что ж, выходит, моих лучников можно оставить, Вальтер? – невинно поинтересовался герцог.

Его вопрос отвлек лорда Лонгевилля от приятных размышлений.

– Оставить? Кого… ах, да! Оставить! Да после сегодняшнего урока во всех уголках христианского мира начнут использовать лучников! Неужели вы готовы отказаться от них только потому, что они не обучены, монсеньор? Нет-нет, теперь надо придумать, как использовать их к наилучшей выгоде. – Лонгевилль добродушно кивнул своему молодому сюзерену. – Имейте терпение, монсеньор, и совсем скоро вы увидите в деле уже других стрелков.

Герцог поклонился.

– Большое тебе спасибо, Вальтер, – совершенно серьезно сказал он и пустил своего коня шагом по дороге, пробираясь между завалами мертвых тел. Проезжая мимо графа Роберта, Вильгельм едва слышно пробормотал: – Не пройдет и недели, как Вальтер и старый Гуго де Гурней будут уверять, что идея использовать моих лучников принадлежит им!

Герцог отправился взглянуть, кого именно удалось взять в плен; граф д’Э задержался ровно настолько, чтобы услышать, как закадычные приятели, Жиффар и де Гурней, уже затеяли жаркий спор о том, где лучше расположить отряд стрелков, после чего незаметно удалился.

Остатки королевской армии поспешно отступали. Генриха более не интересовало награбленное, фураж для лошадей и сохранность снаряжения; казалось, после сокрушительного поражения он повредился рассудком. Когда же наконец заговорил, то лишь для того, чтобы отдать приказ ускорить отступление. Что до графа Анжу, то с ним у короля состоялся нелицеприятный разговор. Мартель, хорохорясь, заявил:

– По крайней мере, это не я отдал приказ о трусливом отступлении. Не я, чтоб мне провалиться на этом месте! Если бы я командовал армией, то встретился бы с Бастардом лицом к лицу в бою!

При этих словах с королем случился припадок истерического смеха, и он язвительно напомнил Мартелю о его прежнем отступлении из-под Домфрона и Амбриера. И вот в таком меланхолическом настроении два союзника и разорвали наконец заключенный договор. Потрепанное войско доковыляло до границы и, окунувшись в объятия родной Франции, ощутило себя в безопасности. Его Величество Генрих в последний раз испытал силу собственной армии на нормандском оселке.

Вскоре стало ясно, что крушение несбывшихся надежд короля самым серьезным образом подорвало его здоровье. Создавалось впечатление, будто за один день он постарел на добрый десяток лет, демонстрируя апатию, которая шокировала его придворных. Генрих был вынужден вновь заключить мирный договор с Вильгельмом, и, пока его советники изо всех сил старались смягчить унизительные условия, он, совершенно отстранившись от происходящего, сидел, кутаясь в мантию и глядя перед собой неподвижным взглядом. Ему прочли согласованные пункты; он кивнул, как если бы они ничего более для него не значили. И только когда вслух был зачитан параграф, в соответствии с которым Тийер отходил Нормандии, на лице короля отразилось сожаление. Губы его искривились, а в глазах вдруг загорелось нечто похожее на прежнее старое пламя. Но эта вспышка быстро угасла; Генрих, согласившись на все условия, поручил своим советникам как можно скорее скрепить договор печатью.

А в Руане герцогиня вновь возлежала в объятиях Вильгельма. Она оказалась крепко прижатой к стальным кольцам его хауберка, но, похоже, не чувствовала боли. Зато живо поинтересовалась:

– Значит, вы вернули себе Тийер, милорд?

– Да, как и обещал, я вернул себе Тийер, – ответил Вильгельм.

Матильда вся горела как в огне: глаза, щеки и сердце. Губы ее манили и ждали его ласк.

– Ах, Вильгельм, вы достойны того, чтобы быть отцом моих сыновей! – проворковала она.

Герцог отстранил ее от себя, безжалостно стиснув ей руки.

– И тебя более не отвращает то, что моя бюргерская кровь смешается с твоей, жена? – осведомился он.

В голосе его прозвучали жесткие нотки, но если она и вспомнила о нанесенном ему оскорблении семилетней давности, то лишь на мгновение. Матильда почти не слушала, что говорит Вильгельм; она наслаждалась мгновениями своего триумфа.

– О, Воинственный Герцог, если бы я способна была вновь стать девушкой! – воскликнула она. – Тогда ты мог бы взять меня и я стала бы наградой победителю!

Матильда до сих пор могла воспламенить Вильгельма, вытеснив из его головы все мысли, кроме любви к ней. Он, прижав ее к себе, негромко произнес:

– Неужели только потому, что ты больше не девушка, я не должен более взять тебя, мое Холодное Сердце?

– Я – твоя, – ответила она, кладя ему руки на грудь.

Не прошло и года, как Нормандия избавилась от двух своих злейших врагов. Король Генрих, на которого после подписания мирного договора обрушилась тяжелая болезнь, кое-как протянул зиму и весну, но потом все-таки скончался: его здоровье было окончательно подорвано тоской и горечью поражения. Через несколько недель умер и Мартель. Создавалось впечатление, будто герцог Нормандский попросту лишил обоих жизненных сил.

Свою страну Мартель отдал в наследство двум сыновьям, разделив ее между ними.

– Здесь нам больше нечего опасаться, – узнав об этом, заявил Вильгельм.

Корону же Франции унаследовал Филипп, сын Генриха, но, поскольку он был совсем еще ребенком, то, согласно завещанию короля, регентом до момента достижения им совершеннолетия назначался Болдуин, граф Фландрский. Хотя бы в смерти король Генрих постарался искупить глупости, совершенные им при жизни. Невозможно было найти более подходящего человека, способного взять в свои руки нити управления страной, к тому же честного и дальновидного. Но вассалы в Оверни и Вермандуа, Аквитании и Гаскони, Бургундии и Ангулеме приняли выбор своего короля с разочарованием и раздражением.

Если Францией предстояло править Болдуину, то Нормандия в ее лице теряла своего самого могущественного врага. На протяжении целых тринадцати лет герцогу Вильгельму пришлось обороняться, сначала – от собственных баронов, потом – от Франции и Анжу, угрожавших ему войной. И только теперь, в возрасте тридцати двух лет, он почувствовал себя в безопасности. К востоку от него Понтье принесло ему вассальную присягу; к западу Анжу было разделено на две части по завещанию Мартеля; Францией на юге управлял мудрый граф, приходившийся Вильгельму тестем.

Вассалы съезжались на коронацию Филиппа, дабы присягнуть ему на верность, снедаемые дурными предчувствиями. Последним прибыл Нормандец, и те, кто раньше видел его лишь в доспехах, теперь были поражены грандиозным великолепием и роскошью его свиты, затмившей собой всех остальных гостей. Свиту Вильгельма с великим трудом разместил во дворце гофмейстер.

– Что ж, жена, – безо всяких церемоний заметил Болдуин, – мне представляется, наша дочь сделала правильный выбор, отдав свою руку и сердце Нормандцу.

– На мой взгляд, он стал чересчур уж самоуверен, – ответила графиня-француженка. – И чем все это кончится, милорд?

Граф Болдуин задумчиво погладил бородку.

– Думается мне, – медленно проговорил он, – ничего еще и не начиналось.

– Что вы имеете в виду? – поинтересовалась его супруга.

Задумчиво глядя на нее, граф сказал:

– Мы видели, как он победил всех, кто хотел лишить его наследства. И как он чувствует себя теперь?

– В полной безопасности, слава богу! – ответила графиня.

– Да, – согласно кивнул Болдуин. – Вот только испытывает ли он от этого удовлетворение? Боюсь, что нет, дорогая.