Я пробудился с мыслью о том, что сегодня должен во что бы то ни стало узнать, помолвлена ли ты с Эдгаром Линтоном. Если да, я заставлю его вернуть тебе слово. Как именно заставлю, я не задумывался, но был убеждён, что отыщу способ. Я направился в дом с намерением молча выжидать и не упускать подходящего случая.

Общество в гостиной говорило о погоде, и только о ней. Несмотря на вчерашний оптимизм полковника Дэнта, утро выдалось сомнительное. Небо затянули низкие облака, сквозь которые еле-еле просвечивало солнце. Миссис Дэнт, впрочем, утверждала, что солнце греет и к полудню распогодится.

— Я уверена, что вы ошибаетесь, — сказала леди Ингрэм. — Такая низкая облачность — к сырости и простуде. Я лично не собираюсь рисковать своим здоровьем ради каких-то развлечений, а остальные — как хотят.

Тогда полковник (для которого метеорология являлась его коньком) заявил, что пойдёт на улицу и посмотрит приметы. Дамы взволнованно наблюдали через окно, как он ковыляет между деревьями. Полковник послюнявил палец, поднял кверху, подержал так несколько секунд и вернулся в дом.

— Будет дождь, — объявил он встревоженным слушателям. — От прогулки придётся отказаться.

Леди Ингрэм улыбнулась и мудро кивнула. Полковница всплеснула руками.

— Ах, Гарольд! — вскричала она. — Умоляю, скажи, что это неправда!

— Дорогая, приметы ясны, как Божий день! Я не могу в угоду тебе менять законы природы!

— Но в точности такая же погода была в день моего рождения! Тогда всё обещало бурю, и мы не поехали смотреть норманнские подземелья. А дождь так и не пошёл, в полдень выглянуло солнце, и все говорили, что это отличная сенокосная погода! На следующий день у меня случилась сенная лихорадка, и в подземелья мы попали только осенью!

— Вот видите! — сказала леди Ингрэм тоном спорщицы, чьё мнение подтверждается. — Такая нездоровая погода. Я не буду рисковать своим здоровьем и здоровьем своих дочерей ради какой-то прогулки!

— Говори за себя, мама, — сказала мисс Ингрэм, которая только что сошла с лестницы в костюме для верховой езды и шляпке с перьями. — Дождь не дождь, я еду кататься!

— Но, душенька, ты простынешь! Подумай обо мне, а если не хочешь, подумай, что сказал бы твой бедный папочка, будь он жив.

— Бедный папочка сказал бы то же, что и всегда, то есть ровным счётом ничего! — Она с вызовом посмотрела на мать.

— Скоро обязательно распогодится, — проворковала миссис Дэнт, переводя взгляд с одного сердитого лица на другое.

— Нет, тётушка, боюсь, вы не правы, — сказал Эдгар Линтон, выходя из боковой двери. Он избегал глядеть в мою сторону. — Я только что вернулся с прогулки и успел попасть под дождь.

Он показал тёте рукав своего сюртука. Бланш Ингрэм подошла и потрогала ткань.

— Чепуха! — воскликнула она. — Как вы заметили эти капли!

— Это не капли, — обиделся Линтон. — Мой рукав можно выжимать.

— Глупости! — с жаром воскликнула Бланш. Эдгар покраснел. — Я наплачу больше! Вы неженка, если пугаетесь грибного дождика!

— Эдгар легко простужается, — вмешалась миссис Дэнт. — Тебе стоит остаться дома, мой мальчик. Не переоценивай свои силы.

— Летиция, ты испортишь мальчишку, если будешь над ним кудахтать, — проревел полковник. — Если распогодится, пусть едет со всеми. Но, — он величественно простёр руку, — сегодня НЕ распогодится!

После этого всем осталось только молча глядеть в окно, пока лорд Ингрэм и его младшая сестра не спустились по лестнице. Он позёвывал, она весело щебетала, но оба остановились, увидев вытянувшиеся лица гостей.

— Мама всё испортила — ей вздумалось оставить нас дома, — сказала Бланш.

— Душенька, нечего валить на меня. Льёт дождь! — объявила леди Ингрэм.

— Давайте же возблагодарим милостивое провидение, избавившее нас от утомительной и ненужной поездки! — воскликнул Ингрэм, падая на софу, на краю которой уже сидел Линтон. — У меня голова раскалывается.

Мисс Ингрэм сверкнула глазами и дёрнула носиком.

— Полюбуйтесь на эту парочку: Линтон со своей простудой и Теодор с его мигренью! Осталось мистеру Хитклифу объявить, что у него приступ ипохондрии и он должен лежать дома, задрав ноги кверху! Что же вы стоите, мистер Хитклиф? Извольте лечь рядом с другими страдальцами!

— При одном условии, — сказал я. Старшие по-прежнему судили и рядили у окна.

— При каком же?

— Что врачевать меня будете вы.

— Исключено. Я только ставлю диагноз, но не лечу.

— Ах, вы не можете вылечить их, но можете вылечить меня.

— Так вы всё же больны?

— Вам виднее, как диагносту и к тому же виновнице болезни…

На моё счастье, вошёл мистер Эр и положил конец этому дурацкому разговору, который я (спасибо моему учителю танцев!) мог бы поддерживать часами. (Кстати, этот учитель даже продавал учебники светской болтовни!) Спорщики тут же воззвали к хозяину дома.

— Поездку надо отложить — приближается буря…

— Мистер Эр, не откажемся же мы от поездки из-за нескольких облачков…

Он поднял руки.

— Желал бы я быть тем философом, которого описал доктор Джонсон, и управлять погодой, — улыбнулся он, — но, поскольку всё же не умею делать этого, остаётся ждать, пока она управится сама собой. Покамест слуги всё приготовят, и мы тронемся, как только посмеет проглянуть первый солнечный луч!

— Вот! Вот! — воскликнула Бланш Ингрэм. — Мама, гляди!

Она торжествующе повернула мать к окну и, не дожидаясь, что та скажет, потащила сестру к дверям.

Все взгляды устремились на леди Ингрэм.

— Солнце и впрямь выглянуло, — сказала она таким тоном, словно дивилась солнечной дерзости.

— Вот всё и решилось, — воскликнула миссис Дэнт, хлопая в ладоши.

Мистер Эр принялся отдавать приказания направо и налево. Нам было велено захватить накидки, зонтики, альбомы для зарисовок и так далее, слугам — подать кареты через пятнадцать минут. Лорд Ингрэм застонал и закрыл лицо плюшевой подушкой.

Через час экипажи, лошади, гости и слуги собрались на круговой аллее. Мелькали шляпки и шали. Прогремел гром, который все вежливо не заметили. Однако через несколько секунд хлынул ливень, не заметить который было уже невозможно. К тому времени, как достопочтенная Бланш Ингрэм, трясясь от холода и досады, вбежала в прихожую, длинные перья на её шляпке превратились в мотающиеся обезьяньи хвостики.

Холод и досада не оставляли гостей в продолжение дня. Дождь хлестал за окном и в каминной трубе; как ни старался Джон, дрова шипели и гасли. То же было и с настроением собравшихся: несмотря на все потуги развеселиться, воцарилось общее уныние. Мистер Эр, разумеется, предлагал развлечения, но всё без толку. Шарады слишком утомительны — все так намучались, снимая мокрую одежду, что было лень снова наряжаться. Начали играть в фанты, но леди Ингрэм и её старшая дочь рассорились из-за правил игры, так что пришлось оставить эту затею. Общество склонялось к тому, чтобы попеть хором, но тут леди Ингрэм уличила мистера Эра в том, что у него будто бы сел голос. На какое-то время все оживились и стали наперебой предписывать лечения и предрекать осложнения, но вскоре и это удовольствие себя исчерпало.

Я с трудом сдерживал смех: восемь первосортных образчиков английской аристократии, разодетые в пух и прах, с годовым доходом тысяч этак по шесть на брата, совместными усилиями не могут выдавить и одной улыбки. Как бы ты посмеялась над ними, Кэти!

После обеда (в музыкальной комнате без всякого удовольствия распотрошили приготовленные для пикника корзины) дрова в библиотеке немного просохли и разогрелись. Соответственно приободрилось и общество. Кто-то предложил вернуться к вчерашнему занятию — сыграть партию в твист. Предложение было принято, а ставки — пенни за очко — удовлетворили почти всех.

Исключение составлял мистер Эр. Он не одобрял азартные игры; мне доводилось слышать, как он, обличая этот порок, рассказывал множество историй о том, как за один вечер в фараон проигрывают целые состояния, обрекая свои семьи на нищенское существование. Зная его взгляды, я был уверен, что ставки не поднимутся выше теперешней скромной величины.

Тем не менее я мысленно назвал себе сумму, больше которой проиграть не могу. К этому времени я успел сколотить небольшой капиталец — почти всё ежеквартальное содержание, которое выплачивал мне мистер Эр, равно как и золото, которое я взял у Хиндли в качестве выходного пособия, я по совету банкиров мистера Эра положил в Милкотский банк, и теперь на моём счету находилось около четырёхсот пятидесяти фунтов. Для меня это было целое состояние и надежда воссоединиться с тобой, для остальных же игроков — не больше чем карманные деньги. Памятуя об этом, я решил, что позволю себе проиграть пять фунтов, а потом, как и Линтон, устроюсь в уголке с книжкой.

Однако мне не пришлось воспользоваться этим планом. За два часа я выиграл в два раза больше, чем поначалу разрешил себе проиграть. Ты помнишь, когда мы на кухне играли в карты или когда мы с Хиндли бросали монетку, Нелли говорила, что у меня лёгкая рука и выигрыш сам в неё идёт. Хиндли клялся, что я заговариваю монетки, и не раз меня за это лупил хотя потом опять не мог удержаться от игры). Даже ты дразнила меня, требуя сознаться, что я краплю карты. Но я никогда этого не делал — я не меньше тебя дивился своим победам, — однако и это в конечном счёте вышло мне боком, когда Хиндли пустился во все тяжкие. После этого я много лет не прикасался к картам. Теперь я с радостью увидел, что удача, как и прежде, на моей стороне. Весь день я помаленьку выигрывал.

После чая леди Ингрэм, разочарованная крепким здоровьем мистера Эра, решила, что голос сел у Мэри Ингрэм, и отослала её в постель; Эдгару Линтону пришлось отложить книгу и сесть четвёртым с оставшейся сестрой, лордом Ингрэмом и мною.

Описывая этот вечер тебе, его защитнице, я должен справедливости ради отметить, что ранее Линтон уклонился от игры скромно и с достоинством: он согласился посидеть в сторонке (нас было пятеро, то есть кто-то оставался лишним) и сказал, что сослужил бы своему партнёру плохую службу, поскольку игрок из него никудышный. Теперь, вынужденный-таки сесть с нами за карты, он не удержался ещё от одного замечания.

— Боюсь, карточная игра — не то времяпровождение, которое я предпочитаю, — сказал он. — Как способ общения она не идеальна, поскольку поглощает внимание участников и нередко омрачается неизбежными во всяком состязании враждебностью и взаимным неудовольствием. Кроме того, привычка к игре часто ведёт к пороку.

— Не беспокойтесь, мистер Линтон, — съязвила мисс Ингрэм, — вам это не грозит. У вас слишком сильный характер.

Линтону достало самомнения принять этот ехидный выпад за чистую монету. Он улыбнулся и сел на место Мэри.

При этом он задел меня ногой. Мы оба шарахнулись, словно нас обожгло калёной кочергой. Полагаю, секунды две мы оба не могли скрыть взаимного омерзения, по крайней мере, Линтон выказал своё весьма живо, но быстро натянул личину вежливости и пробормотал: «Виноват».

Лорд Ингрэм ничего не заметил, поскольку в этот момент приказывал своему слуге принести новую колоду, но от Бланш Ингрэм происшествие не укрылось, и она по очереди оглядела нас обоих. Я старался казаться «нежнее молока» (любимое выражение Эдгара Линтона). В общем, мисс Ингрэм удовлетворилась тем, что прочла на наших физиономиях, и расспрашивать не стала.

Колоду принесли, и карты раздали. Мисс Ингрэм попыталась продолжить вчерашний разговор, дескать, если мистер Хитклиф в своей загадочной жестокости — Дик Терпин, а брат Тедо в своей несносности — Джонатан Уайлд, то мистер Линтон в своей притворной порядочности — Модник Нэш. Модник был образцовым джентльменом из Бата, не играл по-крупному и так далее, но все знали, что состояние он приобрёл, грабя дилижансы на большой дороге, и не отказался от этого способа наживы, даже сделавшись всеанглийским законодателем светских манер. Так что пусть мистер Линтон не думает, будто обманул кого-нибудь своей утончённостью — мы-то знаем, что он не хуже других умеет гаркнуть: «Кошелёк или жизнь!»

— Будь я Модником, — сказал Линтон, — вне зависимости от своей притворной утончённости и скрытого корыстолюбия, я бы знал, что мне делать с этим обескураживающим набором карт. Должен сознаться, я в полной растерянности, с чего начать.

— Браво, мистер Нэш, как умно с вашей стороны! — воскликнула мисс Ингрэм. — Разумеется, Модник — великий притворщик, в зависимости от своих целей умеет и всезнайкой себя представить, и дурачком прикинуться!

Линтон покачал головой.

— Вы вновь приписываете мне несуществующие заслуги, мисс Ингрэм. Я не умею притворяться; снаружи я такой же, как внутри, со всеми моими достоинствами и недостатками. Я могу только дивиться, как некоторым людям удаётся выдавать себя за что-то совсем иное.

Он метнул на меня злобный взгляд.

Лорд Ингрэм, партнёр Линтона, подошёл к нему и начал объяснять азы игры; моя обворожительная напарница, лишившись мишени своих насмешек, обратилась ко мне:

— Не, мистер Терпин, а вы много вчера положили в карман золота и серебра?

— Никакого золота и серебра — вчера я получил нечто куда более дорогое. Золото и серебро я бы потратил, но эту добычу я буду хранить вечно, она не имеет цены.

— Ваша цветистая речь сбивает меня с толку. Что это за сокровище?

— Роза. (Вот уж и впрямь не имеет цены — я выбросил её в окошко через две минуты после того, как получил.)

Она улыбнулась.

— Роза? Но как роза может быть бесценной?

— Когда её вручает бесценная ручка.

— Тогда это, должно быть, рука Мидаса? — И мисс Ингрэм протянула мне через стол свою далеко не маленькую ручку.

Я взял её и поцеловал, не касаясь губами.

— Нет, это колдовство сильнее, чем у царя Мидаса, оно губительно, как стрелы Купидона.

Мисс Ингрэм выдернула руку (не упустив случая меня ущипнуть) и похлопала веером по моему запястью.

— Берегитесь, сэр. Те, кого поражает своими стрелами Купидон, чахнут и умирают.

— Я не боюсь. Я верю, что красота добра. Вы не столь жестоки, чтобы допустить подобное несчастье.

Лорд Ингрэм, садившийся на своё место, поймал мою последнюю фразу.

— И не надейтесь. Бланш способна на любую жестокость. Она насаживает своих воздыхателей на булавки, как в детстве пауков, чтобы на досуге отрывать им лапки.

— Тоже мне, вспомнил! — воскликнула его сестра. — Вытащим на свет все детские истории? Рассказать, как в детстве ты привязывал Мэри помочами к кроватке и стегал игрушечным хлыстиком?

— Коли уж рассказала, нечего было спрашивать у меня разрешения. Однако, насколько я помню, хотя помочи были мои, но хлыстик — твой, и орудовала им ты.

— Не возводи на меня напраслину, — сказала Бланш. — Ты вогнал мистера Линтона в краску. Мистер Линтон, а вы бы обошлись так со своей сестрой?

Эдгар выразил уверенность, что ни один любящий брат не обойдётся подобным образом со своей сестрой.

Мисс Ингрэм состроила лорду Ингрэму гримасу и продолжила:

— Сколько лет мисс Линтон?

— Изабелле шестнадцать, она на два года младше меня.

Мисс Ингрэм предположила, что сестра Линтона очень красива.

— Ею все восхищаются.

— Значит, у неё множество ухажёров.

— Нет, она ещё слишком юна, к тому же мы живём в глуши и круг нашего общения невелик. Кроме того, в прошлом году умерли наши родители, и траур только что кончился.

Я удивился, услышав об этом, зато теперь мне стало понятно, почему Линтон одет во всё тёмное, а возможно, и чем он так удручён (хотя, надеюсь, тут не обошлось и без моего участия).

Мы выразили свои соболезнования и в молчании сыграли партию.

— Коль скоро вы живёте в глуши, мистер Линтон, — сказала Бланш, беря взятку, — полагаю, у вас в округе нет других интересных молодых особ. Вероятно, все они сельские простушки, недостойные вашего общества.

— По правде говоря, — с жаром ответил Линтон, — есть одна девушка достойная украсить любое общество, девушка, в которой я души не чаю, я хотел сказать, в которой все души не чают… — Он в смущении взглянул на меня.

— Ого, Бланш, ты задела его за живое! — воскликнул лорд Ингрэм. Потом, поскольку Линтон молчал, полушёпотом обратился к сестре: — Неужели нельзя оставить хоть кого-нибудь в покое?

— Заткнись, Тедо. Я просто вежливо поинтересовалась. Мистер Линтон знает моё дружеское участие и понимает, что я не хотела задеть его своим вопросом. Ведь так, мистер Линтон?

— О да, конечно…

— Тогда кто она? Как её зовут?

Лорд Ингрэм воздел руки, будто бы возмущённый дерзостью сестры, но та не отставала:

— И когда вас можно будет поздравить?

Линтон попробовал ответить высокомерно и равнодушно.

— Я вовсе не намекал, будто меня с этой девушкой связывают какие-то особые отношения. Мы просто хорошие знакомые.

— Фи, мистер Линтон, какие возмутительные увёртки! Вчера мы слышали от вашего дяди, что существуют какие-то особые отношения с хорошенькой соседкой — симпатии — и что ваша матушка их одобряла.

— Ладно, — с раздражением ответил Линтон. — Что, если это правда? Кто запретит мне симпатизировать кому бы то ни было?

— Не горячитесь, дружище! — вмешался Теодор Ингрэм. — Никто об этом и не помышляет. Бланш дразнится; никому ещё не удавалось заткнуть ей рот, так что советую просто не замечать.

— Тедо, ты мелешь чепуху, — сказала Бланш. — Извините, мистер Линтон. Напрасно я вас так настойчиво пытала. Это нескромно. Теперь я поняла вашу скрытность.

Линтон ответил не сразу.

— Спасибо, мисс Ингрэм, но не поймите меня неправильно. Мои отношения с упомянутой особой вполне невинны, и скрывать мне нечего.

Мисс Ингрэм взглянула выжидательно. Оба молчали, и мисс Ингрэм добавила:

— Кроме её имени… Эдгар взглянул на меня, потом вызывающе задрал подбородок.

— Её зовут Кэтрин Эрншо.

— Она живёт по соседству с вами?

— Да. Она из семьи состоятельных землевладельцев, старейшей в округе.

— И давно вы знакомы?

— Она много лет дружит с моей сестрой.

— И вы стали третьим в их дружбе.

— Да.

— Но вы не помолвлены.

Линтон, стараясь не глядеть на меня, ответил:

— Нет, не помолвлены.

Мисс Ингрэм понимающе кивнула.

— Но вы желали бы…

В этот интересный момент вошёл Джон и объявил, что через десять минут подадут ужин.

— Как раз успеем выкурить по сигаре! — воскликнул мистер Эр.

Мы отложили карты, дамы поспешили наверх переодеться, старшие мужчины и лорд Ингрэм вышли в лоджию покурить и размяться, мы с Эдгаром Линтоном остались с глазу на глаз.

Оглядевшись и поняв, что произошло, он вскочил с кресла и хотел было выйти из комнаты, но я положил руку ему на плечо и силой усадил обратно.

— Одно слово, сэр, с вашего позволения.

Эдгар вновь попытался встать, но я придвинул стол к самым подлокотникам его кресла, так что он оказался в ловушке.

— Я позову на помощь! — Его голос сорвался на истерический визг.

— Не позовёте, — ответил я.

— Я с вами не разговариваю!

— А я вас не трогаю — пока, — сказал я очень тихо.

Он побелел, но смолчал.

— Итак, — сказал я, — проясним ситуацию. Вы вообразили, будто можете жениться на Кэти?

Он отвечал мужественнее, чем я от него ждал.

— Какое дело ВАМ? Вы бросили её и не написали ни полслова.

— ВЫ говорили это вчера, сэр. Лорд Честерфилд должен был научить вас, что повторяться глупо. Но я оставлю ваш промах без внимания и объяснюсь. Нам с Кэти не нужны слова.

— Да, это так, и хорошо, что вы это понимаете. Она вычеркнула вас из своей жизни, и незачем её больше мучить.

— Вы не знаете, что говорите. Она скорее забудет себя, чем меня.

— Она забыла вас! — вскричал он.

— Забыла, когда вы сами говорите, что она заболела от тревоги.

— Но это было давно. Уверяю вас, она не упоминала вашего имени уже шесть месяцев или даже больше. Она забыла и думать о вас. Вы для неё — ничто.

— Глупости. Я постоянно занимаю её мысли, как она — мои.

— Да, сегодня вечером вы доказали, как вы ей преданы.

Я ухватил его шейный платок и намотал на руку.

— Объяснитесь!

Он пытался высвободиться, но тщетно, и, решив, видимо, что быстрее освободиться, если будет покладистее, перестал рваться. Я чуть ослабил хватку, чтобы он мог говорить.

— Ваши ухаживания за мисс Бланш Ингрэм доказывают, что Кэтрин вам безразлична.

— Мои, как вы выразились, ухаживания — лишь вежливое внимание, и вам это известно.

— Отпустите мой галстук, или я закричу. Слуги в коридоре.

Я выпустил его шейный платок, но глаз с него не сводил. Он снова заговорил. Голос его дрожал от обиды и страха.

— Вы можете убеждать меня, что ваши заигрывания с мисс Ингрэм — пустяк. Может, так оно и есть — может, для вас пустяк разбить женщине сердце — но Кэтрин решит иначе. Я расскажу ей о сегодняшнем вечере, и она окончательно поверит, что вам на неё плевать.

Я бы ударил его, но меня остановили голоса за дверью. Мужчины вернулись, они могли в любую минуту войти. Я ограничился тем, что вложил всю силу своих чувств в следующие слова:

— Вы ничего ей не скажете. С этой минуты у вас с ней нет ничего общего.

— Сильно сказано! — Голос Линтона окреп; сознание, что друзья близко, придало ему мужества. — Не ты, ублюдок, подобранный в грязи, будешь мне указывать. Мои отношения с Кэтрин — моё личное дело. Ты не в силах мне помешать. Я женюсь на ней в самом скором времени.

— В аду ты женишься! Не на этой земле, покуда я жив!

Он не успел ответить, а я — добавить ещё что-нибудь, поскольку нам помешал мистер Эр. Он весело просунул голову в дверь и позвал нас ужинать. Я встал и отвесил Линтону глубокий поклон.

— Можете положиться на моё обещание, сэр, — сказал я и вышел.

Говорят, невозможно увидеть себя истинного ни через плечо, ни на портрете, ни даже в зеркале. Я не видела тебя, пока не взглянула глазами Изабеллы и Эдгара. И тогда мне стало стыдно, как будто они пялятся на меня голую.

Но когда мы оставались с тобой вдвоём, всё опять было хорошо. Долго было хорошо, мы не хотели знать, сколько именно, почти так же хорошо, как когда мы не нуждались в словах.

Без слов лучше. Когда не было слов, не было и преграды между нашими глазами.

Твои глаза по-прежнему были темны, как и мои, но после того, как Эдгар тебя увидел, я стала искать отличия.

Я начала искать отличия, и мне стало страшно. Можешь ли ты существовать отдельно от меня, и если можешь, то кто я?

Я Линтонами я была лёгкой, как пёрышко, мне нравилось порхать над водоворотом, который затягивал меня всякий раз, когда мои глаза встречались с твоими. Но в этом порхании не было покоя, только опьянение.

А ночью, что случилось ночью?

Этого не было

Было другое

На следующий день, встретившись глазами, знали ли мы? Или то была часть неведения?

И было ли это?

А если было, как я могла упорхнуть к Линтонам? Как вырвалась из водоворота?

Но этого не было.