Неужели писателю и на самом деле удается пробиться к своей публике? Не возникает ли нужды в экспертах по вопросам литературы, которые каждый раз перед очередной книжной ярмаркой сужали бы угрожающе расширившееся поле?
«Читатель — это очаг в хижине автора и фокальная линия, отыскать которую — святая обязанность эксперта по вопросам литературы. Но поскольку у наших экспертов времени на самообразование не находится, все они преуспевают в статусе пишущих. Писать и поучать — это они умеют — искушенный тип, писака от комля, рукою того водит купеческий расчет; но вот читать! — в лучшем случае как испанские уличные попрошайки. Враждебный дух современной литературы базируется на трех китах: на нерадивости читателя, отчаянном положении издателя и изменнической натуре наших знатоков литературы, и все ради того, чтобы заманить в силки целое поколение писателей…
Читатель и автор — повелитель, или, вернее, государство, прислуживать которому обязан литературный критик. К добродетелям литературного критика принадлежат либо два плеча, выставленные Аяксом в „Илиаде“ в качестве образца, либо накидка, которую надлежит научиться носить на обоих плечах. Времена героизма плодоносят великанами, а времена философические — обманщиками.
Розга и дисциплина — вот истинная любовь, должная выпестовать читателей и приятелей. Если бы наши знатоки литературы сами могли бы знакомить читателя и с тем, и с другим, чутко вслушиваясь в его сердце, это помогло бы им глубже проникать в души их собратьев. Какой-нибудь субъект, который не в состоянии и ладошку свою верно прочесть, не знающий и не ведающий, как писать, на ходу заимствует у других манеру письма. А отчего так происходит? Да оттого, что он всецело полагается на невежду-читателя, корчащего из себя, как и он сам, умника, и которому ничего не стоит всучить любую безделицу под видом шедевра.
Слепота и леность сердечная есть недуг, которым страдает большинство читателей, а тут еще и наши искушеннейшие литературные знатоки подливают масла в огонь; ведь их исповедальные гроши накапливаются вследствие излюбленных грешков читателей и публичных вспышек писателей, именно они и оплачивают счета, оставаясь в проигрыше».
А если, простите, публика переполнена тщеславием?
«Если публика тщеславна, то писатель, желающий понравиться и завоевать ее благосклонность, должен в таком случае прислушиваться к ее гласу. Если он маг и античность — его сестра и невеста, то ему грозит превратиться в комический образ кукушки, принимаемый великим Зевсом, коль он на самом деле желает стать автором.
Писатель и читатель — две половинки, зависящие друг от друга в своих потребностях, и перед которыми стоит общая цель — объединиться…
Посредством магии писатель… готов изрезать книги и картины, чтобы ими, как лохмотьями, прикрыть наготу Сына Небесного, и превратить его в любимую из Лоретто, и влюбить в нее читателя, впрочем, и без всяких ухищрений читатель может влюбиться и в чучело…
Идея читателя — муза и сподвижница автора; расширение понятийных толкований и восприятия — небеса, на которых под надежной зашитой автор помещает идею своего читателя — где-то в необозримой дали, далее колец Сатурна, далее Млечного Пути, обратив тем самым идею читателя в ничто, в ничтожную точку, едва заметный штришок на облаках».