Новое движение

Ремонтное движение, имея большой потенциал, быстро набирает силу: для молодежи важную роль играет ретро-тенденция. Все больше и больше молодых людей не хотят слушать музыку на дисках, а покупают проигрыватели виниловых пластинок. Но есть и другая веская причина: CD-плееры чрезвычайно трудно починить. Конечно, виниловый проигрыватель тоже непросто заставить работать, но всегда можно обратиться к помощи старшего поколения. Доказательством того, что молодежь хочет научиться делать что-то своими руками, служит огромное число видео на YouTube с рекомендациями по ремонту практически любого электронного устройства.

Наблюдательные люди везде заметят ростки новой культуры ремонта и хендмейд-движения, ведь изготовление продукта и его починка неразрывно связаны. Человек, хоть раз собственноручно сделавший какую-нибудь вещь, не захочет просто поменять ее из-за дефекта, а попытается восстановить. Ремонт не всегда выгоден, но тут каждый сам для себя определяет прибыльность, поскольку кроме экономических причин есть еще и эмоциональные.

Такие места, как кафе-мастерские HUIJ, HEi, Attraktor и FabLab, пропагандируют модель индустриального общества будущего. Конечно, не существует одного правильного ответа на вопрос, как обращаться с ограниченными ресурсами в будущем. Например, важно будет снова научиться делиться. Модель совместного потребления начинает широко распространяться повсюду. Понятие shared economy – экономика совместного пользования – пришло из 80-х благодаря американскому экономисту Мартину Вайцману. Это принцип совместного потребления, распространяющийся на всевозможные товары: от рабочего инструмента до ставшей маленькой детской одежды и продуктов питания. В центре внимания находится не обладание собственностью как таковой, а владение ею в течение определенного времени. Вспомните о современном направлении совместного пользования прокатным автомобилем или о каучсерфинге – новой модели обмена жилплощадью. Когда вещь дают напрокат, то советы по ее ремонту становятся необходимы, ведь с каждым разом она все больше изнашивается.

В связи с общественными требованиями это не останавливается только на отдельных экономических движениях. Подобно природным процессам самоорганизации молекул и их соединений при определенном количестве вариантов и в общественном развитии находятся оптимальные решения. Природа создала жизнь со встроенным механизмом восстановления. Клеткам организма свойственно не всегда с первого раза выбирать оптимальные пути. То же самое можно сказать и о движении ремонта.

 

Как я стал ремонтником

Ответ на вопрос, почему я поддерживанию ремонтное движение, нужно искать в моей ранней молодости и детстве. Тогда я любил собирать перья и цветы: я сушил их и клал под пресс. Еще я находил клинья каменного века, кремень и окаменелости, называемые аммонитами, – это вымершие головоногие моллюски, имеющие большое значение в палеонтологии. Окаменелости я обнаруживал в карьерах. Для своих находок я смастерил ящик.

Стремление к открытиям – одна из основных черт человеческой природы. Понаблюдайте за детьми на природе или в мастерской, когда в их распоряжении большое пространство для экспериментов, где можно что-то разобрать и собрать. Дети по следам Гёте и Гумбольдта через удивление, открытие и познание приходят к пониманию процессов создания и восстановления. В середине этой цепочки находится основное – изготовление и ремонт.

В юности я дружил с парнем, очень хорошо разбирающимся в электронике, и мне было чему у него поучиться. Я немного им восхищался, потому что именно он на любой вечеринке отвечал за музыку. Без него ничего не работало. Я очень хотел узнать у него обо всех технических хитростях проигрывателей, усилителей, аудиозаписей и колонок. Я до сих пор храню первый проигрыватель, который мы собрали вместе почти сорок лет назад. Это была простая система питания на низковольтном постоянном напряжении, состоящая, по сути, только из трансформатора и выпрямителя. Но проигрыватель бросался в глаза: вместо стандартной металлической коробки мы сделали деревянный корпус, склеили его, а затем выкрасили из баллончика шикарной краской металлик. Проигрыватель очень нам нравился и, естественно, мы втайне надеялись произвести впечатление на школьных товарищей и с гордостью показали его всем вокруг. Антропологи или этологи – исследователи поведения – провели бы параллель с поведением птиц в период токования. Мы произносили такую коронную фразу: «У кого тут самые большие колонки с шикарным насыщенным звуком?»

Во времена моей юности создание колонок было верхом совершенства. Мы говорили на темы, понятные лишь узкому кругу специалистов: о воспроизведении с качеством звука класса Hi-Fi, о трансформаторах, частотных диапазонах, разделительных фильтрах в многоканальных системах, акустических системах с фазоинвертором, ящиках-фазоинверторах и о децибелах. Мы постоянно проводили время на музыкальных вечеринках: не только из-за технического оформления, но и ради самой музыки. Кто воспроизводил последние песни хит-парада, был королем дискотеки.

В те времена технически одаренный парень обычно носил клетчатую рубашку и действительно пользовался популярностью у другого пола. Сегодня такое трудно представить: недавно я читал объявление о знакомстве, в котором молодая дама выдвигала требования к потенциальному партнеру, и, к моему разочарованию, в графе о хобби значилось «не физик».

В нашей молодости мы читали обзоры по радиотехнике, заказывали электронику и детали по каталогам или покупали их в спецмагазинах, спорили об электронных схемах и проводили выходные, мастеря что-то или ремонтируя.

Основы были заложены в детстве, когда мы сильно увлекались конструкторами типа Kosmos. Наборы для химика и радиолюбителя мне дороги как святыня, и я до сих пор храню их у себя дома. Мы росли с культурой созидания. Например, на частых летних праздниках организаторы не заботились об инфраструктуре, и такие вещи, как вертел для жарки поросенка, мы сооружали сами.

Если у кого-то из ребят ломался мопед, само собой разумелось помочь другу. Когда я стал подростком, у меня появилась целая серия книг, выходившая в шестидесятых годах в штутгартском издательстве Motorbuch-Verlag под названием «Теперь я помогаю себе сам». В нее входили руководства по ремонту различных типов транспортных средств – от «Ауди» до «Мерседеса». Никакая другая серия научно-популярных технических книг не пользовалась таким успехом. Когда мой первый автомобиль начал издавать какие-то странные звуки, мне нужно было только достать том под названием «Fiat 127», давно хранившийся в моем собрании.

Каждый раз, когда в автомобиле нужно было что-то наладить, я вытаскивал на свет божий книгу с точной инструкцией. С ее помощью я смог, например, отрегулировать момент зажигания, после того как обнаружил дефект в распределительном валу. Сегодня, наверное, никто не способен сделать такое сам. Это возможно только в ретро-автомобилях.

Но никто уже не отнимет у меня обретенные в процессе ремонта знания, которые значительно расширили мое представление обо всей конструкции автомобиля, а также научили меня восхищаться изобретателями. Я иногда покупаю на блошином рынке выпущенные в начале прошлого века книги по ремонту машин.

Случай с моментом зажигания – лишь пример того, как я, пользуясь руководством, занялся проблемой и решил ее; иллюстрация аналитического мышления. Ведь если бы мой «Фиат» вдруг забарахлил в пути, я сделал бы одно из двух: при наличии денег сдал машину в ремонт в автомастерскую. Или же я бы сказал себе: «Я хочу сам понять проблему». Я выбрал второе и стал человеком, желающим самостоятельно и основательно разбираться в вещах.

 

Учиться у старых мастеров

В своей жизни мне приходилось делать ремонт не только автомобилей и прочих любимых игрушек взрослых мужчин. Когда я был ребенком, у меня в школе проходили уроки труда: от линогравюр до работ по дереву. И вот однажды, будучи уже взрослым, я взял в руки иглу, пряжу и деревянный грибок для штопки с намерением залатать пятки на носках. Как только я натянул тонкое место на грибок, мне показалось, что мой мозг мобилизовал старые синаптические связи. Результаты моих трудов особенно не впечатляли, но выглядели вполне приемлемыми.

Если я сумел заштопать носки, подумал я, то, возможно, мне удастся выпороть сломанную молнию на куртке и вшить новую. Решено: моя любимая зимняя куртка станет объектом эксперимента. Я не торопился и действовал очень аккуратно, и, так сказать, сдал экзамен подмастерья. Дальше настала череда вольных упражнений.

В течение многих лет у нас дома в гостиной торчала без дела швейная машина для кожаных изделий. Как-то я купил ее на блошином рынке в Италии. Крупная металлическая вещь, предмет интерьера, которой я ни разу не пользовался. Пришло ее время: нужно было срочно зашить подтяжки моих красивых старых кожаных брюк. И больше никаких отговорок! Разбираясь с машинкой, я понял, что необходимо вставить шпульку. Для людей, знакомых с подобными швейными машинами, сделать это не проблема. Я же не имел никакого понятия об этом.

С первой попытки у меня ничего не вышло. Нить от иглы поехала вверх, но делать стежки машина все равно не хотела. Как быть? Я подумал, что мне мог бы помочь кожаных дел мастер. Кожевенное ремесло существует примерно с XII века. Со временем мастера стали не просто шить брюки, но и украшать их специальной вышивкой. Невероятно сложная ручная работа по плотному материалу. Но где мне найти кожаных дел мастера? Профессия кожевника, как и производство деревянных бочек бондарем, в наше время стала вымирающей. Недавно я оказался на уличном фестивале в Миттенвальде, где кожевники ежегодно выставляют свою продукцию. И там я встретил очень милого человека – кожаных дел мастера. Когда я спросил его про молодое поколение в его ремесле, он грустно ответил, что смены нет. Затем я рассказал о своей проблеме, и он объяснил мне, как вдевать нить. В приподнятом настроении я вернулся домой. Я понял принцип действия нити в швейной машине по коже. И этот далеко не молодой кожевник очень обрадовался, что кто-то поинтересовался его ремеслом. Хоть я не купил у него кожаные штаны и не заказал ремонта, а всего лишь попросил совета, он уделил мне много времени. Я решил про себя, что, если когда-нибудь мне понадобятся услуги кожевника, в его лавку я приду в первую очередь.

Тот кожевник произвел на меня впечатление своими человеческими качествами: проницательностью и знанием жизни. Без них невозможно успешно сделать ремонт. Я имею в виду не только знания относительно выбора инструментов и материалов, но также и понимание правильной стратегии поиска ошибок и их устранения. Ремесленники со специальными навыками – часто очень приятные, скромные и искренние люди. Большой опыт, среди прочего, помогает им и не переусердствовать в ремонте. Они легко оценивают, когда ремонт имеет смысл, а когда от него стоит отказаться. Все зависит от собственных возможностей, от оценки экологических и экономических преимуществ, а еще и от того, приносит работа удовольствие или нет.

В процессе освоения культуры ремонта я собрал небольшую коллекцию сломанных приборов и деталей и разобрал их так, чтобы можно было легко понять причину неисправности. Так, на примере полностью покрытого известковым налетом дренажного шланга я объяснил соседским детям, какое значение имеет содержание кальция в воде и почему уменьшение диаметра трубы может полностью нарушить сток и вывести машину из строя. И что необходимо бережно и внимательно относиться к устройствам в своем окружении, будь то до́ма или на рабочем месте, чтобы сразу заметить подозрительные сбои, своевременно распознать и предотвратить большие проблемы. Конечно, не стоит вызывать сантехника сразу, как начал подтекать кран, или электрика, чтобы вкрутить лампочку в ванной комнате. Но если для ремонта все же вызван специалист, советую обязательно присутствовать при его работе, внимательно наблюдать, чтобы набраться опыта и определить, что лучше починить самому, а что поручить мастеру. Ваша задача – стать лучше профессионала.

 

Внимательность и другие необходимые качества мастера

Культура ремонта основывается на знаниях, умениях, на аналитическом мышлении, проницательности, оценочном суждении, но прежде всего – на внимательности. Как я обращаюсь с окружающими меня вещами, много говорит обо мне как о человеке. Если я запустил квартиру, зная, что она мне не принадлежит и я скоро съеду, есть все признаки того, что моя жизненная установка звучит так: после меня хоть потоп. Внимательный человек, наоборот, будет следить, чтобы кран не подтекал даже в съемной квартире. И он скорее лишний раз посмотрит и удалит отложения извести, чем дождется засора.

Даже обладая дорогой стиральной машиной, «человек-потоп» вряд ли подумает о том, чтобы освободить ее от накипи. А излишки извести в стиральной машине всегда приводят к серьезным последствиям. Чем больше покрыт известковым налетом нагревательный стержень, тем больше машина потратит энергии, чтобы выйти на установленную температуру стирки (30, 60 или 95 градусов – неважно), и в конечном счете сломается раньше времени.

Впечатляющий пример значимости технического обслуживания можно привести из области авиации. При обслуживании самолетов регулярно и тщательно проводится контроль и ремонт всех систем. Важность плановых проверок несомненна, так как здесь речь идет о безопасности людей. Если бы авиакомпании не содержали в исправности свои машины по строгим правилам, то в мире регистрировали бы гораздо большее количество аварий. Причина внимательного отношения – профилактика повреждений. Своевременное обновление, замена и ремонт – насущная экономическая необходимость, так как потенциальный ущерб из-за одной дешевой испорченной детали может быть огромен. Я невольно вспоминаю о катастрофе шаттла «Челленджер», который в 1986 году вскоре после старта взорвался и унес жизни семи астронавтов. Кто видел эту картину по телевизору, наверное, никогда ее не забудет. Причиной трагедии, как позже установила экспертная комиссия под председательством американского физика Ричарда Фейнмана, стала резиновая прокладка кольцевого уплотнителя твердотопливного ускорителя размером с монету в один цент. Из-за низкой ночной температуры перед стартом она стала хрупкой. Произошла утечка раскаленных газов твердого топлива, что и привело к роковому взрыву.

Тщательные плановые осмотры и устранение неполадок – мудрый принцип предотвращения аварий и минимизации рисков. В автомобильной промышленности этот принцип известен каждому, и в течение многих десятилетий технические осмотры машин проводятся регулярно. Когда появились паровые машины, была создана инспекция по котлонадзору, чтобы предотвращать связанные с их эксплуатацией серьезные производственные аварии. Принципы промышленного техобслуживания имеет смысл перенести и на домашние приборы: техническое обслуживание и ремонт предупреждают быстрый износ.

Мой друг Ульрих Вальтер, профессор Технического университета в Мюнхене и бывший астронавт, – само олицетворение внимательности. Он остроумен и считает, что спокойствие, преданность делу, аналитическое мышление и целенаправленный подход чрезвычайно важны при ремонте. Представьте себе, что в космической капсуле ломается какая-то деталь или аппаратура: здесь требуется самообладание, стрессоустойчивость и профессионализм ремонтника. Так, например, исправление мелких ошибок многих экспериментальных устройств на борту международной космической станции входит в подготовку космонавтов, отвечающих за приборное оборудование. Ульрих Вальтер идет по жизни с непоколебимой уверенностью: «Я могу отремонтировать почти все или хотя бы найти выход из положения при возникновении дефекта, именно поэтому меня выбрали для работы в космосе на МКС. Даже если засорится туалет, я в состоянии его починить. Там, наверху, не позвонишь сантехнику и не вызовешь его на борт, так что при поломке все приходится делать самому. Don’t ask, fix it (“Не спрашивай, а сделай”). Поэтому скотч – наш фаворит», – говорит он с блеском в глазах.

У НАСА строгие ограничения в снабжении космических станций ремонтным оборудованием: например, нельзя пользоваться паяльником. В распоряжение астронавтов предоставлены только обычные инструменты и запасные части. Дух захватывает, когда видишь астронавтов, выходящих в открытый космос и выполняющих тяжелые ремонтные работы. На космических станциях редко пользуются новейшей сложной техникой, вместо нее берут обычные, но прочные инструменты. Астронавты называют их русской техникой.

При высадке на Луну и при планировании других космических проектов исходили и до сих пор исходят из того, что астронавты в изолированной среде по крайней мере частично смогут исправить неполадки. Кстати, Ульрих Вальтер пробыл десять дней на борту космического корабля «Колумбия», полетев в конце апреля 1993 года в направлении орбиты вместе с другим немцем, Гансом Шлегелем, и пятью американцами.

И если спустя многие десятилетия экипаж пилотируемого космического корабля отправится к Марсу, то по понятным причинам требования к самодостаточности астронавтов будут так высоки, что устранение всех дефектов и замена деталей должны быть осуществлены ими прямо на месте. Культура ремонта предстает в совершенно новом, суперсовременном свете.

 

Механик внутри нас

В характере таких людей, как Ульрих Вальтер, которые все доводят до конца, присутствует самостоятельность и уверенность в себе; они менее других отчуждены от вещей. Но, конечно, для обретения этих черт не обязательно отправляться в космос.

Один мой знакомый состоит в обществе добровольных пожарных, а работает посменно в службе спасения. Чтобы стать санитаром и пожарным, он прошел специальную подготовку. Когда срочных вызовов нет, он должен содержать служебные автомобили в исправности и чистоте, заботиться об аптечке и наличии лекарств. При пересменке проблем не возникает, поскольку каждый обязан заботиться обо всем: это представляется разумным и эффективным.

Поэтому я пою хвалебную песнь механике и, в частности, электромеханике. Сейчас повсюду преобладают сенсорные датчики, в отличие от кнопок, едва осязаемые. Во многих городах установлены сенсорные светофоры. Всякий раз, когда я нажимаю на сенсорную поверхность, я ожидаю какого-то механического действия в ответ – оседания или щелчка клавиши. У датчика же обратной связи нет. Он способствует отчуждению от вещей: мне не хватает чувства нажатия на кнопку. Я старомоден, привык к тактильным ощущениям и хочу чувствовать механику и сохранение количества движения – старый принцип actio et reactio (действия и реакции). Ньютон красиво сформулировал его в третьем законе: взаимодействие между двумя телами (здесь: пальцы и кнопочный выключатель) вызывает силу противодействия.

Когда на рынок вышли айпады, казалось, не все были в восторге от новой технологии. Как ими управлять: тереть, встряхивать? Но незатихающая шумиха вокруг планшетов показывает, как сильна потребность человека в механических движениях, иначе по всему миру так увлеченно не давили бы на экран, печатая, стирая и увеличивая текст. Механика – часть нашей жизни. Но если говорить точнее, то при пользовании айпадом возникает имитация механики, ведь механическое движение пальцев передается электросенсорными элементами, и третий закон Ньютона не срабатывает, возникает только эффект управления устройством. Развитие функций руки от простых до сложных тактильных и захватывающих движений было основным условием становления развитого человека. Различные захватывающие движения, такие как силовая и точная хватка с детальной согласованной последовательностью движений, позволяют рукам брать предмет, управлять им и, наконец, даже что-то исправлять, то есть ремонтировать.

Мы, люди, не клавиатура со встроенными сенсорными датчиками. Когда я держу руки под краном, вода из которого начнет течь только при срабатывании датчика, – я становлюсь пассивным пользователем, ведомым, не принимаю активного участия в механическом процессе.

Переключение светофора без прикосновения к нему гигиеничнее, но этот довод все равно не подавляет во мне эволюционно закрепленную тоску по механической работе с вещами. Отрываешь от рулона лист бумаги – и принимаешь решение, сколько ее потребуется, чтобы насухо вытереть руки. Здесь происходят активные действия, а когда сенсорный электросушитель обдувает мои руки, я играю пассивную роль.

Для человека в высшей степени важны гаптика – тактильные ощущения – и механика. Он в буквальном смысле познает вещи на ощупь, хочет их охватить. Это лучше понимаешь, наблюдая за детьми, которые всегда что-то строят и мастерят. Механика сидит в наших генах. Обезьяны же прибегают к орудиям труда лишь тогда, когда им не хватает длины конечностей. Например, хватают палку, чтобы достать мед из улья, если, конечно, не приходится давать деру, спасаясь от пчел.

Исторически именно принципы механики позволили людям создать рычаг или ось и тем самым изобрести колесо. Это может показаться тривиальным, но возможность механических действий заложила основы электро– и квантовой механики, которые описывают механические способы поведения атомов. Не случайно изучение физики начинается с механики. Помимо отчуждения от вещей и утраты самостоятельности решений, когда наши руки остаются без дела, есть еще третий аспект, вступающий в силу при отказе от механики: теряется непосредственный опыт. Изготавливая продукт, я переживаю, когда правильно или неправильно что-то делаю. Процесс ставит меня в прямое отношение к вещи. Я понимаю, как она устроена. Это касается не только ремонта предметов, но и садоводства и огородничества, обработки дерева, шитья и т. д. Конечно, возникает вопрос: зачем разбивать грядку со свеклой, салатом, редисом и петрушкой, если овощи можно купить в любом магазине, это же так удобно. Для всестороннего понимания круговорота веществ в природе – вот мой ответ.

Конечно, время простой механики прошло с наступлением эпохи наноэлектроники и цифровых технологий. Нет никакой необходимости снова резать хлеб простым, а не электрическим ножом. (При этом я считаю плачевным, что все меньше и меньше людей могут отрезать кусок от буханки.) Вытеснение тяжелой механической работы с помощью новых изобретений облегчает жизнь человека и является частью нашей истории. Крупный рогатый скот с прицепным плугом был разумно заменен на трактор (к сожалению, еще не во всех странах). И электрический стартер, одним нажатием кнопки приводящий мотор в движение, значительно приятнее, чем рычаг, на который нужно было с усилием давить, – в частности, благодаря этому изобретению выпуск автомобилей стал массовым. Человечество радо тому, что были изобретены паровые и все последующие двигатели, облегчившие механическую работу.

Без технического прогресса мы бы и сегодня выполняли тяжелую физическую работу, и наше благосостояние было бы гораздо ниже. Где бы мы были сегодня, в век цифровой электроники и интернет-коммуникаций, способствующих сетевым контактам вне государственных границ, если бы грандиозное развитие компьютера не началось во времена Конрада Цузе с создания простой вычислительной машины, ставшей впоследствии многофункциональным устройством? Тем не менее ремесло – ручную работу – ничто не заменит, потому что оно является основой и относится к элементарным жизненным потребностям человека.

Кроме того, ручной труд является непременным условием для дальнейшего развития и применения на практике познания природы. Речь не только об основных физических принципах работы: мощности, преобразования и сохранения энергии. (Даже в современной наномедицине при исследовании молекулярных механизмов можно говорить о молекулярной ручной работе.) Разумеется, к ручной работе также относится критический разбор материалов, их физических и химических свойств. Исследование и анализ начинаются уже при добыче природных ископаемых. Современное материаловедение, теоретические знания и аналитические методы сделали возможным производство нужного сырья из всех видов атомов, существующих в природе и указанных в периодической системе элементов. Человек, решивший стать золотых дел мастером, должен знать, как выплавляют драгоценный металл из первичной породы. Знание в области горнодобывающей промышленности и металлургии в этом случае является обязательным условием освоения профессии. Сегодня эти научные дисциплины дополнены технологиями по утилизации. Добыча и обработка меди, бронзы, железа, алюминия, магния или титана – отличительная черта развития человечества. Приступая к поискам новых материалов, например белого золота, необходимо иметь представление о процессах, происходящих в разнообразных материалах. При этом естественнонаучные знания и владение методами ремесленных производств идут рука об руку, так что ручная работа относится не только к первой, подготовительной ступени индустриализации, но и оказывается пусковым механизмом естественнонаучного прогресса. Все это дает людям право задаться вопросами: почему вообще существует золото? Почему золото и серебро имеют различные температуры плавления и отличаются другими свойствами? Как сделать сплав из данных материалов?

Лучшим примером прогрессивного развития познавательного процесса, изменившего мир, стали труды Йозефа фон Фраунгофера – баварского ремесленника, чье имя по праву носит успешная организация прикладных наук: Научно-исследовательский институт Фраунгофера. До начала XIX века было технологически невозможно произвести объективы для больших астрономических телескопов необходимого качества. Фраунгофер – шлифовщик стекла – занялся этой проблемой в 1807 году. В течение нескольких лет с помощью прикладных исследований ему удалось решить задачу. Он разработал метод точного измерения преломляющей способности различных видов стекла. Благодаря глубоким знаниям свойств материала он основал целенаправленное производство высококачественного стекла для линз телескопов больших диаметров. Для анализа свойств стекла он использовал реконструированный высокоточный теодолит, используемый для топографических измерений. С помощью полученного из теодолита спектрометра Фраунгофер открыл линии поглощения в спектре Солнца. Ученый и ремесленник произвел революцию как в производстве стекла, так и в технической оптике. Результаты его исследований способствовали лучшему пониманию свойств света. Открытие Фраунгофера не потеряло актуальность и в наши дни: в современной астрофизике используются спектроскопические методы исследования Вселенной. Применение подобных методов помогает больше узнать о происхождении и развитии Вселенной. И ремесленник Йозеф Фраунгофер заложил для этого фундамент.

Мастерство ручного изготовления сравнимо с физическим экспериментом: правильность физической теории определяет не психолог, не юрист и не какой-нибудь другой эксперт в своей области. Только природа решает, подтвердятся ли экспериментальные прогнозы. И станет ли изготовленный мной молоток удачным инструментом, решают не люди, а эксперимент, то есть использование инструмента на практике. Если он сломается после первого удара – нет сомнений: я сделал что-то неправильно. И не заключение экспертов заставит меня поверить, что молоток получился первоклассным.

Эта объективная оценка также отличает химический или физический эксперимент. Галилео Галилей, пожалуй, первым удачно сформулировал мысль: не стоит философствовать, когда камень упадет на землю.

И не стоит спрашивать коллегу, который выводит интересное уравнение и делает экспертный анализ, даже если ему за это хорошо платят. Выдвигайте теорию, только она может в действительности сопоставить факты. Я просто спрашиваю природу. Я держу камень в руке, даю ему упасть с разной высоты на землю, внимательно наблюдаю за падением, измеряю высоту и время, устанавливаю их взаимосвязь, нахожу простое математическое соотношение, из чего можно при помощи величин гравитационной постоянной и ускорения свободного падения составить уравнение. Я могу проверить верность данного закона свободного падения, подставляя в уравнение разные величины. Благодаря человеческой способности анализировать и исходным данным из пространства событий выводится случай – он предоставлен самой природой. Это удивительно, как с помощью простого уравнения можно описать сложное поведение, причина которого – гравитация – до сих пор не полностью изучена.

Но мы понимаем, что человек не может знать всего, так что нужно спрашивать только природу.

Диагностика – это комплексная деятельность. При ремонте у человека активизируются все чувства. Если мотоцикл не заводится – прислушиваются к стуку мотора, если медленно едет – значит, у цилиндрового двигателя неисправны свечи зажигания и нужно понюхать выхлопные газы – не сжигается ли некачественное масло. Поэтому здесь вряд ли можно говорить о тупой работе. Слушать, смотреть, осязать, нюхать и иногда даже пробовать на вкус – все это может помочь в постановке диагноза и выявлении дефекта.

Механика включает в себя все возможности элементарного изготовления и ремонта. Человек в каменном веке владел одним ручным рубилом, и если оно ломалось, делал все, чтобы оно снова стало пригодным к эксплуатации. Нам еще предстоит постепенно прийти к такому образу мыслей.

 

Женская сторона ремонта

Многие все еще воспринимают ремонт как мужскую прерогативу. При этом женщины в развитие культуры ремонта, возможно, внесли даже больше, чем мужчины. Традиционно женщинам отводилась роль рачительной хозяйки, бережно обращавшейся с ресурсами хозяйства. Они чинили одежду, склеивали разбитые фарфоровые вазы, штопали и шили, налаживали жизнь в сообществе. Попросту говоря, женщины лихо управлялись и с бытовыми делами. Мужчины заботились об этом раньше, давным-давно, пока не сложилась семья и они естественным образом не переложили все тяготы домашнего хозяйства на женские плечи. Мужской вклад в культуру ремонта ограничивался обслуживанием охотничьего инвентаря. В те времена мужчины и не задумывались о единстве и целостности.

К сожалению, на протяжении истории деятельность женщин сильно ограничилась штопкой и вязанием, стиркой и приготовлением пищи. Только в последние десятилетия в рамках современного женского движения женщины получили новые возможности и обрели свободу действий. Сегодня они играют ведущую роль во многих творческих профессиях. Интересно, что побочным эффектом феминизма стало то, что в школах отменили уроки домоводства и труда. Магазины с изделиями ручной работы вдруг перестали быть модными и лишь немногие сохранились. Сегодня все снова поменялось – марка сделанной своими руками одежды опять пользуется спросом. Женщины с гордостью проявляют свою исключительную способность к ремонту.

В детстве моя дочь всегда охотно приходила в мастерскую. Я никогда ей не говорил, что она не должна трогать пилу или сверло, что это может быть опасным. Наоборот, я поощрял ее в желании потрогать все инструменты, разумеется, под моим контролем и руководством. Однажды, когда ей исполнилось девять лет, она захотела не просто отпилить кусок дерева, а сама изготовить предмет, а именно стол. Она правильно вырезала четырехугольную столешницу, взяла четыре деревянных бруска и прикрепила их при помощи гвоздей. После этого она поставила стол на ножки и критически заметила:

– Он совсем неустойчив. При малейшей нагрузке опрокидывается.

– Что мы можем сделать, чтобы это исправить? – спросил я. – Как добиться устойчивости стола?

– Хм-м. Не знаю. Может, гвоздей не хватает?

– Хорошо, давай вобьем еще. Но и клей бы не помешал.

Я попытался дать дочке основы механики, намекнуть, какие функции выполняет форма, стараясь не разыгрывать из себя учителя-всезнайку – что случается со мной время от времени.

После «урока» дочь заметила:

– Папа, как всегда, все знает.

Ничто не могло бы ее переубедить.

– Тогда я хочу тебя спросить: как поступить, чтобы ножки не разъезжались в разные стороны? – я предложил ей самой догадаться.

– Ты мне сам сейчас скажешь.

– Положить две перекладины крест-накрест. Тогда квадратный стол обретет устойчивость.

И маленький стол стал на самом деле настолько устойчивым, что до сих пор используется в нашем доме.

Совсем не случайно основательницей кафе-мастерской стала женщина, уже упомянутая выше, – блогер Мартина Постма. Она первой обратила внимание на то, что среди ее подруг почти никто не может самостоятельно починить одежду, постельные принадлежности, детские игрушки или сумочку, не говоря уже о тостере или фене. Для Ани Шпиглер, дизайнера и сооснователя HUIJ в Мюнхене, сильной мотивацией стало желание снова научить женщин обращаться с техникой, вроде бы такому само собой разумеющемуся делу, но оказавшемуся совсем не простым. В детстве Аня с родителями часто проводила каникулы, путешествуя в трейлере, и нужно было постоянно что-то ремонтировать. Все время что-нибудь приходилось чинить: то автомобиль, то собственную одежду. Дома каждый умел обращаться со швейной машинкой, и было естественным делом не выбрасывать старые вещи, а обновлять. И именно такой подход Аня решила претворить в жизнь – предложить желающим подобные курсы в HUIJ. «Меня удивляет, – говорила она, – как много женщин не верят в свои силы, но как много они в действительности могут».

В своей экспериментальной физической лаборатории, когда дело доходит до сборки устройства или ремонта его электрических или механических частей, я не делаю разницы между студентками и студентами. Девушки, изучающие физику, способны так же хорошо ремонтировать, как и юноши, хотя численное соотношение неравное.

Но я думаю, что под знаком распространяющейся культуры ремонта старые ролевые клише постепенно исчезнут. В дни моей юности мальчики играли в машинки и конструктор, девочки – в куклы и кукольные домики. Статистика посещений Немецкого музея выявила четкую картину: среди детей и подростков соотношение мальчиков и девочек равно, и это объясняется тем, что многие школьные классы уже проложили верный путь в музей. Чем старше посетители, тем больше мужчин. Среди посетителей старше шестидесяти лет мужчин уже 70 %: ясно, что для старшего поколения техника – мужское дело. Вероятно, для Немецкого музея поваренной книги статистика зафиксирует противоположные данные.

Во времена экономического расцвета из подвалов, сараев и гаражей исчезают не только домашние мастерские, но и швейные уголки. Поэтому старшему поколению также важно делиться секретами ремесла в сфере чисто женской работы по ремонту и починке. У шестидесятников и семидесятников накопилось меньше опыта в сфере ремонта, чем у предшествующего поколения. Сфера бытового обслуживания оттесняет сельское хозяйство и промышленность. Поэтому дедушка может лучше управляться с лобзиком и гаечным ключом, чем отец, а бабушка лучше матери штопать, шить и вязать.

Но сегодня культура ремонта не зависит от гендерного признака. Вместе мы отправляемся в занимательное приключение для познания вещей и творческого самовыражения.

 

Возьмемся же за дело!

Эта глава должна вас встряхнуть и мотивировать. Откройте в себе ремонтника! Вдохновить вас может следующий простой список – протокол моей ремонтной деятельности за август 2012 года. Здесь речь идет в основном о мелочах, но необходимых. Вот что я смог отремонтировать за месяц моего отпуска:

1 августа. Регулировка домового водопровода исправлена с помощью замены испорченного диода в электронике.

2 августа. У пылесоса приклеена насадка; закреплена болтами ручка кухонного шкафа.

3 августа. Выкручена и заменена на новую двенадцативольтовая лампа в шкафчике ванной комнаты.

5 августа. У дверок шкафчика затянуты винты, петли смазаны маслом и выровнены.

6 августа. Выровнены изогнутые винты у беговой дорожки, снова завернуты, установлен шарнирно-раздвижной механизм.

7 августа. Сломанный металлический держатель у потолочного светильника в детской комнате вновь закреплен болтами и крючком; у диапазонного радиоприемника починена кнопка включения с помощью токопроводящего клея.

8 августа. Заменены прокладки наушников (поролон – вечная проблема, как резина и пластик; хорошо, что есть специализированные магазины, где нетрудно купить поролоновые прокладки, в противном случае можно константановой раскаленной проволокой вырезать из поролона прокладки нужного размера).

9 августа. После длительного простоя предпринята попытка запустить лазерный принтер 1988 года, к сожалению, неудачная; я отнес его в пункт утилизации электронных отходов. Прочищены фильтры стиральной машины, известь и засоры устранены.

10 августа. Приведены в порядок жалюзи с откручиванием защитного короба: завинчены пластиночные стропы на деревянной катушке и выровнена смещенная створка.

11 августа. Удалена известь в кофейной машине.

12 августа. Заменена мотопомпа противотока.

13 августа. Сдвинутая ветром спутниковая антенна выровнена и прикручена болтами к крыше гаража.

14 августа. Приклеена выпавшая плитка в ванной комнате; у айпода после просмотра обучающего видео на YouTube снят корпус, вынут аккумулятор, в интернете заказан новый на замену.

15 августа. Подведен кабель к проекционной лампе.

17 августа. Душевая лейка очищена и освобождена от извести.

18 августа. Для сервировочного столика выпилена новая столешница и оклеена плиткой; у граммофонной мембраны обновлена резина.

19 августа. Припаян штепсельный разъем у осветителя книжных полок; у электрической духовки, купленной на блошином рынке, очищены и привинчены контакты спирали.

20 августа. Очищен карбюратор и вспомогательный двигатель моего мопеда.

21 августа. Заклеен специальным клеем стеклянный абажур.

22 августа. Починил болтающуюся радиоантенну у «Фиата», вставив прокладку и отшлифовав наждачной бумагой место контакта; поймал и закрепил спущенную петлю у жакетки (моя мама сама связала) и сменил «собачку» у молнии.

23 августа. Пятна ржавчины на «Фиате» затерты, нанесена шпатлевка и напыление.

24 августа. Запаян RCA-кабель у усилителя музыкального центра; нарезана резьба в микрофонной стойке; в цветодинамической установке заменен тиристор.

25 августа. Приварена ножка у садового кресла.

26 августа. Вычищены свечи зажигания в газонокосилке.

27 августа. Поставлена заплатка на шину велосипеда; в осциллографе заменен потенциометр.

28 августа. Очищен отсек для батарей в дистанционном термометре, контакты зачищены и смазаны маслом; затянуто резьбовое соединение медного сточного столба; очищена и оштукатурена стена; уложены и закреплены раствором отколовшиеся плитки дорожек сада.

29 августа. Установлена новая антенна в «Фиате»; у музыкального автомата Wurlitzer отрегулирован игловой стержень и смазаны оси.

30 августа. Закреплен винтами водосток.

31 августа. Пришита пряжка к моим кожаным брюкам.

Можно подумать, что дом Хекля – совсем развалина, но я бы скорее назвал его сложным. Его построил прежний хозяин. В доме постоянно надо что-то чинить: жена только что указала мне на часы с кукушкой, водный насос в саду и мигающую лампочку в ванной.

Я не хочу хвастать представленным выше списком, хотя, конечно, проделанной работой стоит гордиться. На этом примере я показываю, как много мелкого ремонта в доме можно сделать самому, как широко поле ремонтной деятельности. Вы сэкономите много денег и к тому же получите удовольствие. Разумеется, многие хозяева давно уже занимаются ремонтными делами по дому, тем более что всегда найдется что починить. Но кое-кого надо и встряхнуть, и надоумить.

Попробуйте и вы! Вы сможете этому научиться. Делайте все сами. Хоть вы вряд ли сами отремонтируете урчащий старенький «БМВ» (эксперты, правда, скажут, что он не может урчать, это, мол, метафора из времен начала автомобилестроения, но я же фанат олдтаймеров). И, конечно, в современные автомобили встроено слишком много высокотехнологичной начинки.

Не все можно починить собственноручно, и ограничения надо принимать, а не обижаться на весь мир. Неудавшиеся скромные проекты иногда учат даже большему, чем крупные. Начните с малого, например с того, что вы, вероятно, делали в детстве. Склейте расколовшийся предмет, почините старую игрушку вместо того, чтобы покупать новую. Вы этого не умеете? Уверяю вас, умеете. Вы в состоянии дать новую жизнь старым вещам. Я гарантирую успех и бесценное чувство удовлетворения при успешном завершении дела. Ремонт – это не только старание и труд, но и огромное личностное обогащение.

И если вам давно не приходилось что-нибудь чинить, то вы не одиноки. Возможно, когда-то вы сами собрали что-то из мебели, зашили разорванные брюки или повесили на место полку. Вполне вероятно, правда, что об этом у вас сохранились очень смутные воспоминания.

Зачастую, когда приходится самому что-то ремонтировать, начинается нервотрепка: то не найти подходящих инструментов там, где они всегда лежали, то не хватает нужной детали. Или инструкция написана ужасно, и вы озабоченно смотрите на почему-то оставшиеся после сборки мебели лишние три гайки.

Как и во всех других делах, в ремонте необходимо упражняться и набираться опыта, тогда работа начнет доставлять удовольствие. Это похоже на то, как вы впервые после длительного перерыва надеваете кроссовки для бега или беретесь за кисть. Дайте себе время, ни в коем случае не загружайте себя вначале слишком сильно. Почувствуйте, что небольшой положительный результат приносит удовольствие.

Существуют различные способы набраться опыта в ремонте. У каждого человека разные условия: кто-то продвигается вперед быстрее, а кто-то, наоборот, медленнее. Но сначала отнеситесь со всей ответственностью к предстоящему делу. Тщательно взвесьте свои желания и возможности. За вас этого никто не сделает. Действуйте с дальновидностью и необходимой осторожностью и, разумеется, следите за тем, чтобы никто не пострадал.

В качестве небольшой помощи я предлагаю рассмотреть следующие предложения, которые нетрудно подкорректировать исходя из собственной ситуации.

 

Путь к ремонту шаг за шагом

1. Если такие объекты, как кафе-мастерские, новы для вас, поищите поблизости, вдруг в вашем районе имеется нечто подобное.

2. Посмотрите, что там предлагают. Если возможно, загляните туда. Вы получите бесконечное множество идей, что можно сделать собственными руками. Но прежде всего вы убедитесь, что ремонт не обязательно одинокая возня в гараже, а возможность вместе с другими получить массу удовольствия.

3. Затем выберите первый проект. Если у вас нет соответствующего образования, вначале держитесь подальше от электрических приборов. Не стоит сразу хвататься за любимый предмет мебели, ценные часы или автомобиль. Возьмите сначала то, что не жалко, на случай если первая попытка ремонта потерпит неудачу. У табурета шатается ножка? К кофейной чашке давно пора приклеить ручку? На блузке оторвалась пуговица, в свитере моль проела дырки? Это идеальные проекты для начала, но вам, конечно, придут в голову идеи и получше!

4. Найдите на YouTube видеоурок для вашего проекта. Вы удивитесь, как много руководств по ремонту представлено в интернете!

5. Новое занятие всегда связано с большим волнением. Попробуйте свести к минимуму все, что выводит вас из равновесия. Создайте, если возможно, место, где вы будете спокойно работать. Там необходимо хорошее освещение и достаточное пространство, которое защитит вас от внезапных помех. В идеале там можно оставлять промежуточный результат.

6. Отведите себе достаточно времени. Вы добьетесь хорошего результата, если будете располагать большим количеством времени.

7. Проверьте, какие инструменты и материалы вам понадобятся. Все должно лежать под рукой до того, как вы начнете. Если у вас есть видео или вы нашли инструкцию по эксплуатации, мысленно проделайте ремонт, чтобы убедиться в том, что вам всего хватает.

8. Заведите небольшой ежедневник и записывайте в него ваши успехи.

9. Ах да, и не забывайте: вам не обязательно работать над проектом одному. Гораздо больше удовольствия вы получите, если пригласите кого-то помочь. Может быть, соседа или доброго друга. В конце концов, вы и сами можете создать клуб ремонта!

К примеру, сотрудники Немецкого музея и Бюро патентов, расположенных друг напротив друга, основали частный ежемесячный ремонтный кружок. Каждый приносит сломанные вещи: от кофемашины из самого бюро до выгодной покупки с блошиного рынка. Многие из них – физики, но точно не специалисты в области дефектов тостеров, микроволновок или кофеварок.

Если у меня есть время, я принимаю участие в этих встречах и каждый раз получаю огромное удовольствие. Сломанные устройства выкладывают на стол, и кто-нибудь заявляет: «Люди, теперь давайте посмотрим, что здесь случилось. Что тут сломано и как лучше отремонтировать вещь». Как и кафе-мастерская, этот клуб также является социальной платформой, где делятся мнениями не только относительно сломанного устройства. Это опыт общения, способствующий осознанию того, что любые проблемы можно решить благодаря сплоченности людей. И что самое интересное: в таких дискуссиях часто предсказывают появление новых технологий. Приходит понимание, как меняется наше общество. Что уже хорошо в нем и должно сохраниться, а что нуждается в изменении.

Помимо ремонта хорошо инвестировать и в хендмейд-марки, хотя такая одежда и дороже. Всегда планируйте покупку ручной работы у понравившегося мастера, особенно если позже собираетесь приобрести еще что-нибудь от него.

Или попробуйте сами мастерить. Оно того стоит.

Когда вы сами чините вещь, то вкладываете в нее часть себя. А к новому товару, сделанному где-то в Азии, у меня не возникает никакой привязанности. Я не знаю всех процессов его изготовления, почему он работает так, а не иначе. Когда вы начинаете ремонтировать что-то, у вас появляется интерес к продукту. Узнать о продукте можно, прочитав приложенную к нему инструкцию. Сегодня, если у вещи обнаруживается небольшой брак или возникает поломка, недолго думая ее меняют или выбрасывают.

Но культура ремонта открывает эмоциональный подход к продуктам. Если я что-то создал своими руками или хоть раз успешно отремонтировал, я просто так не выброшу эту вещь, разве что в чрезвычайных обстоятельствах. Если результат моих стараний окажется невпечатляющим, то я всеми силами попытаюсь отремонтировать этот предмет снова и снова, обязательно сохранить его, даже если речь об обыкновенном молотке.

Мой призыв дать новую жизнь старым вещам не имеет цели сделать производителей безработными. Наоборот, я хотел бы всех людей сделать самостоятельными и способными к действию, а молодежь – увлечь ремесленной деятельностью. В некотором смысле я занимаюсь рекламой ручного труда для подрастающего поколения. Считаю трагедией, что именно в больших и богатых городах все больше и больше маленьких ремесленных мастерских закрываются, потому что их владельцы больше не могут позволить себе платить аренду, получая слишком маленький доход. В будущем в оживленных районах города необходимо восстановить мастерские. Это зависит только от нас – потребителей. Но и каждый человек должен разбудить в себе умельца, научиться смотреть вглубь вещей и чинить их. Только тот, кто понял, в чем проблема неисправности, получает реальный доступ к основам механических процессов, на которых основывается наша культура. Мы видим это на примере литературы, которой не было бы без Гуттенберга и Зенефельдера – изобретателей книгопечатания.