Общество

В предыдущей главе я уже писал об общественном аспекте. Совместный ремонт позволил мне приобрести навыки успешно завершать дела.

Например, моя давняя страсть – ламповые усилители: я коллекционирую радио. В начале своей ремонтной деятельности я никогда бы не смог починить ни один приемник в одиночку. Да я и по сей день пользуюсь помощью друзей или знакомых по барахолке – барахольщиков, как я их называю. Их опыт очень обогатил меня. Я учился мастерству ремонта на практике и перенимал знания у других. Хорошо, когда вокруг тебя есть единомышленники, у которых ты всегда можешь попросить совета. Благодаря им я постепенно научился без страха приниматься за новые дела. Когда я начал коллекционировать музыкальные автоматы Wurlitzer и Rock-Ola, которые замечательно звучали только с ламповым усилителем, мне особенно помогли подсказки экспертов.

Музыкальные автоматы – это сложные электромеханические машины, и чтобы починить их даже вместе с друзьями, нам требовалось тщательно изучить их принцип действия.

Приступая к работе, я всегда в первую очередь справляюсь по теме в своей библиотеке. Так, у меня есть интересная книга под названием «Любительское радиовещание» 1923 года издания. Автор – Евгений Неспер, радиотехник-новатор – старался объяснить, как, в частности, наладить ламповый радиоприемник, понятно, чтобы заинтересовать любителей.

Современные руководства, напротив, зачастую обращены к специалисту, и нельзя почувствовать непосредственную близость к предмету, так что рассматриваемая техника кажется очень сложной. Недавно я приобрел книгу одного издательства времен ГДР – учебник для ювелиров и часовщиков. Когда я начал читать ее, то сразу понял, как функционирует балансир часового механизма. Мне также вспоминается энциклопедия животных Альфреда Брема. Шикарная книга. В ней вы не найдете сведений о молекулярно-биологическом строении клеста, зато узнаете, как построить террариум для амфибий. Для меня это оказалось чрезвычайно важным, когда дочь принесла домой ящерицу.

Старые книги о строительстве и техническом ремонте существенно легче понять, чем сегодняшние руководства. Конечно, и устройства в большинстве случаев были проще. Но я хочу сказать одно: старое выходит из моды не всегда. Журналисты меня постоянно спрашивают, иногда даже с легким упреком: «Что все же нового в технике, господин Хекль? Что нового в нанотехнологии?» В таком случае мне больше всего хочется дать ответ, который при подобном вопросе дал ганноверский астроном и музыкант Вильгельм Гершель.

Гершель открыл планету Уран и был приглашен в Лондон в качестве почетного члена Лондонского королевского общества. В финансовом отношении исследователя поддерживал Георг III, тогдашний британский регент. На аудиенции король спросил: «Что новенького, Гершель?» На что ученый, как поговаривают, ответил: «А его величество уже разобралось со стареньким?»

Но учиться мастерству ремонта нужно не только по книгам. Личное общение и совместный ремонт идут на пользу всем участникам: «Эй, как ты это делаешь? Я бы никогда не догадался!» Ремонт – социальное мероприятие с рациональным обменом опытом. Совместный ремонт начинается тогда, когда гаечный ключ падает на землю. Слышится характерное «дзинь», и каждый знает: сосед снова лежит под своим мотоциклом и чинит его. Прекрасная возможность завести ни к чему не обязывающий диалог. Социальную функцию соседской беседы не стоит недооценивать. Утрируя, можно выразиться так: добрососедский разговор поможет избежать в будущем судебной тяжбы относительно ветвей яблони, свисающих через садовую изгородь.

С одними моими знакомыми я еженедельно встречаюсь на «вечере ремонта». Мы общаемся на узкоспециальные темы и – естественно – под бутылку хорошего вина разрабатываем очередной проект. Недавно речь шла об испорченной кофемолке: сначала мы разобрали ее и обнаружили, что основной конструктивный элемент сделан не из металла, а из прочного пластика и потому довольно быстро сломался. После волнующих поисков мы нашли запасную часть в интернет-магазине и установили ее на следующем вечере. Состав группы ремонтников весьма любопытен: здесь встречаются не только физики и электротехники. В компании есть патентный адвокат и даже философ. Женщины еще не прибились к нашей группе, вероятно, и к лучшему: мужчины могут зазнаться. Наш круг пока не так уж широк, но он развивается, и это хороший знак. Благодаря участникам, работающим в разных сферах, мы смогли стереть, казалось бы, непреодолимую границу между естественными и гуманитарными науками. У нас это выражается в оживленных обсуждениях о слишком дешевом способе производства, о недолговечности продукта или о том, насколько дорогим может быть высококачественный товар.

 

Мой мопед, мужчина с блошиного рынка и я

Специалисты по ремонту отнюдь не хотят безраздельно владеть знаниями. Как правило, мастера с удовольствием и даже восторгом делятся своим опытом. Я столкнулся с таким подходом, когда решил заняться своим мопедом Bianchi Aquilotto 1942 года выпуска. Мне нравится этот мопед, но однажды он начал барахлить. Казалось, будто двухтактный моторчик, крутящий заднее колесо за счет вращения фрикционного ролика, потерял свою мощь. Я исключил всевозможные обычные причины неисправности и никак не мог понять, как завести мопед. Тогда на блошином рынке я случайно познакомился с немолодым господином. Он торговал мелкой техникой и запчастями. Мне понравился один небольшой двигатель шлифовального станка. Зачем он мне, я не знал, но меня подкупали способ его изготовления, дизайн и простота механики. По-видимому, немолодой господин прочитал мои мысли и спросил:

– Знаете ли вы вообще, что это такое?

– Ну, – ответил я, – в точности не скажу, но он мне нравится.

– Ага, тогда я объясню. – При этом выяснилось, что мужчина – автомеханик на пенсии.

Передо мной был настоящий специалист, с большой радостью делившийся знаниями. Наш разговор напоминал беседу мастера с подмастерьем: я охотно играл роль ученика. А устройство оказалось специальным шлифовальным станком с особым опорным приспособлением для токарных резцов, которые со временем притупились и требовали заточки. Когда мой новый знакомый услышал, что я владел нужным токарным станком, он пришел в полный восторг. Речь шла не о современной, а об очень старой модели – начала прошлого столетия, – которую я однажды приобрел из-за ее эстетичного вида. Она работала еще с ременной передачей. Чем-то подобным среди прочего множества экспонатов можно полюбоваться только лишь в музее в отделе истории металлообрабатывающего оборудования.

– Неужели у вас дома такой старый токарный станок? Какой модели?

Разговор становился все оживленнее. Блошиный рынок еще продолжал работать, но мастер сложил свои вещи и поехал ко мне домой. Он жаждал осмотреть мой токарный станок, а у меня возникло предвкушение радости, знакомое всем коллекционерам, когда представляется шанс показать свои сокровища единомышленнику. Приехав, мы сразу отправились в гараж. Бывший автомеханик оглядел мой токарный станок – американскую модель компании Southband двадцатых годов, и отозвался о нем с большой похвалой. Недолго думая, он достал шлифовальный станок, чтобы заточить токарные резцы. «Нужно ведь показать, как это действует. Прежде отец учил сына, дед внука, сейчас это делаю я для вас». Само собой разумеется, об эксплуатации таких машин можно узнать кое-что из книг, однако это не идет ни в какое сравнение с демонстрацией на месте. И как приятно вместе наблюдать за искрами, веером отскакивающими при шлифовании. Потом мы, конечно, поработали на токарном станке и много чего перепробовали. Становилось поздно, но нам было очень весело. После того как мастер торжественно посвятил меня в тайны токарных резцов, он обратил внимание на Bianchi Aquilotto. Мопед – моя лучшая стихийная покупка на итальянском рынке Mercato Antiquario – был в хорошем состоянии, несмотря на возраст в семьдесят добрых лет.

– Никак не получается его завести, – заметил я.

– Вы пробовали что-то предпринять?

– Я проверил выхлопное устройство, измерил компрессию, очистил фрикционный ролик, но так и не понял, в чем причина поломки.

– Вот мы сейчас и посмотрим, – заявил мой новый знакомый с блошиного рынка. – Проблема не тривиальная, но у меня есть одно подозрение.

И его подозрение подтвердилось, после того как мы сняли цилиндр: впускной коллектор оказался забит. Хорошая новость заключалась в том, что проблему можно было решить. Но стало совсем поздно, и автомеханик предложил:

– Давайте сейчас снимем мотор, и я возьму его с собой и дома разберу.

Так мы и поступили.

Через неделю он позвонил:

– Я все разобрал, но, если у вас есть время, приезжайте лучше ко мне, соберете мотор под моим руководством. Если вы сами внимательно рассмотрите все части и прочистите каналы маленькой щеткой, то в следующий раз справитесь в одиночку.

Так у меня появился наставник и добрый знакомый в одном лице. Он классический пример тех людей старшего поколения, чей опыт недостаточно оценен в нашем обществе.

 

Ремонт – творческий процесс

Ремонт – это энергичное вмешательство, исправление ошибок, поиск различных вариантов. Разумеется, надо обладать сообразительностью, ведь обычно приходится работать без точных инструкций, нередко со скудным набором инструментов и порой самому мастерить запчасти, которых уже нет в продаже. В доме не всегда находится специальный гаечный ключ, а детально представить процесс изготовления сломанной вещи и составить стратегию ремонта бывает трудно. Пользуясь термином из кибернетики, такую систему ремонта можно назвать недетерминированной, то есть не совсем определенной, недостаточной для того, чтобы выработать четкое руководство к действию для каждой стадии. Метод проб и ошибок становится основным: необходимо делать разные попытки, уметь быть изобретательным и учиться на собственных ошибках. Другими словами, полагаться на самого себя.

Процесс ремонта активирует не находящий применения потенциал. Развитие способностей и выработка новых навыков особенно важны в воспитании детей. Это ядро становления личности, сущность обучения человека. Нужно знакомить юное поколение с тем разнообразным профессиональным и жизненным опытом старших, потенциал которых, увы, не востребован. Кроме того, существуют замечательные проекты, помогающие безработным получить хорошо оплачиваемую должность в ремонтных мастерских. Совершенствуясь в мастерстве ремонта, мы становимся независимыми. Такой опыт распространяется на совершенно разные области: овладев одним навыком и получив признание, вы чувствуете себя способным к обучению в других областях. Психологические эксперименты показали, что беспомощность снижает способности человека к познанию. Процесс ремонта действует с точностью до наоборот – он запускает когнитивные процессы в мозгу.

И первый шаг к действию – набраться смелости и начать. Например, когда мне удалось отремонтировать тостер, то успех подтолкнул меня к новым действиям. Возникает своего рода миссионерское рвение, желание помочь другим ощутить чудо самостоятельности. Это можно часто наблюдать на встрече ремонтников в гамбургском пространстве для мастеров: посвящена ли она электронике, вязанию или работе со всеми видами замков – мастера с удовольствием просвещают новичков. Остается только надеяться, что полученные знания не будут использоваться в плохих целях.

Новым в этом современном движении является то, что отдельные места встреч активно продвигают себя в интернете, некоторые даже продают свои товары. Растет и число заинтересованных людей, которые теперь легко связываются друг с другом. Молодое, рожденное после 1980 года «поколение digital» знакомит старших с цифровыми мирами, а старшее, в свою очередь, объясняет им принципы механического мира. Новая жизнь старых вещей – это вневозрастной проект, объединяющий поколения. Вероятно, можно даже организовывать курсы ремонта в доме престарелых и приглашать туда детей, юношей и девушек. Такой ремонт без границ имеет множество положительных социальных дополнительных эффектов.

 

Прекрасное чувство самостоятельности

Однажды я обнаружил, что не могу послушать музыку на своем макбуке. Успех данной ремонтной операции зависел не только от отдельных механических навыков, но и от совершенно определенной последовательности действий, сравнимой с тем, как врач идет от анамнеза к терапии и к излечению пациента. Сначала я собрал информацию – это первый и обязательный шаг, неважно, чините ли вы деревянное изделие, возитесь с радиоэлектроникой, что-то строите или ремонтируете автомобиль. Я установил, что на макбуке неисправен именно разъем, а с ПО и наушниками все в порядке. Локализация дефекта относится к системному мышлению и имеет решающее значение для ремесленника. У ламп накаливания, например, анализ ошибки относительно прост. Установив, что спираль испорчена, я иду в магазин, покупаю новую лампу, затем меняю на нее старую. Здесь нет смысла обследовать естественно изолированный от напряжения кабель, штекер или патрон. В других случаях, например с насосом, найти проблему оказалось труднее. Понадобилось достать электронную схему, чтобы определить оплавившийся диод, ставший причиной поломки управления насосом. Что случилось с диодом, и вообще, что это такое и как оно функционирует? Для чего диод нужен в устройстве управления? И почему в месте подключения диода повысилась температура? Может быть, напряжение было таким высоким, что поток электронов сильным трением вызвал слишком высокую температуру в резистивном материале?

Чтобы провести точный анализ поломки, я всегда «играю» в стратегию. Меняю ли я проколотую камеру у мопеда, чиню ли стиральную машину или выполняю другие ремонтные работы, я должен определить стратегию. Она может быть выработана на основе философского метода Рене Декарта, который начинается со скепсиса (что-то сломалось?) и движется через анализ (пошаговое рассмотрение и первые выводы) к конструкции (сами ремонтные работы) и рекурсии (удалось ли починить вещь?).

Теперь о моей проблеме. После проверки наушников на другом компьютере выяснилось, что они работают нормально. Но внутренние динамики макбука функционируют и проигрывают музыку. Круг замкнулся: проблема не в наушниках и не в компьютере, дефект скрывается в соединении между наушниками и компьютером, то есть в разъеме.

Далее требовалось обратить все внимание на аудиоразъем. Я хотел проверить его изнутри, но, чтобы заглянуть туда, мне нужны были две вещи: сильная лампа и лупа. Хорошее зрение уже помогло получить некоторую информацию. А использование увеличительного стекла все прояснило: отломанный кончик штекера старого аудиокабеля застрял внутри, а я его даже и не заметил.

Что теперь? Имелись две альтернативы решения проблемы. Первая: снять корпус макбука и изнутри освободить разъем от сломанной части. Вторая: не снимая корпуса, попробовать вытащить ее снаружи. Но я не сразу сумел выбрать какую-то одну стратегию. Конечно, у меня имелось руководство по эксплуатации макбука, но в нем ничего не было написано о том, как его открыть, чтобы осмотреть разъем. Но по прежнему ремонтному опыту я знал, что на YouTube полно замечательных роликов с советами по исправлению подобных дефектов от тех, кто столкнулся с похожими трудностями и удачно с ними справился. Видеоконсультации обычно ведутся понятным языком и вполне доступны дилетантам, не знакомым с высокотехнологичными процессами.

Даже если вы не найдете ролика на конкретную тему, то рассмотрение смежной проблемы порой подкидывает гениально простую идею и помогает найти правильный прием для вашего случая. В интернете я быстро обнаружил форумы, на которых обсуждались разные вопросы ремонта макбуков. Но меня все еще что-то удерживало от того, чтобы сразу вскрыть компьютер. Может, был еще шанс вытащить находящуюся во втулке переднюю часть сломанного штекера пинцетом? Прежде чем решиться на эксперимент с пинцетом, я взял старый, отслуживший свое штекер наушников и разобрал его. Таким образом я смог узнать, как точно выглядела зацепившаяся часть и какой вид пинцета понадобится для «операции». Часть – один полюс стереопроводки, – над которой я чуть не сломал голову, была не более двух миллиметров в диаметре, с отверстием в середине и запаянным округленным концом спереди. Я отказался от пинцета, поняв, что им я не смогу захватить круглый и гладкий кусочек металла. Вместо этого я принес из мастерской двухмиллиметровый метчик. Казалось, что задуманное предвещает успех. Я хотел сделать винтовую резьбу во втулке, чтобы затем, вкрутив винт, захватить его пинцетом и вытащить вместе с втулкой. К сожалению, я ошибся. Нарезать винтовую резьбу не удалось, так как гнездо для наушников вращалось, а резьбовое соединение можно сделать, только если отверстие неподвижно. А втулка, будучи круглой, двигалась к оси и одновременно вокруг нее.

Но я не сразу это заметил, и стратегия оказалась неверной. Нужно искать другую.

Вдруг пинцет все же лучшая альтернатива? Я много раз пытался захватить им застрявшую часть, но каждый раз этот обычно такой полезный инструмент соскальзывал. Я мог бы продолжать игру бесконечно, но она выглядела бессмысленной.

Оставался еще один вариант: развинтить корпус макбука и рассмотреть все изнутри. Возможно, получится вытолкнуть наружу часть штекера. Недостатки сводились к тому, что для моей модели макбука требовалась специальная отвертка, без которой корпус нельзя было открыть. Нужен был ключ с внутренним пятигранником. Я установил это, только осмотрев винты под увеличительным стеклом. Пятигранные шайбы выглядели очень эстетично и напоминали головки цветов, но подходящего ключа у меня по-прежнему не было. Я объездил несколько специализированных магазинов, но консультанты лишь отрицательно качали головами. Мне не оставалось ничего, кроме как заказать инструмент через интернет и ждать почтовой посылки.

Тем временем я нашел на YouTube отличное видеоруководство по разбору макбука с заголовком MacBook Air Disassembly от Гэвина Брауна, которое смело можно рекомендовать каждому. Шаг за шагом Гэвин объясняет, как завинчивать втулку. За пять минут я узнал, какие винты в защитной крышке нужно отвинтить и какие из них длиннее («Открывает плохо, но не бойтесь немного потянуть»). Естественно, самостоятельный ремонт всегда делается на свой страх и риск, и при определенных обстоятельствах можно даже потерять гарантийные права. Но нельзя оставить без внимания и другую сторону – положительный опыт, дающий в худшем случае ценную информацию, а при положительном результате – еще и чувство уверенности в собственных силах.

После того как я снял корпус, я увидел, что втулку наушников сзади не достать. Дотянуться до застрявшего конца штекера изнутри макбука мне тоже не удалось. Черт побери!

На такой случай Гэвин имел под рукой готовое решение – по-видимому, я был не единственный, кто бился с застрявшими в разъеме для наушников сломанными частями. Я снова завинтил корпус макбука и последовал предложению Гэвина взять зубочистку и нанести на конец двухкомпонентный клей. Затем часть с клеем нужно было вставить в разъем, подождать, пока клей высохнет, и осторожно вытащить все вместе.

Почему бы не рискнуть? Интуиция подсказывала, что я шел по правильному пути. После нескольких неудачных попыток казалось, что решение уже близко. Я был возбужден, как детектив, и доверял своему чутью и указаниям Гэвина. Еще немного, и я заманю преступника в западню! Причем сначала я отверг совет с клеем – я всегда скептически относился к клею как к вспомогательному средству, потому что крохотная капля может вызвать большую беду. А я ни в коем случае не хотел испортить свой новый макбук.

Сверла и щипцы лежали рядом. Преодолев внутреннее сопротивление, я понял, что двойного слоя клея вокруг зубочистки будет достаточно, чтобы вытащить металлическую часть из разъема.

Тут я немного отвлекся, задумавшись о завораживающем свойстве двухкомпонентного клея с огромной силой адгезии скреплять предметы между собой. Я вспомнил, как студентом прочел книгу известного физика Вернера Гейзенберга «Шаги за горизонт». Я не мог представить себе возникновение химических соединений путем сцепления крючочков и петелек атомов – так это объясняли ученые во времена Гейзенберга. Адгезия с точки зрения атомистической теории – сложная вещь. Только представьте себе силу, связавшую две соприкасающиеся поверхности: в данном случае атомы металла штекера и атомы деревянной зубочистки. За счет чего происходит склеивание? Откуда у клеящих веществ, природных и искусственных, берется сила и упругость, как, например, у микроскопических волосков на лапках гекконов, которые способны взобраться по стеклу, присасываясь к нему и отклеиваясь. Эти вопросы, возникающие ассоциации и фантазии увлекали меня и отвлекали от самого ремонта. Но я сумел-таки взять себя в руки.

Я быстро нашел зубочистку, аккуратно нанес на нее двухкомпонентный клей. Все происходило в последний день 2012 года, почти в полночь. Я не мог успокоиться, подстегиваемый честолюбием. Я хотел добиться успеха именно в новогоднюю ночь. Я, конечно, не суеверен, но если у меня получится, то сбудутся гадания на расплавленном олове и предсказания печенья. Мне вспомнился Нильс Бор, о котором его коллега Вернер Гейзенберг рассказывал притчу: «Над дверью загородного дома Бора висела подкова, и на вопрос, не суеверен ли он, физик ответил: “Нет, но говорят, что подкова помогает и тем, кто в нее не верит”».

Какой прекрасный парадокс! Вот и я ждал счастливого предзнаменования, что мне удастся отремонтировать вещь.

Прошло полчаса, клей уже должен был подсохнуть. До полуночи оставались секунды.

Я вытащил зубочистку и, о радость, вместе с ней и обломившуюся металлическую часть. В небе зашипели, взвиваясь вверх, петарды, в домах захлопали пробки от шампанского, начался Новый год. В моих руках лежала памятная вещь, и я поклялся себе сохранить ее, как в маленькой коробочке хранил мой первый выпавший молочный зуб. Оба трофея свидетельствуют о значительных событиях, с той лишь разницей, что застрявший кусок штекера сподвиг меня на ремонт.

Я почувствовал огромное удовлетворение от того, что наконец-то справился с проблемой и мне не пришлось сдавать в сервис макбук. Конечно, в мастерской его бы тоже починили, но тогда бы я не испытал сладкого момента счастья и гордости от своей независимости. Я сумел доказать себе, что по крайней мере в вопросе ремонта штекера для наушников способен самостоятельно разобраться.