Много лет я мысленно играю в одну и ту же игру – в Робинзона Крузо, но всегда в новых вариантах: будто бы мы группой высадились на остров и должны организовать жизнь по-новому, удовлетворив сначала такие элементарные потребности, как проживание и питание. При этом нам необходимо создать с нуля привычные вспомогательные средства и технику. Как мне, например, развести огонь без зажигалки?

Если вы спросите друзей, как разжечь огонь, не используя спичек, то в большинстве случаев в ответ получите молчание. Читательницы средневековых романов или посетители выставок минералов, возможно, предложат кремень. И окажутся правы. Я часто дарю его соседским детям и показываю, как из камня высекать искры, как ударить им по куску металла и как загорается подложенная под него вата. Каждый раз, когда это происходит, юные представители цифрового поколения очень удивляются. Иногда они сами разжигают огонь и с удовольствием начинают играть в реальном мире, забыв о виртуальном. Нужно только понять, как разжечь огонь. Сегодня человеку, который ездит на работу в метро, незачем высекать огонь методом пещерного человека. Но знать, как это делается, не будет лишним. Люди имеют слабое представление об элементарных естественных и технических науках, основах развития современного общества.

Но вернемся на остров. Где на нем найти кремень? Хватит ли у меня геологических, минералогических, физических и химических знаний и смогу ли я применить их на практике?

Другой пример: если на острове имеются орехи, бразильские или грецкие, нужно обдумать, как расколоть скорлупу, чтобы съесть. Они не обитают в банках, которые легко открываются. Для пропитания придется подобрать упавшие орехи, положить на жесткий грунт и ударить обломком породы. К сожалению, таким образом орех ломается на мелкие кусочки, и им нелегко полакомиться. Хорошо, он все еще съедобен, но честолюбие-то задето. Мы что-то слышали о старых щипцах для орехов. А как они, собственно, функционировали? Ладно, допустим, что наша группа уже научилась управляться с ножом, а на острове достаточно веток. Тогда можно смастерить щипцы-щелкунчики. Но чтобы они кололи орех, а серединка при этом оставалась целой, нужно знать физический закон рычага. Но кто еще что-то помнит из школьных уроков физики?

Небольшое отступление: дочь и сейчас смеется, наблюдая за тем, как папа-физик в мастерской разделывает кокосовый орех. Сначала по противоположным сторонам я бормашиной делаю дырочки, чтобы вытек сок (не забывать про давление!). Затем думаю, стоит ли сначала сделать зарубку и обозначить место раскола молотком или выбрать другой вариант? Тут тоже можно разработать стратегическую игру. Подобные мысленные эксперименты показывают, что простые вещи вовсе не так уж просты.

Тем временем другие члены группы разрабатывают амбициозный план. Они спрашивают себя, нет ли на других островах цивилизации, с которой можно вступить в контакт. Разве не замечательно иметь радиоприемник? Но как создать то, что служит основой радио? Как выглядит – назовем это так – минимальная версия радио? И я впервые не смог найти ответа на вопрос. У меня в голове имеется руководство по ремесленничеству, но на острове ведь нет магазина электроники. Наверное, в итоге я бы придумал что-то другое…

В игре про Робинзона Крузо каждый сам должен решить, как много или мало он способен сделать в ситуации по выживанию согласно собственному профессиональному опыту. Какими элементарными познаниями, которые привели общество к современному развитию, он владеет? Игра наглядно и беспощадно демонстрирует, как мало мы умеем делать своими руками – в основном мы только бездумно потребляем.

Английский писатель, а ранее торговец Даниэль Дефо опубликовал свой роман в 1719 году. Он хотел не только рассказать об увлекательной жизни авантюриста – так современники автора восприняли произведение. Дефо критиковал общество, открыто заявив о проблеме, занимающей нас до сих пор: об отчужденности вещей, сопутствующей развитию цивилизации.

 

Увлечение, добросовестность и успех

В последние десятилетия телевизор и компьютер в некоторой степени заменили уроки труда и производственное обучение в школах. Конечно, сегодня в этом есть смысл. Тем более компьютеры менее опасны, чем верстаки. Политика в области образования предъявляет новые требования для современного мира, но воспитание самостоятельности понимается слишком односторонне – как навыки обращения с техническими коммуникационными средствами.

У производимого вручную предмета плохая репутация – по крайней мере, так было до недавнего времени. Почему-то повсеместно бытует мнение, что обучение труду и изготовлению чего-либо своими руками утратило педагогическую ценность. Если в детском саду еще встречаются занятия изобразительным творчеством и труд, то их становится все меньше с каждой последующей образовательной ступенью, что, очевидно, связано с ростом материального изобилия. Так дело обстоит везде, кроме профессионально-технических училищ и техникумов.

В детстве у меня в школе были уроки труда. Помню, как в третьем или четвертом классе нас учили обращаться с ножом для обработки древесины – стамеской. Я должен был выгравировать «н» на куске дерева и нечаянно угодил острым концом в руку. Пошла кровь, но я стиснул зубы и скрыл рану под носовым платком. Я расстроился, что подобная глупость при обращении с инструментом произошла именно со мной.

Между прочим, уроки труда посещали не только мальчики, но и девочки. В свою очередь, мы, мальчики, тоже учились вязать крючком и на спицах.

Компьютер, наоборот, является порождением мира знаний, результатом научных разработок. Работая с ним, я, конечно, нажимаю на клавиши и кликаю мышью, но на этом все движения заканчиваются, остальное происходит в виртуальной реальности. И мир материальных вещей далек от нее. Не удивительно, что люди после недели, проведенной в офисе за компьютерами, в выходные ложатся под машину, разбирают мотоциклы или оклеивают ванную комнату новой плиткой. В порядке компенсации им требуется механическое мышление и действие.

А для чего, собственно говоря, нужна заклепка и что такое фазы в четырехцилиндровом двигателе? Только тогда мы действительно понимаем предмет, когда находимся по ту сторону теоретических описаний и что-то воспроизводим или можем научить этому других с учетом их уровня знаний. Альберт Эйнштейн говорил: «Все должно быть изложено так просто, как только возможно, но не проще».

Объединение теории и эксперимента, гипотезы и практической деятельности – вот настоящая успешная модель для познания природы. Умственная и ручная работа должны восприниматься как стороны одной медали.

Хочется добавить: если, согласно американскому исследованию, дети в возрасте от двух до пяти лет в среднем тридцать два часа в неделю проводят перед экраном: телевизором и компьютером – и не имеют времени заниматься ремеслом, конструированием, ручной работой, производством и ремонтом, то есть оригинальной человеческой деятельностью, – значит, равновесие нарушено.

Дети должны научиться ответственному обращению с современными средствами коммуникации. Безусловно, интернет – классная вещь, и на тех же форумах можно найти советы по вопросам ручного труда. А вот, скажем, самому искать в сети медицинскую информацию – плохая идея, поскольку для правильного ее отбора необходим знающий врач. Речь о том, как достигнуть баланса между работой с компьютером и работой руками у детей. Сидеть перед экраном двадцать четыре часа в сутки также неправильно, как и вообще не приближаться к нему. То же касается и ручного труда. Развитие человека происходит за счет разнообразных видов деятельности.

Обучение с помощью интернета, где найти что угодно очень легко, сильно отличается от освоения культуры ремонта. Ручной труд учит преданности и тщательности и развивает смекалку.

Увлечение возникает, когда интенсивно занимаешься делом и понимаешь, почему предмет функционирует именно так, а не иначе. Фундаментальное и высокоэмоциональное переживание успеха от занятий механикой несравнимо с нажатием кнопки «мне нравится» на «Фейсбуке».

 

Конструктор вместо экрана

Сама природа изобрела восстановление, без которого мы бы не выжили. Но из-за пренебрежительного отношения к ремонту мы оказались отодвинуты от своих естественных истоков. Другими словами, люди при промышленном производстве и неразрывно связанном с ним расточительстве ресурсов позволили маятнику слишком сильно отклониться в одну сторону. Необходимо понимать, что ручная и умственная работа составляют единое целое. Не только ручная работа требует аналитического мышления, но и мысленная строится на основе опыта обращения с материей. Механические модели играют, к примеру, первостепенную роль при развитии физических теорий. Уже сам термин «квантовая механика» говорит о том, что наисложнейшие процессы атомарного уровня постижимы лишь на основе доступного нам, людям, механического подхода к материальному миру. Или вспомним о модели атома, созданной Нильсом Бором по аналогии с моделью планеты, и понятной нам механике Ньютона.

Это единство можно назвать интеллектуальным ручным трудом. В его основе лежит педагогический подход, помогающий обучаемому от простого, хорошо знакомого перейти к комплексному познанию. В процессе обучения детей и молодых людей подобный подход – прямой путь к успеху. Доказательством тому служит, в частности, моя биография. Как-то я задался вопросом, что мне дала культура ремонта. Я увлекался ремонтом с младенческих лет, потому что дома была мастерская. В те времена это казалось обычным делом. И естественно, что сегодня у меня тоже имеется мастерская. В ней все как обычно: изрядная неразбериха, полно незаконченной работы и много только начатой. В свободное время я охотно удаляюсь туда. Мне не нужен телевизор, чтобы отвлечься или забыться, я просто сижу и осматриваю вещи вокруг и обдумываю, что я могу сделать с ними в следующий момент. Для меня это процесс творчества.

Сегодня у детей зачастую нет доступа к семейной мастерской. Родители не считают нужным заводить ее, не видят в том смысла, потому что гораздо проще купить все новое. А квартиры сейчас настолько маленькие, что там и не обустроить мастерскую. Все же в любом случае нужно предоставить ребенку возможность мастерить. Сейчас дети даже с конструктором играют очень редко, а во времена моей молодости это было принято.

Строительный конструктор имеет давнюю традицию, уже примерно с 1850 года его клали под рождественскую елку. В магазине при Немецком музее есть уголок, где конструктор до сих пор продается, и родители вновь открывают для себя его педагогическую ценность в качестве детского подарка. Я всегда был поклонником Артура Фишера, гениального изобретателя не только дюбеля и другой продукции марки Fischer, но и творческого человека, который недавно, уже в преклонном возрасте, показал мне сконструированную им механическую игрушку не только для детей, но и для пожилых людей с ограниченными моторными способностями. Он сказал, что в его жизни два места глубоко запали ему в душу: Немецкий музей и Бюро патентов. И это высказывание делает его примером для подражания. Успешный предприниматель, он из тех скрытых чемпионов, кому в заслугу можно поставить создание большого количества рабочих мест в Германии. К тому же Фишер создал удачную модель немецкого акционерного общества с изобретателями и мастерами при хорошо налаженном экспорте.

У меня до сих пор есть металлический конструктор Trix, сначала появившийся на рынке не как игрушка, а как учебное пособие и называвшийся народными кубиками.

Основа конструктора – металлические планки с отверстиями, расположенными в три ряда. Такая система позволяла с легкостью закреплять гайки на разных позициях. Благодаря этому конструктору многие представители моего поколения, как и я, посвятили себя техническим и естественным наукам. К сожалению, компания Trix прекратила производство конструкторов в конце девяностых годов, потому что они больше не пользовались спросом.

Еще у меня имелся конструктор, с помощью которого можно было собрать паровую машину и понять принцип ее устройства. Педагоги и техники-разработчики исходили из того, что ребенок должен познать принцип работы парового двигателя, иначе позже ему будет тяжело даваться физика, а затем и машиностроение.

Знание техники – условие достижения так называемой компетенции в решении проблем. А приобрести нужные знания легче за счет простых приборов или моделей, а не сложных, во всяком случае, начинающему. Дети, выросшие без конструктора, реже выбирают профессию ремесленника, столяра, монтажника систем отопления или инженера. В этом отношении строительные кубики и конструкторы – не сентиментальное дело, а занятие, определяющее будущее. Кроме того, приобретенные в процессе игры навыки применимы и к новой технике. Мы больше не используем паровые двигатели, однако стоящий за ними физический принцип – преобразование энергии тепла в работу – служит основой современной техники. Не надо думать, что технологии прошедших столетий больше не приносят пользы. И сегодня я получаю большое удовольствие, играя с детьми в современные конструкторы, будь то сборка машинок на солнечных батареях или электродвигателя для модели автомобиля.

Разумно рассматривать всю техническую палитру, включая старые образцы. Конечно, степень эффективности современного мотора выше, чем старого, но, чтобы усовершенствовать последнюю модель, принимая во внимание требования экологии, знание принципа работы самого простого мотора оказывается решающим. Какой современный человек способен объяснить, как функционирует первый автомобиль в мире – «Бенц» 1886 года? И вообще рассказать, почему машины едут?

Иногда я спрашиваю об этом посетителей, рассматривающих этот ценный экспонат у нас в центре транспорта Немецкого музея. Естественно, попадаются специалисты, знающие, как выглядит одна или другая историческая деталь, но пугающее количество людей вообще не имеют представления об этой технологии. Ясно, что дизель или бензин заправляют на бензоколонке, что затем как-то включается мотор, и машина трогается с места. Однако таких ограниченных знаний – скорее, незнаний – недостаточно, чтобы вынести на широкое общественное обсуждение хотя бы вопросы транспорта будущего, не говоря уже о том, чтобы конструировать более эффективные моторы.

Конструктор помог мне существенно лучше понять принцип функционирования вещей. Так как дома имелось достаточно места и мой отец сам с удовольствием мастерил, я был настоящим «мальчиком из мастерской». Я находил самые разные испорченные устройства на улице, таскал их домой, чтобы починить или по меньшей мере разобрать, ведь части могли пригодиться для другого ремонта. Позже, когда наша маленькая дочь на прогулке подбирала старый гвоздь, жена смотрела на нее вопросительно, и Марлена отвечала: «Вдруг он понадобится папе для ремонта». Наверное, здесь срабатывали гены, но меня радовало отношение дочки. Мой прадедушка, между прочим, работал гвоздильщиком. В семейном альбоме хранится фотография, на которой он стоит перед кузницей вместе со всей семьей. У меня есть несколько выкованных им гвоздей, в какой-то мере они – маленькие произведения искусства. Тот, кто во времена прадеда обладал таким гвоздем, точно обдумывал, как его эффективно применить, достаточно ли одного или понадобится второй, например, для соединения двух деревянных брусков. Естественно, таким образом небоскребы не построить, но раньше экономное обращение с ресурсами было абсолютной необходимостью, которую чувствовал каждый.

С кубиками Lego и другими конструкторами дети учатся строительству. Например, они хотят соорудить ворота и возятся так долго, снова и снова переставляя кубики, пока не достигнут цели. За этими играми стоит идея само-деятельности, и только так приобретается опыт. Само-деятельность и учение тесно связаны друг с другом. Тот, кто ничего больше не берет в свои руки, не научится новому.

 

Возвращение концентрации

Ремонт – это циркуляция анализа, стратегии, реализации и успешного переживания. Что-то вроде цепи создания проекта. Здесь нужно развивать аналитическое мышление. Если дети больше не учатся ремонту, они не смогут проводить анамнез – систематический сбор совокупности сведений.

В плохой компьютерной игре я вообще ничего не оцениваю, потому что максимум, что от меня требуется, – это увернуться, когда в меня стреляют. А идея шутера от первого лица в том, чтобы в кратчайшее время сбить наибольшее количество противников. Тем самым я, вероятно, тренирую скорость реакции, но не продумываю процесс целиком, в отличие даже от такой простой операции, как ремонт лампы. Это большой недостаток, так как вследствие этого я не стараюсь понять окружающий мир во всей его полноте.

С этим должны бороться преподаватели. А вот как мы решаем данную задачу в Немецком музее: детям сложно сконцентрироваться, слушая длинные речи о том, как протекает химическая реакция, почему покрытые наночастицами лыжи лучше скользят, как функционирует двигатель Стирлинга или компьютерная томография. Подобные вещи нельзя объяснить в двух словах. Слушателям нужна способность сконцентрироваться, идущая от страстной увлеченности предметом. Соответственно, посетителям выставки в Немецком музее больше нравятся эксперименты с быстрым результатом. Без экшена, без гарантированного мгновенного эффекта дети не задержатся в зале. Им просто не хватит терпения наблюдать за течением эксперимента.

Чтобы научиться ремонтировать, успешно доводя дело до конца, я должен с самоотдачей посвятить себя делу. Здесь проявляется педагогический аспект ремонта. Противников в плохой компьютерной игре нужно просто обстрелять, что не учит стратегии преодоления жизненных трудностей. Стратегии в этом смысле несколько лучше, но все же полное перенесение навыков из виртуального в реальный мир невозможно. В культуре ремонта все наоборот. Чтобы отреставрировать ценную мебель, мне не нужно знать, к примеру, физико-химический состав смолы шеллак, но я по меньшей мере должен разбираться в способах ее использования. То, что выделения определенного насекомого – червеца – образуют основу этого лака, делает процесс интереснее. Чтение о разнообразном, в том числе историческом применении сургуча – от клея для шляп до шеллачной граммофонной пластинки – весьма увлекательно. Итак, ремонт – ручной процесс – помогает узнать историю, технику, биологию, материаловедение и даже элементарную физику и химию. Дополнительные навыки я могу получить с помощью литературы. Справочники, если уметь с ними работать, окажутся чрезвычайно интересными. Между прочим, я также научился глубоко уважать людей, которые помогали человечеству на пути технического развития. Я полностью согласен со словами Исаака Ньютона о том, что мы стоим на плечах гигантов.

 

На плечах гигантов

Этот английский натуралист, относящийся к самым великим ученым, о себе говорил в типичной манере преуменьшения собственных талантов. С сегодняшней точки зрения он был гигантом, но сам утверждал, что не получил бы своих знаний без предварительных работ его великолепных коллег. Он считал себя только маленьким колесиком в большом шестереночном механизме природы.

Часто такое скромное мышление свойственно людям, размышляющим глубже других и желающим добраться до сути вещей. Все новые знания они строят на более ранних. Квантовая механика как наука о мельчайших материальных частицах не отменяет классическую механику, а является ее более развитой формой. Теория относительности Эйнштейна расширяет физику. Например, теорема о сложении скоростей: по ней Эйнштейн раскладывает большие скорости, вроде скорости света, на малые. Когда в движущемся вагоне поезда катится шарик, то для наблюдателя скорость шарика высчитывается сложением скоростей движения поезда и шарика. Но если я включу в вагоне лампу, то не смогу узнать ее скорость сложением скорости света и поезда. Так учил нас Эйнштейн. Если сложить скорость света и поезда, то наблюдатель снаружи должен был бы увидеть движение со скоростью, превышающую скорость света и не существующую в природе. Настоящему знанию более ста лет, но ясно ли мы это поняли? Нам следует привыкнуть не высокомерно игнорировать «старые» открытия, а учиться ими пользоваться, «ремонтировать» и адаптировать их. Так, латинское слово reparare означает не только «восстанавливать», но и «обновлять». Вопреки невероятному значению открытий и технических изобретений мне удивительно видеть, как мало людей ими интересуется. Допустим, их непросто понять – мир многогранен. Но тем более для развития интеллекта полезно принять этот вызов и заняться изучением законов природы. И, как выразился Альберт Эйнштейн: «Господь Бог изощрен, но не злонамерен». Можно сказать, что в определенной степени человек обладает основным арсеналом для познания природы.

В процессе образования я понял, как технические открытия повлияли на человечество. Общественное изменение парадигмы часто сопровождается изобретением новой техники, и можно научиться оценивать ее шансы и риски. Без изобретения каменных орудий труда наши предки не сумели бы обрабатывать кожу и древесину, без плуга не смогли бы заниматься земледелием, не стали бы оседлыми, не возникли бы сельские общины и социальные системы. Без изобретения парового двигателя не было бы промышленной революции, так как автоматическая рабочая сила не привязана к определенному месту, а применима на любом производстве. Паровой двигатель привел к мобильности. Стали прокладываться железные дороги, а также повысилась эффективность молотьбы зерна в крестьянских усадьбах. Без изобретения транзистора не было бы микроэлектроники, а если бы мой научный руководитель Герд Бинниг не изобрел сканирующего туннельного микроскопа, то не появились бы и нанотехнологии. Выдающиеся достижения человеческого духа, меняющие жизнь и прокладывающие путь последующим важным инновациям, возникают только на основе ключевых технических решений, о которых я говорил в связи с простым ремонтом. Если в процессе ремонта я аналитически подхожу к задачам и ориентируюсь на самоочевидные вещи, то я развил те существенные способности, которые необходимы для профессиональной деятельности. И в тупиковых ситуациях, требующих трудных решений, я способен найти творческие альтернативы.

 

Эмоции во время творчества: счастье

В один из первых моих визитов в исследовательский центр компании IBM во время моей постдокторантуры профессор физики доктор Герд Бинниг показал мне шкаф, сделанный им самолично, а не просто собранный из досок, входящих в комплект. Каждую часть Бинниг выпилил сам, добившись при этом очень необычной, несимметричной формы – и заметьте, осознанно. Бинниг считал, что обрел бесценный опыт, равносильный глубинному переживанию величайшего счастья, радости, чего-то неповторимого, но в то же время нужного и полезного в обычной жизни. Его точка зрения произвела на меня большое впечатление: я совсем не ожидал от лауреата Нобелевской премии занятий простыми вещами. Сегодня, двадцать лет спустя, Бинниг создает чудесные бронзовые скульптуры и посвящает себя художественному искусству.

Подобный творческий опыт получила и моя дочь, когда в семь или восемь лет соорудила домик из куска дерева, оставшегося от бочонка. Она выпилила днище под моим присмотром, положила на него закругленную деревяшку, чтобы создать нечто вроде круглой крыши. В конце работы домик получил соломенное покрытие, приклеенное к крыше, а вместе с ним была установлена дымовая труба. Дочка очень гордилась своим созданием, куда теперь мог поселиться ее хомяк. Этот домик до сих пор хранится у нас.

В отличие от хомяка, с домиком до сих пор ничего не случилось. Людям свойственно помнить то, что связано с положительными эмоциями. Каждый год на Рождество я ставлю в наш вертеп маленькие ясли с электроподсветкой, которые я смастерил еще ребенком.

Такие вещи стараются сохранить, они воспринимаются как сокровище. Удивительно, но если поговорить с очень пожилыми людьми, то окажется, что они часто забывают мелочи прошедшего дня, но любимую детскую машинку или игрушечный магазин они опишут точь-в-точь. Эмоциональная оценка и ощущение счастья глубоко врезались в их память.

Как-то, гуляя с собакой, я случайно подслушал разговор пожилого господина со спутницей о том, как он ребенком (скорее всего, непосредственно после войны) сделал тележку и обходил крестьянские дома поблизости, чтобы выпросить у хозяев по клубню картофеля. Очевидно, операция прошла успешно. Старик так оживленно и подробно рассказывал эту историю, что переживание шестидесятилетней давности казалось случившимся вчера. Думаю, что причина кроется во взаимосвязи собственноручно созданной тележки с успехом добычи пропитания для семьи в трудное время.

Попробуйте представить, где, кому и для чего служил имеющийся у вас старый инструмент. Что прекрасного было им сделано, что отремонтировано. Это может быть чудесной мыслью. Можно немного помечтать и ненадолго забыть о ваших собственных планах по его использованию.

Эмоции, возникающие в процессе творчества, нельзя недооценивать. Даже самая простая замена сломанной детали, например испорченной велосипедной камеры, может стать очень радостным переживанием успеха. Так что небольшой, но успешный ремонт вполне способен принести маленькое счастье. В этом сложном и малопонятном мире я выделил небольшую часть, сделал ее подвластной только мне, сотворив свой собственный мир.

Я всегда чувствую себя подобным образом, если ремонт удался. Я приобрел прекрасный опыт, получил удовлетворение, потому что мне кое-что удалось, хотя вначале я не был в этом абсолютно уверен. Самая большая ценность сделанного ремонта не в том, что испорченный предмет снова функционирует, а переживание, что я сумел сделать что-то.

Вот пример. В какой-то момент наш туалет потек: из бака постоянно лилась вода. После внимательного обследования я заключил, что сломалось подъемное устройство, так как сливной бачок полностью покрылся известью. Моя жена предположила, что мне понадобится средство для удаления извести и, вероятно, новый уплотнитель. Как бы не так. Конечно, сантехник, ежедневно сталкивающийся с такими задачами, сразу догадался бы, в чем дело, но я решил принять этот вызов и самостоятельно добраться до сути и устранить поломку. Проблема была точно не в уплотнителе: он был установлен недавно и явно выполнял свои функции. Из-за извести мне пришлось полностью демонтировать подъемник, поплавок и механизм подвода воды. Step by step, говорил я себе, следуй собственным принципам, анализируй. Я сунул руку в сливной бачок и сильно поцарапался. После нескольких неудачных попыток я разобрал внутреннюю часть бачка. Домашние напомнили мне, что теперь им придется пользоваться другим туалетом и что с ремонтом унитаза нельзя возиться полгода.

Таким образом мне пришлось учиться делать ремонт под давлением, в данном случае – со стороны семьи.

– Ты не сможешь быстро понять, как функционирует бачок. Может, стоит вызвать сантехника? – спрашивала жена.

– Нет, – возбужденно отвечал я. – Мое честолюбие задето. В моем доме и ноги его не будет.

Я оделся и поехал в магазин, специализирующийся на сантехнике. Я захватил с собой деталь из сливного бачка, чтобы поменять ее на новую.

– У нас нет таких в продаже. Откуда она у вас? – сухо поинтересовался продавец.

– Из моего туалета, – ответил я.

– Вещь довольно старая. Что это вообще за модель?

– Этого я вам не скажу.

– Ну, без номера модели я вообще ничем не смогу вам помочь.

Я вернулся домой и, попытавшись проигнорировать вопросительные взгляды домашних, сразу понесся в ванную, чтобы обнаружить в бачке тот таинственный номер. К счастью, я нашел его и записал. Затем я снова поспешил в магазин, чтобы радостно сообщить номер продавцу.

Тот скептически глянул на меня и заявил:

– Я могу попробовать заказать деталь, но не ручаюсь, что ее еще можно получить. Но в любом случае вам придется подождать несколько дней, прежде чем ее доставят.

– И что мне делать, когда понадобится туалет? – шокированный ответом, спросил я.

– Быстрее будет поменять старый бачок на новый.

– Но тогда отвалится плитка.

– Да, тогда отвалится плитка. И вам придется отремонтировать ванную комнату.

– А ничего, что это встанет мне в несколько тысяч евро?

– Зато у вас будет новая ванная. Разве вы не хотите иметь новую ванную?

– Нет, – и с этими словами я покинул магазин.

По дороге домой я лихорадочно обдумывал, что можно сделать. И решил поискать деталь в интернете. И мне повезло: я нашел ее и заказал. Замечательно! Правда, жена и дочь ворчали, что теперь должны были использовать дальний гостевой туалет, но я пообещал, что с ближайшей почтой решение всех проблем смывного бачка приблизится.

И действительно: уже на следующий день я держал деталь в руках и был готов к ее монтажу. Я все сделал в лучшем виде, и вода перестала капать.

Я позвал жену и дочь и с гордостью показал им расширенные и полностью покрытые известью трубчатые детали и уплотнители, затем продемонстрировал свою работу. Мой первый туалет был отремонтирован. Семья одобрительно кивала.

Я сиял. Великолепное ощущение! Это был несколько тривиальный, но важный опыт ремонта, так как теперь я навсегда запомнил, как вообще функционирует смыв унитаза. Если бы пришлось менять только уплотнитель, то вряд ли бы я стал так детально разбираться с устройством туалета.

При ремонте всегда нужна смекалка. И я лишний раз убедился в этом. Ведь из-за жесткой воды рано или поздно снова придется чинить смыв. Изучение механики бачка я начал с того, что снял крышку, потом затянул спусковой вентиль, отвинтил рычаг и разобрал прокладочный механизм. Я увидел, что поплавок из материала стиропор регулируется рычагом и закрывает вентиль подачи воды после достижения определенного ее уровня путем нажатия на слив. Таким образом обеспечивается определенное количество воды в бачке. Эта чудесная и хорошо продуманная цепь взаимодействий вызвала у меня огромное уважение к неизвестному изобретателю.

Естественно, все это работало по принципу Архимеда. Как замечательно найти объяснения феноменам и применить теоретическое знание на практике. Такова суть цепочки деятельности: на основании продуманной и зрелой гипотезы, подтвержденной экспериментами, мы производим прототип прибора, затем выпускаем продукт, а после улучшаем его. Однажды в телевизионном шоу речь зашла о самых важных изобретениях человечества. Я сказал, что это туалет со сливом воды: он буквально вывел нас из негигиеничных условий Средневековья. Это устройство отлично служит нам и по сей день. Публика важнейшим изобретением посчитала колесо. И я, пожалуй, согласен: колесо значительно старше туалета и отвечает моей любви к механике и кинематике.

Постигать принцип работы вещей на практике во время ремонта очень ценно. Главное не сдаваться, когда возникают трудности. Люди хотят добраться до основ, справиться с поставленными задачами и радоваться признанию ближних. Мы снова и снова возвращаемся к ремонту, когда осознаём, что, проанализировав вероятность ошибок, разработав стратегию и применив ее, мы получаем удовлетворение и похвалу. Тогда мы становимся одержимы ремонтом.

У человека, успешно починившего что-либо, положительный опыт запечатлевается в мозге. Нейротрансмиттеры – крохотные биологически активные вещества – переходят от одной нервной клетки к другой и таким образом передают информацию. Ощущение счастья вызывает нейромедиатор дофамин. Дофамин обостряет все чувства, бодрит и вызывает душевный подъем. Человек вдруг получает заряд энергии, оптимизма, светлых надежд и веры в себя. Дофамин вырабатывается во время позитивного, по субъективному представлению индивида, опыта: к примеру, от любви, от вкусной еды, от выигрыша в лотерее, от удачи в делах, от победы в спортивных соревнованиях или же от успешного окончания ремонта.

И так как подобное ощущение окрыляет человека, то он хочет испытать его снова и снова. Не постоянно, ибо постоянное переживание возвышенных чувств было бы невыносимо. Но время от времени возникающая от ремонта эйфория закрепляет положительные впечатления. На этом базируется и мой педагогический интерес: я хочу дать молодым людям возможность испытывать больше позитивных эмоций. Их легко получить, если ты – самый быстрый бегун в классе или лучший прыгун в высоту, но чувства будут еще интенсивнее, если я сам создам что-то, а другие похвалят мое творение. Особенно когда я пробую это впервые.

В 2000 году я построил в саду теплицу из металла и стекла. Для профессионального производителя теплицы – мелочь, но для меня это оказалось не так уж просто. Чтобы разработать проект и сварить металлические подпорки друг с другом, пришлось немало постараться. С меня семь потов сошло, прежде чем я понял принцип действий для сборки теплицы.

Нелегко сделать ровный сварной шов. Успех операции во многом зависит от материала, температуры и опыта сварщика. Я купил сварочный аппарат и приступил к работе.

Разобранная теплица почти шестьдесят лет пролежала в саду моего приятеля, который подарил ее мне. Железные части уже заросли травой. Когда-то их забрали из ботанического сада, где они уже не использовались. Я почувствовал себя спасителем, притащив домой эту конструкцию. Я собирался вдохнуть в нее новую жизнь и вернуть теплице былое предназначение.

Трудности начались сразу же, как только я начал вытаскивать части из «джунглей». Освобождение теплицы от сорняков заняло несколько часов. Затем я распилил подпорки, подогнал их, попросил соседа помочь со сваркой и облицовкой фундамента кирпичом – и через несколько недель из отдельных частей возникла новая теплица. Я покрасил ее в красный цвет «Феррари», обмерил распорки и заказал доставку подходящих стекол. Я промазал их замазкой и уплотнил в некоторых местах специальной лентой. Все было чудесно. Наконец, я наклеил над входом золотые цифры: «2000». Дата восстановления. А вечером состоялось торжественное открытие: мы пригласили соседей на барбекю.

Скажу честно: каждый раз, когда я вижу собственное произведение, я радуюсь удачному воплощению задумки. И при случае не без гордости показываю свой «шедевр» друзьям. До тех пор я и подумать не мог, что способен соорудить теплицу. И все же я довел дело до конца. Я получил представление о технологии, в которой раньше не разбирался, победил лень, знакомую каждому, и покончил с той успокаивающей мыслью, что кто-то сделает все за меня, а я только заплачу́.

Когда пассивность входит в привычку, когда человек больше ничего не может отремонтировать, психологи говорят о выученной беспомощности. Этот термин в шестидесятые годы ввели американские психологи Мартин Селигман и Стивен Мейер. Установка на беспомощность, характеризующаяся отказом от действий, развивается в течение многих лет, обычно как реакция на негативные переживания. В таком состоянии человек говорит себе: «Это не имеет смысла. Я ничего не могу сделать, я не справлюсь». Он ничего не предпринимает, исходя из того, что ничего все равно не изменится. Разочарование и осознание собственного бессилия приводят к тому, что человек воспринимает себя уже как проблему и сам становится жертвой. В результате возникает апатия. Впрочем, это применимо не только к индивидам, но и к обществу.

Научиться ремонтировать – значит противостоять беспомощности, обрести веру в свои силы, которая в конце концов принесет ощущение счастья. Когда летним вечером я смотрю на соседа – восторженного мотоциклиста и мастера, содержащего в полном порядке старые мотоциклы, – то порой спрашиваю себя, не делает ли его счастливее ремонт, чем езда на мотоцикле.

Когда я пропагандирую культуру ремонта, то речь идет не о том, что каждый может все чинить сам. Мы, потребители, не должны просто мириться с поломкой и признавать, что испорченный предмет пойдет на переработку или утилизацию. Нам нужно прилагать усилия, чтобы продавцы, когда им показывают испорченные вещи, больше не говорили: «Что? Вы собираетесь это починить? Забудьте! Мы такое уже не производим». Вместо этого нам необходимо требовать: «Я купил это устройство в вашем магазине, и я хочу отремонтировать его у вас». Когда все больше людей будут действовать подобным образом, я, оптимист, уверен, что наше общество изменится к лучшему.