Глава 1

«Ранним утром на верхнем этаже скрипучего дома…»

Ранним утром на верхнем этаже скрипучего дома в Гринвич-Виллидж спали Джоел и Одри. Полоска света, пробившаяся сквозь щель между занавесками, медленно укладывалась поперек одеяла. Одри еще плавала в далеком море сна. Джоел уже приближался к берегу, барахтаясь в шумном прибое. Волной его отбросило назад, в море; он застонал и сердито ударил ладонями по простыням. Вскоре, когда храп, похожий на клекот, достиг очередного крещендо, Джоел проснулся и поморщился от боли.

Вот уже два дня у него раскалывалась голова — в черепе пронзительно лязгало, будто какая-то остроконечная металлическая деталь отвалилась и теперь болтается, не находя себе места. Одри пичкала его «Тайленолом» и уговаривала пить побольше воды. Но не жидкость ему нужна и не таблетки, подумал Джоел, а механик. Он приложил ладонь тыльной стороной ко лбу и полежал так немного, словно нервическая героиня викторианского романа. Затем решительно сел и в хаосе, царившем на тумбочке, нащупал очки. Через несколько часов ему предстояло выступать в качестве адвоката на первом заседании по делу «Соединенные Штаты Америки против Мухаммеда Хассани». Вчера, перед сном, он внес кое-какие исправления в подготовленную речь, и теперь ему хотелось перечесть все заново.

Иногда, читал Джоел, в искреннем желании защитить нашу великую страну, мы, случается, хватаем через край. Иначе говоря, допускаем ошибки, грозящие гибелью тем самым свободам, которые мы стараемся сберечь. Я пришел сюда, чтобы сказать вам: привлечение к суду Мухаммеда Хассани — одна из таких ошибок.

Джоел оторвался от бумаг и, прищурившись, уставился в пространство, пытаясь оценить действенность этой риторики. Хассани был одним из Скенектадской шестерки — группы американских арабов из штата Нью-Йорк, побывавших в афганском тренировочном лагере Аль-Каиды весной 1998 года. Пятеро из группы уже успели заключить сделки со следствием. Но Джоелу сделки были отвратительны. Он уговорил Хассани проявить стойкость и не признавать себя виновным ни по одному пункту.

Вам говорят, что Мухаммед Хассани — пособник террористов. Вам говорят, что он ненавидит Америку и склонен оказывать содействие тем, кто стремится ее уничтожить. А теперь, позвольте, я расскажу вам правду о том, кто же такой Мухаммед Хассани. Подсудимый — американский гражданин, имеющий троих детей-американцев и вот уже пятнадцать лет женатый на американке. У него есть свой маленький бизнес, он владеет продуктовым магазином, спонсирует местную команду юных бейсболистов, и всю свою жизнь этот человек прожил и проработал в штате Нью-Йорк. Придерживается ли мистер Хассани твердых религиозных устоев? Да. Но, дамы и господа, помните: что бы ни пытался внушить вам прокурор, в этом зале мы судим не ислам. Высказывал ли мистер Хассани неодобрение американской международной политикой? Несомненно. Но о чем свидетельствует этот факт? О том, что мистер Хассани — изменник? Нет, этот факт лишь делает честь конституционным свободам, на которых основано наше государство.

Джоел строил защиту на том, что его клиента обманом заманили в тренировочный лагерь. Некий знакомый из мечети, которую Хассани посещал в городке Скенектади, намеренно ввел его в заблуждение, сказав, что он едет не в лагерь, но в религиозный центр.

Верно, четыре года назад Хассани отправился в Афганистан, полагая, что его путь лежит в духовную обитель. На последующих слушаниях вы узнаете, как он пытался, и не единожды, уклониться от обязательной военной подготовки и даже нарочно покалечил себя, чтобы не стрелять из реактивного гранатомета. Вы узнаете, сколь категорично он отказывался от предложений лагерного командования принять участие в разрушительных акциях на территории Соединенных Штатов. Дамы и господа, вы можете не разделять политических и религиозных воззрений мистера Хассани. Вы можете винить его в том, что он крайне неудачно выбрал место для поездки в отпуск. Но вы не можете, положа руку на сердце, признать его террористом или даже сочувствующим террору.

Джоел посмотрел на спящую жену. Одри не соглашалась с его адвокатской стратегией. Она твердила, что он должен защищать Хассани как этнического араба, испытывающего вполне законный гнев. В последнее время его жена по всем вопросам придерживалась более жесткой политической линии, чем сам Джоел. Он не обижался. Ситуация скорее забавляла его: подумать только, женщина, которой он в былые времена растолковывал азы марксистской теории о базисе и надстройке, теперь упрекает его в недостаточном радикализме! Он любил посокрушаться: мол, на старости лет Одри подалась в ультралевизну, но при этом в его голосе звучали те же интонации, что и у мужей, которые поддразнивают жен, самозабвенно тратящих деньги в гипермаркете. Джоел великодушно наделял женщин прерогативой на вздорные политические мнения. А кроме того, ему нравилось, когда в доме веяло старомодным экстремизмом: так он чувствовал себя моложе.

В 6.30, встрепенувшись, ожил будильник в радиоприемнике. Джоел отложил бумаги, стянул с себя липкие пижамные штаны, свернул их в комок и ловким движением забросил в корзину для грязного белья. В молодости он был хорошим спортсменом — чемпионом бруклинского района Бенсонхерст по гандболу — и до сих пор не утратил привычки заядлого физкультурника тренироваться при каждом удобном случае. Встав, он потянулся перед зеркалом в дверце шкафа. Пусть ему и семьдесят два, но нагишом он по-прежнему выглядит весьма недурно, решил Джоел. Крепкие ноги; широкая грудь, покрытая густыми завитками седых волос; пенис, толстый и достаточно длинный, чтобы дружелюбно поколачивать его по ляжке, когда Джоел зашагал в ванную.

На лестничной площадке он остановился. Снизу, под приглушенный вой пылесоса, доносилось монотонное насвистывание Джулии, сестры его жены. Джулия приехала из Англии два дня назад вместе с мужем Колином, и с тех пор она без устали и ропота порхала с ведрами, тряпками и обеззараживающими моющими средствами по тяжко вздыхавшей лестнице, словно какая-нибудь Флоренс Найтингейл, выхаживающая раненых в крымском полевом госпитале. Одри свирепела. И бесило ее не столько безмолвное осуждение ее собственных понятий о чистоте (так она говорила и, похоже, не лгала: Одри всегда была неряхой и гордилась этим), сколько пылкая вера Джулии в искупительную силу лимонной свежести и отсутствие всяких сомнений в том, что окружающие полностью ее поддерживают.

— Пусть дает волю своему гигиеническому неврозу у себя дома, я не против, — прошипела Одри накануне вечером, ложась спать. — Но зачем посыпать этими долбаными ароматизаторами мой ковер?

Выйдя из ванной, Джоел надел спортивные штаны, рубашку и спустился вниз. С Джулией он столкнулся в коридоре второго этажа, она прилаживала к пылесосу специальную насадку для труднодоступных мест.

— Привет! Привет! — громко поздоровался Джоел, огибая свояченицу. Во избежание продолжительных контактов с Джулией он вел себя с ней так, словно был пассажиром мчащегося мимо поезда.

Колин сидел за кухонным столом и читал путеводитель по Нью-Йорку.

— С добрым утром, любезный хозяин! — приветствовал он бегущего Джоела. — Мы с женой собираемся на «Нулевую отметку». Не порекомендуешь какое-нибудь заведение поблизости, где мы могли бы пообедать?

— Увы, нет, — торопливо ответил Джоел, выскакивая в прихожую. — Я плохо знаю те места.

— Могу я предложить тебе чашку чая? — окликнул его Колин.

— Спасибо, не надо. Я иду за газетами.

Отпирая дверь, Джоел почувствовал, что снаружи кто-то дергает за ручку.

— Это я, — раздался голос. — Ключи забыл.

Дверь распахнулась; на пороге устало топтался приемный сын Джоела, Ленни, со своей подружкой Таней; в руках они держали бумажные стаканы с кофе из «Старбакса». Таня поверх короткого платьица накинула потертый жакет из кролика. Ленни дрожал в одной футболке. Молодые люди явно не спали всю ночь.

— А, юным любовь слаще сна! — отвесил им издевательский поклон Джоел.

— Привет, — сипло ответил Ленни, рослый мужчина тридцати с лишним лет с нежным мальчишеским лицом. Если бы не расщелина между передними зубами и слегка нависающее левое веко, его сочли бы привлекательным. Но эти интригующие изъяны во внешности радикально меняли акцент, превращая его в красавца.

— И чему я обязан столь редким удовольствием? — полюбопытствовал Джоел. Официально Ленни вернулся жить к родителям, но ночевал он преимущественно у Тани.

Ленни провел восковой пятерней по грязным волосам.

— У Тани вчера была вечеринка, — объяснил он. — И кто-то нассал на ее кровать, поэтому…

— Боже! — возмутился Джоел так, будто это его постель осквернили. — И что у вас за друзья такие?

Ленни пошевелил пальцами; казалось, он нажимает на кнопку невидимого пульта с намерением убавить звук.

— Все это ерунда, пап. Парень не нарочно… Можно нам войти? Мы жутко замерзли.

— Что значит «не нарочно»? — гремел Джоел. — Он помочился на вашу кровать случайно?

— Не знаю. Забудь.

Протиснувшись мимо Джоела, Ленни устремился на кухню. Таня за ним.

— Ну конечно, проходите, располагайтесь, — прокричал им вслед Джоел, — вам ни в чем нет отказа. Mi casa es su casa… — Он постоял немного и, убедившись, что сарказм пропал втуне, вышел на улицу, хлопнув дверью.

Двигаясь по направлению к ближайшему газетному киоску, он хмурился и гневно бормотал себе под нос. Неужто человек его возраста и положения не вправе рассчитывать на тишину и покой по утрам? Неужто он так много просит — час-другой для уединенных размышлений накануне весьма непростого разбирательства в суде? Джоел попытался успокоиться, переключившись на свою вступительную речь, но ничего не вышло — душевное равновесие было утрачено.

По большей части Джоел с приязнью взирал на мир, объясняя свою жизнерадостность не складом характера, но выстраданной политической позицией. Его любимое изречение принадлежало Антонио Грамши: «Пессимист по зову рассудка и оптимист по зову сердца». Хорошо бы эти слова выгравировали на могильном камне Джоела! Но, как ни печально, Ленни обладал редким умением вызывать помехи в позитивном мышлении своего отца. Стоило Джоелу учуять присутствие сына в доме, как настроение у него, обычно безоблачное, резко портилось: он мрачнел, дергался и предавался горестным сожалениям.

Двадцать семь лет назад, когда Ленни впервые появился на Перри-стрит, Джоел чрезвычайно увлекался идеей реформирования традиционных моделей семьи. Усыновление семилетнего Ленни — вовсе не буржуазная филантропия, утверждал Джоел, но подрывная деятельность: акт протеста в пользу более прогрессивной «клановой» системы воспитания, которая со временем заменит репрессивную семейную ячейку. Выяснилось, однако, что Ленни исходно не приспособлен к клановому общежитию. Ребенком он терроризировал домашних дикими воплями. Подростком торговал наркотой прямо с крыльца родительского дома и регулярно попадался на воровстве в магазинах. Наконец, когда он повзрослел, мелкие отклонения от нормы вызрели до убогих, расхожих и очевидно неискоренимых дурных привычек. Джоел бы не расстраивался — по крайней мере, не расстраивался бы так сильно, — если бы Ленни направил свои бунтарские порывы на борьбу за идеалы. Скажем, сбежал из дома, чтобы присоединиться к сандинистам, или разгромил парочку-другую призывных пунктов американской армии. Но пока беспутность парня не послужила ни одной великой цели, не считая удовлетворения его личных капризов. «С Ленни не все в порядке» — такой эвфемизм предпочитала Одри, когда сына в очередной раз выгоняли из дорогого колледжа, или увольняли из организации «Жилье для всех», куда она сама же его пристроила, или когда он, куря крэк, поджигал себе волосы, или предавался недозволенному сексу с товарищем по несчастью — пациенткой реабилитационной клиники. Эти безобразия Одри списывала на травмы, полученные Ленни в раннем детстве. Но Джоел был сыт по горло психологическим трепом. О чем тут говорить, парень — лживый, никчемный прохвост, и баста!.. Ну, еще и горькое напоминание о провальном эксперименте.

По дороге домой Джоел сочинил несколько изысканно колких фраз, которыми он уязвит Ленни и Таню, но, вернувшись, обнаружил кухню пустой. Колин с Джулией отправились глазеть на достопримечательности, а молодые люди исчезли наверху, оставив на столе размокшие стаканы. Сердито ворча, Джоел выкинул стаканы в мусорное ведро, включил кофе-машину и потащился в гостиную просматривать газеты.

В этот утренний час свет с улицы почти не проникал в гостиную, и сперва Джоелу пришлось обойти комнату, включая настольные лампы. Многие нынешние обитатели Перри-стрит, отстроенной еще в восемнадцатом веке, решили проблему низких потолков и парадных комнат, выходящих на север, порушив внутренние перегородки и превратив первый этаж в необъятную кухню-столовую. Но Джоел и Одри презирали подобные причуды в духе яппи. Среди людей их поколения право на комнаты, залитые солнечным светом, не считалось данным от рождения, а дизайн интерьеров, несмотря на всю солидность и востребованность этого бизнеса, приравнивался к пустым хлопотам. За долгие годы в доме скопилось множество произведений искусства и сувениров, привезенных из путешествий и с политических мероприятий: флаг Африканского национального конгресса, подписанный Оливером Тамбо; портрет Джоела в грязноватых разводах, написанный ветераном восстания заключенных в Аттике; ковер ручной работы со сценами из истории сопротивления палестинского народа — но ни один предмет не был приобретен из соображений эстетической ценности. Диванчик для двоих, обитый горчичным твидом-букле, подарила мать Джоела. Гигантская горка вишневого дерева и хранившаяся в ней коллекция миниатюрных китайских туфелек была получена в наследство от тети Марион. А посеребренными подставками для дров, игриво расставленными вокруг заложенного камина, с Джоелом расплатился клиент.

Опустившись в кресло, Джоел принялся «разделывать» газеты, вычленяя сообщения о себе самом и сегодняшнем судебном заседании, — глаз у него был давно наметан на такого рода поиск. В статьях «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», в целом правдиво излагавших суть дела, упоминалось его имя, но без комментариев. В «Нью-Йорк пост» он обнаружил редакционную статью, в которой его кратко характеризовали как «наемного радикала с длинным перечнем заслуг на ниве антиамериканизма» и «человека, чьи собако-павловские левацкие рефлексы в нынешнем политическом климате, по счастью, изрядно притупились».

Посидев с минуту над стопкой газет, он предпринял вторую попытку с целью проверить, не пропустил ли чего-нибудь. Много лет защищая отверженных, Джоел научился не только предвидеть, но и смаковать враждебное внимание со стороны. По этой враждебности он измерял важность и полезность своей работы. («Джоел никогда так не радуется жизни, — говаривала Одри, — как тогда, когда ему желают смерти».) В 1980-х, во время процесса над Аль-Саддави, которого подозревали в убийстве влиятельного хасидского раввина Косе и чьим адвокатом был Джоел, его противники собирали митинги и заклеивали Нью-Йорк плакатами «Литвинов: еврей, ненавидящий евреев». Они даже грозили убить его детей. По таким меркам неприязнь, вызванная делом Хассани, выглядела прискорбно вялой: одна угроза взорвать офис Джоела в окраинном районе Нью-Йорка (квалифицированная полицией как «неподтвержденная») да малочисленный пикет, обозвавший его «предателем». И одно-единственное упоминание в «Пост». Он снова просмотрел редакционную статью. Впрочем, его назвали антиамериканистом, уже неплохо.

На лестнице раздались шаги его жены.

— Иди сюда, детка, — крикнул он, — «Пост» открыл на меня охоту!

В гостиную вошла Одри — худенькая женщина пятидесяти восьми лет, с волосами стального цвета и темными немигающими глазами дикого животного. На ней была джинсовая юбка и футболка с надписью «Страна под наблюдением».

Джоел шелестел газетами:

— Они говорят, что я наемный радикал.

— Ай-ай-ай, и как тебе только не совестно, — хмыкнула Одри.

— Ты знаешь, что Ленни и Таня здесь?

— Я их видела.

— Кто-то помочился на кровать Тани. Это надо же! С каким сбродом они якшаются?

Одри нахмурилась, заметив, что еще одна половица в гостиной рассохлась.

— Ладно, Джоел, кончай, — пробормотала она.

Показная скука была приемом, с помощью которого Одри окорачивала мужа. Этим приемом она пользовалась отчасти на английский манер — как способом намекнуть на нежные чувства, внешне демонстрируя прямо противоположные эмоции, — а отчасти как стратегией для утверждения своего привилегированного статуса супруги. Женам великих людей приходится неусыпно охранять свои владения, отражая происки завистливой свиты, и Одри давно решила, что, если все прочие с готовностью хохочут в ответ на шутки Джоела и млеют от его обаяния, ее знаком отличия — знаком беспрецедентной близости с живой легендой — станет каменная невозмутимость. «О, как же я не догадалась! — часто роняла она, когда Джоел принимался рассказывать одну из своих нескончаемых баек. — Ведь эта история тоже о тебе, верно?»

— Что приготовить на завтрак? — спросила она.

— Я бы не отказался от бьяли. — Одри сурово глянула на него: что? Джоел на секунду поднял голову. — Мне необходимы углеводы, хотя бы изредка. Хочешь, чтобы я продержался целый день в суде на баночке йогурта?

Одри отправилась на кухню.

— Не могу найти твои бьяли, — крикнула она. — Ты уверен, что они у нас есть?

Джоел со страдальческой гримасой оторвался от газет.

— А разве нет? Я думал, ты их купила. Я же просил тебя вчера. — Он хлопнул газетами по столу. — Господи!

— Понимаю, это трагедия, — с иронией сказала Одри, вновь появившись на пороге. — Но как насчет вареного яйца?

— Хочу бьяли, черт возьми! (Одри молча ждала.) Ладно, забудь, — буркнул Джоел. — Давай яйцо.

Он поплелся наверх принимать душ и одеваться. На кухне Одри налила себе кофе, поставила на плиту кастрюльку с водой и направилась было в гостиную, чтобы взглянуть на редакционную статью в «Нью-Йорк пост», но сверху послышались вопли. Поставив кружку на стол, Одри приблизилась к подножию лестницы:

— Джоел?

Ответа не последовало. Вздохнув, Одри начала неторопливо подниматься. На верхней площадке она столкнулась с мужем, тот в бешенстве тряс пустым тюбиком от черного крема для обуви.

— Неужто в этом доме никто, кроме меня, не пополняет запасы? — грохотал Джоел. — Могу я попросить кого-нибудь купить чертов крем для обуви или это будет слишком?

— Наверное, Ленни его прикончил, — спокойно сказала Одри. — Он брал на днях, когда они с Таней собирались на какую-то вечеринку в смокингах.

Ленни она упомянула нарочно и совершенно некстати, подумал Джоел. У Одри была отвратительная привычка закладывать Ленни с потрохами, чтобы потом самоотверженно его защищать. Провокация тем не менее удалась.

— Что у нас здесь? — взревел Джоел. — Приют для безработных? В следующий раз скажи ему, чтобы купил себе крем, а мой не трогал.

— К синему костюму черная обувь все равно не подходит, — равнодушно заметила Одри. — Тут нужны другие ботинки. — Одержав моральную победу, она двинула вниз по лестнице.

Вскоре спустился и Джоел. Обвязавшись кухонным полотенцем, чтобы не запачкать галстук, он съел сваренное женой яйцо и выпил кофе. Затем обнял и поцеловал Одри:

— Я люблю тебя.

— Ага. — Одри помогла ему надеть пальто, проводила до крыльца. — Будь молодцом, — напутствовала она мужа, уже шагавшего по улице.

Не оборачиваясь и не сбавляя шага, он поднял руку, давая понять, что слышал ее, и крикнул в ответ:

— Купи бьяли.

До Бруклина Джоел взял такси, и по дороге его головная боль усилилась. Металлическая деталь, болтавшаяся в черепе, переместилась в переднюю часть головы, очевидно вознамерившись просверлить ему лоб насквозь. Водитель с тормозами не церемонился; на мосту движение было особенно плотным, и, когда машина то резко останавливалась, то рывком двигалась с места, Джоел кряхтел от боли. А когда он вышел из такси у парка «Кадман Плаза», ему показалось, что его сейчас вырвет.

Он стоял на тротуаре, дожидаясь, пока спадет тошнота, и вдруг кто-то положил ему руку на плечо. Это была Кейт, его секретарша, она с тревогой вглядывалась в лицо босса:

— Все в порядке, Джоел?

— В полном.

— Вы немного бледны.

— Просто болит голова. — Хотя у него мутилось в глазах, Джоел отметил россыпь угрей вокруг крыльев носа Кейт и пятно алой губной помады на зубах.

— Дать вам аспирина? — спросила Кейт.

Джоел покачал головой:

— За последние сутки я выпил таблеток пятьдесят «Тайленола». По-моему, от них только хуже.

Секретарша вынула из сумки пластиковую бутылку.

— Может быть, воды?

Растроганно улыбаясь, Джоел взял бутылку. Милая, преданная дурнушка Кейт, как она умеет о нем позаботиться. Поначалу он сомневался, стоит ли брать на работу столь некрасивую девушку. Не слишком приятно каждый день утыкаться взглядом в слоновьи ноги и пятнистую физиономию. Но деловитость и надежность Кейт перевесили все эстетические минусы. Джоел был вынужден признать: после бесчисленных запутанных и выматывающих офисных интрижек в отсутствии всякого желания трахнуть секретаршу было что-то умиротворяющее.

— Хорошо, — сказал Джоел, возвращая бутылку. — Со мной все хорошо.

Они вошли в стеклянные двери Федерального суда, отдали на хранение мобильники даме в будке и встали в очередь на досмотр. Один из служащих, увидев Джоела, расплылся в улыбке:

— Э-эй! А вот и он! Как поживаете, мистер Литвинов?

— В чем дело, Лью? — осведомился Джоел с наигранной строгостью, складывая кейс и часы с ключами в пластиковый поднос на конвейерной ленте. — Ты еще не уволен? Я был уверен, что тебя уже выперли.

Лью расхохотался — слишком громко, почудилось Джоелу; не похоже, чтобы он смеялся от души. Но все нормально: когда человек охотно притворяется, будто шутка его позабавила, это не менее лестно, чем искреннее веселье. Пройдя через рамку металлоискателя, Джоел забрал с ленты свои вещи.

— Важный день сегодня, а? — спросил служащий.

— Все дни важные, Лью, все до единого. Ну, пока.

— Ладно, мистер Литвинов, не волнуйтесь.

В лифте Джоел оказался прижатым к молодой блондинке.

— Ого! — усмехнулся он. — Везет мне сегодня.

Девушка с гадливостью отвернулась. Джоел опешил: почему его галантность приняли в штыки? Ему вдруг захотелось схватить блондинку за шиворот и врезать ей как следует. Но, опомнившись, он принялся оживленно, во весь голос, болтать с Кейт.

Второй защитник, Бахман, розовощекий паренек из Вирджинии, уже поджидал их в зале суда. Джоел кивнул команде обвинения, остановился, чтобы перекинуться парой слов со стенографисткой, любезной старой горгульей по имени Хелен, и, усевшись, заговорил с Бахманом. Вскоре гуськом вошли присяжные; от них, как всегда, веяло театральной торжественностью — граждане исполняют свой долг перед обществом. Поставив локти на стол, Джоел подпер ладонями подбородок. Он чувствовал себя старым. Ему не давала покоя девушка в лифте, отвергшая его комплименты. Голова трещала. Долгий рабочий день маячил перед ним как отвесная скала.

Угрюмые плечистые охранники вывели Хассани из клетки для подсудимых. Джоел вскочил:

— Салам алейкум!

По серьезному, вытянутому, как фасоль, лицу Хассани растекся румянец, когда Джоел сгреб его в медвежьи объятия. Джоел славился привычкой обниматься и целоваться с клиентами, при этом лицемерить ему почти не приходилось. Его личные предпочтения редко шли вразрез с политическими симпатиями, и Джоел обычно чуть-чуть влюблялся в мужчин и женщин, которых защищал.

— Отлично выглядишь, приятель! — объявил он, разжав объятия. — Просто замечательно! — Он потер пальцем круглый отпечаток пуговицы от своего костюма, оставленный на щеке Хассани.

Однако на это жаркое приветствие ушло столько энергии, что Джоела зашатало. Он сел и уставился прямо перед собой, пытаясь унять головокружение.

Спустя некоторое время в зале появился судебный клерк.

— Встать, суд идет, — приветливо обратился он к публике.

С трудом поднявшись, Джоел услыхал звонкий хруст, раздавшийся у него в голове, — словно кто-то наступил на сухую ветку, и одновременно начало темнеть в глазах, тьма надвигалась откуда-то сбоку. Не сесть ли, подумал Джоел, но в этот момент пол поплыл у него под ногами.

Когда Джоел упал, мгновенной реакции не последовало. Позже некоторые признавались, что приняли обморок за очередной адвокатский трюк Джоела. Но спустя несколько секунд все завертелось. Подбежала стенографистка и пощупала пульс. Журналисты ринулись вниз передавать свежую новость в редакции. Кейт попросила полицейского вызвать по рации «скорую». Хассани, наклонившись к Бахману, вежливо справлялся, где ему теперь искать другого адвоката.

 

Глава 2

«В доме у Центрального парка, в светлой просторной гостиной, где из-за книг…»

В доме у Центрального парка, в светлой просторной гостиной, где из-за книг не было видно стен, сидела Одри, попивая чай со своей подругой Джин Химмельфарб. Сюда Одри заглянула по пути в «Коалицию бездомных», где раз в неделю безвозмездно дежурила. Тем утром бригада строителей приступила к перепланировке кухни Джин, и приятельницы слышали друг друга через слово: в прихожей рушили стену.

— Конечно, — почти орала Одри, потрясая номером «Нью-Йорк пост», — эти фашисты любят выставлять Джоела несовременным и утратившим влияние. Но никаких доказательств его «отсталости» привести не могут, поэтому норовят его маргинализовать.

— М-м. — Подтянув ноги с пола. Джин обхватила колени руками и прижала их к груди. В свои шестьдесят пять эта высокая розовощекая женщина сохраняла повадки непоседливой девчонки, а несуразные головные уборы лишь дополняли облик «озорницы». Сегодня Джин, к неудовольствию Одри, напялила желтую панамку вроде тех, что красуются на головах юных разносчиков газет; панамку для нее связала внучатая племянница. — И все же, когда люди нервничают из-за таких, как Хассани, их можно понять.

Одри подалась вперед:

— Еще раз?

— Я говорю, что в наше время нервозность, связанная с террористами, легко объяснима.

— Ты о нем? — с некоторым раздражением переспросила Одри.

В политических делах на Джин никогда нельзя было положиться. Они познакомились тридцать лет назад на сборе средств для Африканского национального конгресса, и уже в первую встречу Одри была вынуждена отчитать Джин за чистоплюйские высказывания о «безобразном поведении» палестинцев. С тех пор Одри неутомимо трудилась, дабы рассеять хотя бы самые вопиющие заблуждения подруги в области международной политики, но значительных успехов так и не добилась. У Джин было доброе сердце, и чутье никогда ее не подводило, но, предоставленная самой себе, она сразу же становилась на сторону комментаторов из «Нью-Йорк таймс», воспринимая их статьи как Священное Писание.

— Надеюсь, ты понимаешь, — продолжила Одри, — что в этой стране развязана чертова охота на ведьм?

— Ну да, — согласилась Джин, — это я понимаю… Но иногда даже охотникам на ведьм удается поймать настоящую ведьму, верно?

— «Настоящую ведьму»? О господи! Ты что, предлагаешь упечь за решетку всех смуглых американцев? Ведь, собственно, этим наше правительство теперь и занимается.

— Нет конечно, не дай бог. Но… а что, если Хассани, вернувшись из Афганистана, действительно замышлял взрывы во имя Аллаха?

— Бред, — поморщилась Одри. — Нам просто пытаются задурить головы байками о воинах Аллаха. А ведь Аль-Каида — вовсе не религиозная организация, но политическая. На всех углах только и кричат, что об исламском фундаментализме и религиозных фанатиках, хотя совершенно очевидно, что, когда люди примыкают к бен Ладену, вера тут ни при чем.

— Разве? То есть… неужели никто в Аль-Каиде не вдохновляется религией?

Как обычно в дискуссиях с Одри, Джин упрекала себя, что не удосужилась прочесть побольше материалов на обсуждаемую тему. Она была уверена, что Одри не права насчет Аль-Каиды, — или, по крайней мере, не совсем права, — но с самого начала догадывалась: ее робкий протест обречен. Джин полагала правильным и даже благотворным с гражданской точки зрения не забывать о нюансах и о том, что все куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Но, увы, спор подобными аргументами не выигрывают.

— Не-е-ет, — Одри энергично помотала головой, — категорически нет. Гнев, который движет взрывниками-смертниками, — это политический гнев. Абсолютно рациональный и направленный против американской гегемонии.

Джин оттопырила ладонью ухо:

— Против чего?

— Американской гегемонии, Джин.

— Ах да… Но разве они не ненавидят нас еще и за то, что мы неверные?

— Что?

— Я говорю… по-моему, религия тут все-таки замешана.

Одри закатила глаза: о боже, боже.

— Именно этого и добивается администрация Буша, чтобы ты. Джин, поверила в их брехню. Они ненавидят нашу свободу… конфликт цивилизаций… мы бомбим Афганистан, чтобы умненькие афганские девочки могли пойти в школу. Чушь собачья. Они воюют, потому что мы поддерживаем Израиль и прочие пакостные режимы на Ближнем Востоке. А мы воюем, потому что через Афганистан проходит толстый жирный нефтепровод.

Джин молчала. Она не сомневалась, что в истории с Афганистаном много вранья и нарушений закона, но разговоры о нефтепроводах и тайных договоренностях — те же сплетни, только более «возвышенные», разве не так? И откуда Одри знать, что на самом деле послужило причиной этой войны?

— И все же, — сказала она наконец, — Талибан был довольно ужасным режимом.

Одри поставила чашку на стол, потянулась:

— Киска, в мире полно ужасных режимов.

Джин вздохнула. Некоторые люди обладают даром убеждения — талантом всегда находить дорогу в темных джунглях мировой политики и твердо заявлять: «Все ясно. Следуйте за мной». Одри была из таких людей. Впрочем, как и все в семействе Литвиновых, хотя и в разной степени. Наверное, это у них в генах. Однажды Джин смотрела фильм о Первой мировой войне: взводу французских солдат приказали перебросить пушку однополчанам, накрытым вражеским огнем. Неделями они возили эту пушку по бездорожью, теряя товарищей одного за другим. Кого-то убили. Кто-то дезертировал. Или свалился от истощения. Положение было самым отчаянным, но даже когда выяснилось, что пушка неисправна, командир взвода упрямо отказывался бросить орудие и повернуть назад. Упрямством Одри немного напоминает того командира, подумала Джин. Десятилетиями она тащит на себе груз теоретических догм, веря, что ей выпала высокая честь любой ценой уберечь их от уничтожения. Ни перемены в обществе, ни разумные доводы не способны заставить ее отступиться от этой миссии. Даже события прошлого сентября сумели выбить ее из колеи лишь на пару часов. К обеду того дня, когда рухнули башни, когда весь Нью-Йорк, оцепенев, блуждал в тумане, Одри уже праздновала крушение мифа об американской исключительности и сравнивала атаку террористов с бомбежкой американскими военными суданской аспириновой фабрики в 1988 году. Скорость, с которой она обкатала в уме эту катастрофу и приладила к своему мировоззрению, изумляла, но и одновременно пугала.

— Кстати, о религии, — сказала Джин в надежде сменить тему. — Как дела у Розы? Она по-прежнему?..

Лицо Одри потемнело.

— О да, она по-прежнему отплясывает хору — назло нам, по-видимому.

Роза была младшей дочерью Литвиновых. На протяжении четырех лет она жила на Кубе, но, вернувшись полтора года назад, объявила, что ее вечная преданность делу социалистической революции приказала долго жить и она больше не верит в политическое решение мировых проблем. А недавно Роза нанесла еще один и куда более чувствительный удар в семейную челюсть, сообщив, что стала прихожанкой ортодоксальной синагоги в Верхнем Вест-Сайде.

— Наверное, она много об этом рассказывает? — спросила Джин. — О религии, я имею в виду.

— Дождешься от нее. Она теперь такая самодовольная, и с нами, погаными язычниками, ей разговаривать не о чем. — Одри хмуро смотрела в окно. — Джоел сильно переживает. Одно время ему казалось, что Роза наконец-то повзрослела, и он даже поговаривал о том, чтобы отправить ее в юридический колледж за наш счет. Но теперь Джоел считает, что у нее нечто вроде нервного срыва.

Джин сочувственно кивнула:

— Может, она и вправду немного подавлена. Наверное, ей помогла бы терапия…

— К черту терапию! — перебила Одри. — Роза страдает не депрессией, а фигней! На Кубу она уехала только для того, чтобы все поняли, какая она необыкновенная личность. А теперь она играет на понижение, воображая, что, превратившись в королеву мацы, добьется еще большего восхищения окружающих.

— Но ведь…

— Депрессия! — кипятилась Одри. — Да она счастлива до безумия, что обрела таких клевых иудейских друзей… Если ей что-нибудь и нужно, то это не терапия, а мужик в постели.

— Одри! — Застеснявшись, Джин всплеснула руками.

— Я серьезно. С тех пор как она вернулась с Кубы, у нее никого не было, насколько мне известно. Вот где коренится проблема. Роза всегда была склонна к ханжеству. Думаю, поэтому все эти религиозные штучки ее и привлекают. Ведь в основе там лежит что? Подавление сексуального влечения, если не ошибаюсь.

Последние слова Одри потонули в визге дрели, включенной на кухне.

— Фу, — сказала Джин, — шум просто невыносимый. Приходи-ка лучше на следующей неделе, когда они закончат со стенами.

— Ерунда, — невозмутимо отмахнулась Одри, — мне шум не мешает.

Собственно, ремонт и был главной причиной утреннего визита Одри к подруге. На днях Ленни в очередной раз выгнали с работы, где он трудился маляром, и Одри надеялась уговорить Джин нанять его для покраски кухни.

— Послушай, — произнесла она таким тоном, словно ее вдруг осенило, — Ленни сейчас не занят. И он мог бы помочь тебе с малярными работами. Сам он, конечно, навязываться не станет, но на твою просьбу откликнется.

— Спасибо, — уклончиво отвечала Джин, — но, по-моему, Дариус уже набрал рабочих.

— Ты же знаешь этих ребят, они всегда стараются сэкономить и на покраску ставят подростков. А тебе нужен профессиональный маляр, если хочешь, чтобы все было как надо.

— Да, но…

— Помнишь, как Ленни замечательно отделал твой загородный дом? Ты была в восторге.

— Помню. — Джин покраснела. Обе они прекрасно знали, что Ленни так и не закончил работу в загородном доме. Точнее, едва начал, как у него случился рецидив. А та малость, какую он сделал, прежде чем сгинуть бесследно, была выполнена настолько неряшливо, что Джин пришлось раскошеливаться на переделку. — Но Дариус больше не может никого нанять, иначе он… хм… превысит смету…

— А! — насупилась Одри. — Что ж! Если это вопрос денег…

«Наследница» — так Одри за глаза, неизменно сокрушенным тоном, называла свою подругу. Она не знала доподлинно, сколько денег перепало Джин из фармацевтического состояния ее отца, и не стремилась узнать. Точная сумма наглядно показала бы, что у этих финансовых запасов имеются пределы и что существуют вещи, которые Джин не по карману. И наоборот, смутные представления о неслыханном, сказочном богатстве подруги позволяли Одри воображать, что Джин вольна делать все, что ей вздумается, не заботясь о расходах. Отсюда было недалеко до утешительной мысли, что Джин обращается с деньгами, во-первых, как скупердяйка, а во-вторых, «не креативно».

В разговоре наступила неловкая пауза. Одри, абсолютно уверенная, что эта размолвка исключительно на совести Джин, молча ждала, откинувшись на спинку кресла.

— Впрочем, — осторожно начала Джин, — я могла бы посоветоваться с Дариусом…

Одри медленно кивнула:

— Прекрасная идея. Тебе же лучше будет…

В глубинах сумки Одри зазвонил мобильник. Джин воспользовалась этой передышкой, чтобы убрать посуду с кофейного столика.

Когда хозяйка вернулась в гостиную, Одри рявкала в трубку:

— Что это значит? Насколько плохо? (Джин с тревогой посмотрела на подругу.) Ладно, давайте адрес. — Одри нацарапала что-то на обороте чековой книжки. — Выезжаю. — Она спрятала телефон в сумку. — Мне надо идти. Джоел потерял сознание в суде. Его отвезли в больницу в Бруклине.

— Ох! — Джин потерла ладонью лоб. — Я могу чем-нибудь помочь? Мне поехать с тобой?

— Брось, что за глупости. — И, словно демонстрируя, насколько хорошо она владеет собой, Одри взяла чашку, допила остатки чая и лишь затем направилась в прихожую.

— Позвони, когда выяснишь, что с ним, — попросила Джин, провожая подругу.

— Разумеется.

— И обязательно позвони, если что-нибудь понадобится. Я дома весь день. — Джин подала подруге пальто, отперла дверь.

На полпути к лифту Одри обернулась:

— Так ты не забудешь насчет Ленни?

— Нет, нет, не забуду, — с жаром заверила Джин. — Поговорю с Дариусом сегодня же.

Вынудив таксиста несколько раз нарушить правила, регулирующие левые повороты, Одри умудрилась добраться до лонг-айлендской больницы в Коббл-Хилл менее чем за сорок минут. В комнате для посетителей отделения интенсивной терапии не было никого, кроме Кейт, девочки на побегушках адвоката Литвинова.

— Ну, рассказывайте! — потребовала Одри, и Кейт принялась подробно описывать все, что происходило в зале суда. — Отлично, голубушка, замечательно, — не вытерпела Одри, — но полицейский протокол меня не интересует. Что говорят врачи?

Кейт прикрыла рот рукой:

— Ой, я думала, вам сказали. Они полагают, что у Джоела удар…

— Удар?!

— Ну, так сказал доктор из «скорой». Больше я ни с кем не разговаривала. Сюда должен подойти лечащий врач, и он нам все объяснит.

Одри опустилась в кресло. Стены в комнате для посетителей, побеленные в особой губчатой технике, казались шероховатыми. Над диваном, где сидела Кейт, висели гравюры с морскими сюжетами: шхуны без признаков экипажа на стеклянной поверхности моря. Журнальный столик в углу был доверху завален старыми номерами журналов «Американский бизнес» и «Американский ребенок».

— Настоящая свалка отходов, — резюмировала Одри, доставая мобильник.

Кейт с извиняющимся видом указала на объявление: «Спасибо, что не пользуетесь мобильными телефонами в отделении интенсивной терапии».

— Ч-черт. — Поразмыслив, стоит ли подчиняться запрету, Одри встала. — Ладно, спущусь вниз. А вы пока приглядите за моей сумкой и найдите меня, если что-нибудь случится.

На крыльце больницы она вынула из кармана пачку сигарет и подошла к человеку, стоявшему у колонны:

— Не найдется зажигалки?

— Нет, — ответил он тоном некурящего праведника.

Кто-то положил руку на плечо Одри. Она обернулась: высокая чернокожая женщина в тюрбане протягивала ей зажигалку. Женщина внимательно наблюдала, как Одри закуривает, а когда Одри возвращала ей зажигалку, сделала отрицательный жест рукой:

— Оставьте себе.

— Нет, все в порядке, — возразила Одри. — Это ни к чему.

— Оставьте, — улыбнулась женщина. — У меня есть запасная.

Одри подозрительно взглянула на нее. Она всегда фамильярничает с незнакомыми людьми? Или она из тех «повидавших на своем веку» дамочек, которым не терпится поделиться нажитой мудростью? И то и другое чревато бестактными расспросами и ненужными откровениями. Одри передернуло.

— Ну, как хотите, — небрежно бросила она, опуская зажигалку в карман. — Спасибо.

Отойдя от чернокожей, она села на скамейку и начала звонить. Карла, ее старшая дочь, не ответила. Ленни и Роза тоже. Одри оставила каждому намеренно расплывчатое сообщение: «Хочу лишь сказать, что у папы проблемы. Позвони нам, когда сможешь». Затем набрала номер «Коалиции для бездомных» и предупредила, чтобы ее не ждали. Осталось связаться с матерью Джоела и сестрицей Джулией. Но Одри не чувствовала себя готовой прямо сейчас противостоять женским истерикам. Лучше перепоручить эти звонки детям. Спрятав телефон, она неподвижно сидела на скамейке, отмечая про себя оскорбительную нормальность всего, что происходит вокруг. Молодая мать везет ребенка в коляске. На другой стороне улицы из кабины припаркованного фургона доставки высовывается шофер и цедит какую-то скабрезность вслед проходящей мимо женщине… Гневно прищурившись, Одри потушила сигарету и вернулась в больницу.

Выйдя из лифта на пятом этаже, она заметила в конце коридора Дэниела Левенталя, молодого коллегу Джоела, увлеченно беседовавшего с медсестрой. Мятые концы рубашки выбивались из брюк, а пиджак был накинут на плечи с беспечным шиком детектива из телесериалов. Медсестра смотрела на Дэниела с тем же тихим обожанием, с каким Девы-матери разглядывают своих не по возрасту крупных младенцев Иисусов на полотнах эпохи Возрождения.

Губы Одри скривились в сардонической усмешке. В присутствии Дэниела женщины легко теряли человеческий облик. Как ему это удавалось, Одри не могла взять в толк. Она просто признавала факт его привлекательности, как признавала существование силы гравитации, с наибольшей вероятностью объяснявшей многие явления природы, которые иначе остались бы загадкой, — но, по ее мнению, Дэниел был совершенно неинтересной особью. Она находила его фальшивым и ребячливым, льстивым, эгоистичным и безусловно несерьезным. И если бы не каноническое преклонение перед массами, Одри сказала бы, что ему самое место в массовке.

Дэниел глянул в ее сторону, но и виду не подал, что заметил миссис Литвинов, пока она не подошла к нему вплотную.

— Одри! — воскликнул он, притворяясь, будто трепещет при ее внезапном появлении.

Этот дармовой спектакль вызвал у нее усталый вздох. Дэниел мастерски умел подкалывать людей, сохраняя невинное выражение лица. Осмелься он в открытую проявить неуважение, Одри без труда размазала бы его по стенке, но Дэниел был слишком изворотлив. Удары он наносил только исподтишка, прикрываясь маской церемонной вежливости. Она уже собиралась съязвить в ответ, но Дэниел ее опередил:

— Простите, Одри, чуть позже, ладно? У нас тут очень важный разговор. — Сверкнув улыбкой, он повернулся к ней спиной и возобновил беседу с медсестрой.

Одри постояла секунду, дивясь такой наглости, после чего двинула прочь, чеканя шаг. Что он себе позволяет, этот гаденыш! Они с Джоелом часто ругались из-за него. Одри обвиняла Дэниела в хамстве; Джоел упорно твердил, что ей «мерещится всякое», когда на самом деле его коллега — талантливый молодой адвокат и обладатель столь острого юридического ума, каким мало кто может похвастаться. Не раз и не два он даже намекал, что передаст Дэниелу свою практику, когда выйдет на пенсию. Одри отказывалась верить, что ее проницательный муж способен настолько ошибаться в людях, и заявляла, что Джоел держит около себя Дэниела только затем, чтобы блистать на его фоне. «Тщеславный старый пердун вроде тебя, — бушевала Одри, — будет скорее возиться с посредственностью, чем рискнет оказаться в тени поистине талантливого молодого парня».

В отсутствие Одри население комнаты для посетителей пополнилось двумя грузными женщинами с заплаканными физиономиями. Одной из них только что сообщили, что у ее мужа злокачественная опухоль мозга.

— Говорят, она размером с мячик для гольфа, — не без горделивости рассказывала она Кейт.

Когда вошла Одри, Кейт немедленно переключилась на жену босса:

— Дэнни здесь. Он пошел выяснить…

— Да, я его видела, — перебила Одри. — Он в коридоре обрабатывает медсестру, сразу видно деловую хватку.

Кейт испуганно улыбнулась.

— Надо полагать, никто еще не приходил, чтобы поговорить с нами? — спросила Одри. Секретарша покачала головой. Одри цокнула языком: — Сволочи.

Вскоре появился Дэниел.

— Одри, как вы? — протянул он. — Прошу прощения за мое поведение в коридоре. Я просто хотел прощупать почву.

— Почву? Разумеется! И каковы же итоги вашей разведывательной ходки?

— В общем, — начал Дэниел, — они уверены, что у него инсульт…

— Это нам известно, — вставила Одри.

— …и сейчас они делают кучу анализов.

— Еще бы они их не делали.

Дэниел улыбался с неиссякаемым терпением доброго дядюшки, унимающего капризную племянницу.

— Они считают, что состояние у него стабильное, — продолжил он, — однако без результатов анализов говорить о чем-либо пока рано. Врач придет к нам, как только они закончат обследование.

— Так, так, — раздельно произнесла Одри. — Значит, по сути вы ничего не выяснили.

В комнате повисла тишина. Когда Одри встала, чтобы взять журнал со столика в углу, она заметила, как Дэниел, подмигнув опухолевым дамам, скосил глаза на Одри. Толстухи понимающе хихикнули. Взяв номер «Американского ребенка», Одри открыла журнал на статье «Груднички: уход и кормление»; страницы она перелистывала с громовым шелестом.

Наконец в комнату вошла молодая женщина, американка китайского происхождения, и спросила, кто здесь родственники Джоела Литвинова.

— Я — его коллега, — вскочил Дэниел.

Одри осталась сидеть:

— А я — его жена.

— Чудесно, — сказала китаянка. — Меня зовут доктор By. Давайте выйдем в коридор, где мы сможем спокойно побеседовать.

Одри окинула быстрым взглядом докторшу: крошечный ротик, похожий на перетянутый ниткой кончик воздушного шарика; темечко, утыканное сверкающими заколками, чтобы волосы не падали на лоб.

— Не могла бы я встретиться с вашим начальством? — спросила Одри.

Доктор By кашлянула в кулачок, хотя простуды у нее явно не наблюдалось.

— Боюсь, что нет. В данном случае я и есть начальство, поскольку веду дело вашего мужа.

Одри поднялась с кресла и вышла из комнаты. В коридоре Дэниел извлек из нагрудного кармана блокнот и ручку.

— В целом ситуация такова, — сказала врач. — Джоела к нам доставили сегодня утром с транзиторной ишемической атакой, иначе говоря, с микроинсультом. К сожалению, этим дело не ограничилось. Сразу по поступлении в больницу он перенес еще один удар, более серьезный. Сейчас он находится без сознания…

— Что? — вскинулась Одри. — Его мозг не пострадает?

— Боюсь, пока рано говорить об изменениях в деятельности мозга. Когда мы убедимся, что все жизненно важные органы функционируют нормально, мы сможем…

— Какие такие «изменения»?

— Повреждения. Итак…

— Но вы же способны прогнозировать…

— Миссис Литвинов, мы продвигаемся шаг за шагом. Наберитесь терпения.

— Вы даете ему антикоагулянты? — встрял Дэниел с блокнотом и ручкой наготове, и они с врачом пустились в пространную беседу о лекарствах и анализах.

Одри отвернулась, ее взгляд упал на монтера: стоя на стремянке в конце коридора, он снимал потолочную панель. Под панелью обнаружилось переплетение трубок и проволоки — монтер словно вскрыл мультяшного бионикла. «А у меня не нашлось для него бьяли, — думала Одри. — Он всего-то хотел паршивенькую бьяли, а я отправила его на работу с одним яйцом в желудке».

— Очень скоро его переведут в палату, — говорила врач. — Уверена, вы постараетесь поддерживать спокойную, позитивную атмосферу вокруг нашего пациента.

— Теперь вам двоим лучше уйти, — обратилась Одри к Дэниелу и Кейт.

— Но я хотел бы увидеть Джоела! — воскликнул Дэниел.

— Очень мило с вашей стороны, — ответила Одри, — но в данный момент рядом с ним должны быть только самые близкие родственники, правда, доктор?

Китаянка пожала плечами:

— Ну, строго говоря…

— Видите? Давайте не будем волновать Джоела, парад визитеров ему сейчас ни к чему.

Дэниел собирался возразить, но, передумав, коротко кивнул и спрятал блокнот в карман:

— Понял. Я приду завтра.

— Посмотрим, как он себя будет чувствовать, — сладко улыбнулась Одри.

Дэниел подошел к ней так близко, что Одри стало не по себе.

— Хорошо, — прошептал он, погладив ее по плечу. — Как скажете.

 

Глава 3

«Бакены в нью-йоркской гавани вертелись и скакали, будто водевильные актеры…»

Бакены в нью-йоркской гавани вертелись и скакали, будто водевильные актеры, а тем временем паром из Стейт-Айленда, рассекая волны, приближался к Манхэттену. На верхней палубе десяток девочек в футболках с надписью «Девичья сила: Центр Восточного Гарлема» резвились вовсю, празднуя освобождение из Детского музея, куда их возили на экскурсию.

— Рени не умеет плавать! И сейчас я сброшу ее в воду!

— Да? А я потащу тебя за собой.

— Что у тебя с волосами, Рен? Ты похожа на бомжиху.

— Шанель плюет в птицу! Шанель, кончай!

Одна из девочек обернулась к высокой белой женщине, сидевшей на скамье позади нее:

— Роза! Разве нам можно плеваться?

Роза Литвинов рылась в сумке в поисках мобильника.

— Нет, — отрывисто сказала она, перестала искать мобильник и оглядела палубу. Одна из ее подопечных стояла у поручней отдельно от остальной группы, разучивая танцевальные движения.

— Давай, давай, — напевала она детским голоском, перевирая мелодию и энергично дергая попой вперед-назад в подражание гавайским танцорам.

— Кьянти! — окликнула ее Роза.

Девочка не ответила.

Кьянти была Розиной головной болью. За последние месяцы она из очаровательного большеглазого ребенка превратилась в огрызающегося подростка. Косички и гольфы исчезли. Теперь Кьянти трясла пробившейся грудью, и от нее пахло сигаретами. Она больше не хотела делать магниты на холодильник и ершики для чистки труб; она хотела хвалиться грязным ядовито-зеленым бюстгальтером, отплясывать непристойные танцы и слоняться вокруг Центра в предосудительной компании мальчиков постарше. Другие девочки, маскируя зависть благонравным возмущением, говорили, что Кьянти делает парням минет.

Худощавый молодой человек с кожей цвета беж и дредами поднялся на палубу.

— Тебе в здешние туалеты лучше не соваться, — пробормотал он, усаживаясь рядом с Розой.

— Нет, ты только посмотри! — Роза указала на Кьянти, которая, согнув ноги в коленях и уперев руки в бедра, отчаянно крутила выпяченным задом.

— Врубись в этот драйв! — пела девочка. — Ну-ка, наподдай, и — а-а-у, а-а-у — кайф!

— Ого! — сказал Рафаэль. — Да это же Лил Ким.

— Не смешно, — рассердилась Роза. — Она совершенно отбилась от рук… Кьянти! Прекрати немедленно!

Девочка оглянулась. На ветру ее круглое личико блестело, как спелая темная слива.

— В чем дело? — ощетинилась она.

— Зря ты думаешь, что твои танцы — это прикольно, — сказала Роза. — Ты выглядишь глупо.

— А вот и нет!

— А вот и да.

Кьянти требовательно взглянула на Рафаэля:

— Йо, Раф, почему ты всегда молчишь, когда она ко мне придирается?

— У-у, — рассмеялся Рафаэль. — Не втягивай меня в это. Даже не пытайся. Разбирайтесь сами, девочки.

Роза пригладила волосы, встрепанные ветром. Она терпеть не могла, когда Рафаэль изображал своего парня перед этими девочками. Учитывая, что он ходил в тот же престижный детсад, что и Роза, а его отец-кениец был университетским профессором, попытки прикинуться «пацаном» казались Розе не только абсурдными, но и попросту вульгарными. К сожалению, Рафаэль всегда подстраивался под окружающих. В гей-барах, куда Роза изредка наведывалась вместе с ним, она с ужасом наблюдала, как он меняется в присутствии других геев, как начинает томно прикрывать глаза и сюсюкать: «Родной, рубашка — просто обалдеть» или «Родной, поверь, кино просто гениальное». Она гневно уличала его в постыдной мимикрии, но Рафаэль не смущался и не каялся.

— Роза, детка, — отвечал он, растягивая слова, — во мне живут сотни людей.

Роза снова взялась перетряхивать сумку и наконец нашла телефон. Ее ждали пять сообщений: два от матери и три от сестры Карлы. Металл в их нетерпеливых голосах с каждым сообщением становился все звонче.

«Хочу лишь сказать, что у папы проблемы».

«Перезвони обязательно».

«Где ты? Жду звонка».

«Роза, ау!»

«Ради бога, речь идет о твоем отце. Почему ты не отвечаешь?»

— Роза! — раздался крик. — Шанель опять плюется.

— Шанель, хватит! — торопливо крикнула Роза и повернулась к Рафаэлю: — Присмотри за ними, ладно? Я должна позвонить маме.

— Где ты, мать твою, была? — грозно осведомилась Одри.

— На экскурсии с девочками. И не проверяла телефон. Что случилось?

— Плохо слышно. Что там за шум?

Роза спустилась в салон. Рев двигателя и ветра мгновенно стих до почти кладбищенского безмолвия. Туристы в ветровках довольствовались тем, что взирали на воду цвета хаки сквозь заляпанные окна. От прилавка со снедью пахло горелым маслом.

— Я на стейт-айлендском пароме. У папы возникли проблемы?

— «Возникли проблемы?» — передразнила Одри. — Ага. и еще какие. У него был удар. Два удара. Он в больнице в Бруклине.

— Не может быть!

— Он без сознания.

— О господи!

— А можно без драмодельства? Мы не на шоу Опры.

Роза замолчала. Плохие новости следует обсуждать максимально спокойно — такова была принципиальная позиция Одри. И чем ужаснее событие, тем настойчивее она требовала сохранять невозмутимость. Джоел любил рассказывать историю о том, как в первые годы их брака у Одри случился выкидыш в метро. Кровь струилась у нее между ног, но когда она позвонила Джоелу из телефона-автомата, то сказала лишь, что ей «слегка нездоровится». Джоел — тогда еще не научившийся правильно интерпретировать ее загадочные, как у оракула, изречения — предложил жене выпить аспирина и перезвонить попозже, поскольку сейчас он очень занят. И Одри, стойкая маленькая британка, не стала ни возражать, ни жаловаться; она просто пересела на другой поезд и самостоятельно добралась до больницы. Роза знала, что ей положено восхищаться матерью, этим крепким орешком, но она никак не могла понять, что такого восхитительного в нежелании молодой женщины попросить помощи у мужа в трудную минуту. Если из этой истории и можно извлечь урок, думала Роза, то он состоит в абсолютной бессмысленности показного стоицизма.

— Я тебе звоню, звоню, — продолжала Одри. — У меня и в мыслях не было, что ты забьешь на сообщения. Твой эгоизм потрясает.

Мать наверняка отрепетировала упреки. Ее речь лилась, как церковная проповедь. Роза выглянула в иллюминатор проверить, как там девочки. Их футболки развевались на ветру, словно знамена на флагштоках. А Кьянти опять танцевала, развязно выгибаясь.

— Роза, ты куда-то пропала, — сказала Одри.

— Нет-нет, я тебя слушаю.

— Я ведь не могу долго говорить. В больнице не разрешают пользоваться мобильниками.

— Когда это случилось, мама?

— Подробности при встрече… Первый удар случился в суде. Второй здесь примерно в половине одиннадцатого.

— Что говорят врачи?

— А что они могут сказать? Говорят, он серьезно болен.

— Я скоро освобожусь, — сказала Роза. — Отвезу девочек в Центр и потом сразу поеду в больницу.

— Премного благодарна, — съязвила Одри. — Но можешь особо не торопиться…

— Мама…

— Ему нужен покой, так что, будь добра, не устраивай сцен, когда доберешься сюда.

— С чего ты взяла, что я устрою сцену? — возмутилась Роза. Но мать уже отключила телефон.

Когда спустя два часа Роза приехала в больницу, Ленни болтался в коридоре.

— Папу обследуют, — доложил он. — Мы побыли с ним немного, но потом его опять увезли.

Роза пристально изучала физиономию брата:

— Ты ведь не под кайфом?

— Нет, что ты.

— То есть — да. Где мама?

Ленни повел ее в комнату для посетителей, где находились Одри и Карла. Одри тоскливо пялилась в стену, напоминая маленькую девочку, которая потерялась в парке аттракционов и теперь ждет, когда родители заберут ее из офиса администрации.

— Привет, мама, — сказала Роза.

Одри мгновенно посуровела:

— О, наконец-то она с нами.

— Есть новости? — обратилась Роза к сестре. Карла, больничный социальный работник, могла лучше других вникнуть и разобраться в том, что говорят врачи.

— Ему сделали сканирование, — сообщила Карла. — И оно показало, что в обоих полушариях мозга наблюдается активность, и это очень обнадеживает. Конечно, поражения имеются, но пока, насколько они могут судить, затронута только двигательная зона, а значит, речь не утрачена…

— Да они сами не понимают, что говорят, — взорвалась Одри. — Все они тут кретины, поэтому и работают в этой дыре, а не в нормальной больнице на Манхэттене.

Вынув из кармана истрепанный бумажный платок, Карла вытерла слезы.

— Не реви, Карла, умоляю, — попросила Одри, и все затихли. — Они здесь даже не знают, кто такой Джоел, — после паузы добавила она. — А лечить его доверили какой-то соплячке.

— К женскому сословию она, конечно, не принадлежит, — улыбнулась Роза. Она развлекалась тем, что вела счет антифеминистским высказываниям Одри, и воображала, как однажды соберет их все в книгу и подарит матери на Рождество.

— Не цепляйся к словам, — одернула ее мать. — Говорю тебе, эта врач — подросток. Выглядит так, будто у нее еще месячные не начались.

— Не волнуйся, — сказала Карла, — она, несомненно, знающий…

— Блин, где моя травка? — Одри судорожно хлопала себя по карманам. — Ленни, куда я положила травку, что ты мне дал?

Уголки рта Ленни опустились в смиренном неведении:

— Без понятия.

— Вспомни, когда ты видела ее в последний раз, — пыталась помочь Карла.

Не слушая дочь, Одри вскочила:

— Черт, черт, черт.

Карла, опустившись на четвереньки, заглядывала под кресла:

— Ты не оставила ее в туалете?

Ленни неубедительно притворялся, будто ищет за диваном.

— Господи, чтоб тебя, — бормотала Одри, рыская взглядом по полу. — Ну куда я ее дела?

Роза наблюдала, как брат с сестрой ползают по комнате — два покорных спутника, вращающихся вокруг солнца-Одри.

— Ох! — внезапно воскликнула Одри, вытаскивая пакетик из бумажника. — Нашла! Сворачиваем панику.

— Молодец, мама! — обрадовалась Карла.

— Хочешь курнуть, мам? — поинтересовался Ленни. — Тогда я пойду с тобой.

— Не говори глупостей. А вдруг они привезут папу, когда меня не будет? — Одри опять села на диван и закрыла глаза.

Дети не отрываясь смотрели на нее.

— А еще у этой девчонки-врача, — снова заговорила Одри, — жуткий малюсенький ротик. Точь-в-точь как дырка в жопе.

Ленни и Карла засмеялись. Роза сердито уставилась в пол. Ее мать гордилась своей безоглядной честностью, стремлением выразить словами то, о чем другие лишь думали, но боялись сказать вслух. Но на самом деле, считала Роза, никто не разделяет уродливое восприятие мира, присущее ее матери. Не правдивость ее замечаний вызывала смех, но их несправедливость, их странная, необъяснимая жестокость.

— Мама, ты должна поесть, — сказала Карла. — Давай я принесу что-нибудь из кафетерия.

— Нет, — поморщилась Одри. — Я ничего не смогу проглотить.

— Тебе станет легче, если ты поешь, — уговаривала ее Карла. — Иначе ты лишишься сил.

Одри открыла глаза:

— Ты только и думаешь, что о еде.

Карла потупилась.

— Вообще-то, Карла, — произнес Ленни, — я бы, к примеру, не отказался от батончика «Миндальной радости».

Роза укоризненно взглянула на брата:

— Сходи сам за своей «Миндальной радостью».

— Все в порядке, — Карла встала, — я принесу.

— Она сама вызвалась, — пожал плечами Ленни.

— Нельзя же быть таким лентяем, — не унималась Роза.

— Все в порядке, правда, — повторила Карла.

— Ради бога, Роза, не лезь не в свое дело, — положила конец препирательствам их мать.

— Тогда заодно уж принеси и кофе, — приободрился Ленни. — Черный, с двумя кусочками сахара.

Роза поднялась вслед за сестрой:

— Я пойду с тобой.

В лифте они улыбнулись друг другу.

— Как Майк? — спросила Роза.

— Хорошо, — ответила Карла и тут же начала оправдывать мужа, до сих пор не доехавшего до больницы: — Он приедет как только сможет. После обеда у них очень важное профсоюзное собрание. Завтра они объявят о том, кого из кандидатов на выборах в законодательное собрание штата поддерживают.

— Вот как? — вежливо откликнулась Роза. О работе Майка, профсоюзного деятеля, Карла всегда говорила с пиететом жены миссионера, проповедующего слово Божье на Борнео. — А мама, как обычно, неотразима, — помолчав, заметила Роза.

— Ей сейчас очень тяжело.

Роза вздохнула: достижение сестринской близости с Карлой — тяжкий труд. Большинству братьев и сестер — как бы далеки они ни были друг от друга — удавалось сплотиться под знаменем борьбы с родителями, которые «достали». Но Карла отказывалась присоединяться даже к самой мягкой критике в адрес Джоела и Одри. В этой неколебимой дочерней преданности Розе чудился некий трагизм. Супруги Литвиновы были не слишком внимательны к своим детям и менее всего к старшей дочери, поэтому ради рассеянной родительской похвалы Карле приходилось прилагать куда больше усилий, чем остальным. Но, как ни странно, низкий статус в семье лишь побуждал Карлу еще крепче цепляться за эту институцию. Розе сестра напоминала тех людей, кто, проведя четыре одиноких, безрадостных года в колледже, спустя десяток лет становятся председателями клуба выпускников.

Под безжалостными лампами дневного света кафетерий выглядел уныло. Сестры взяли подносы и поплелись вдоль волнистой стойки, разглядывая содержимое пластиковых коробов. Карла застряла у блюда с посеревшими сырными булочками.

— Не стоит их брать, — сказала Роза. — Наверное, они здесь уже неделю лежат.

Искоса поглядывая на сестру, она отметила, что Карла еще больше располнела. Лишние подбородки умножились, и даже походка изменилась: Карла теперь переваливалась на ходу, слегка отклоняя назад спину. Роза обиделась бы, скажи ей кто-то, что она придает чересчур важное значение внешности. Наоборот, физическую красоту она ни в грош не ставила и чувствовала себя неловко, когда ее смазливая наружность вызывала у незнакомцев внезапную и беспочвенную приязнь. Более того, красивые люди представлялись ей чуть ли не участниками какого-то надувательства, от которого сама она изо всех сил старалась откреститься. Однако полнота Карлы была не эстетической проблемой, но этической. Эти объемы свидетельствовали об отвратительной прожорливости, то есть о фундаментальном дефиците самоуважения.

В надежде подать добрый пример Роза переместилась к фруктовому отсеку. Изучив корзинку со сморщенными яблоками и почерневшими бананами, она нехотя выбрала слегка помятый апельсин. Карла уже расплачивалась, в том числе и за сырную булочку. При приближении сестры она поспешно сунула булочку в сумку.

— Ого! — воскликнула Роза, заглянув в битком набитую сумку сестры. — Похоже, ты готова к любым чрезвычайным ситуациям. — Углядев банку с тальком, она спросила: — А зачем ты это носишь с собой?

Карла покраснела и захлопнула сумку.

— Это… ну, для ног. Когда я долго хожу, на бедрах… с внутренней стороны… появляются потертости.

— А-а. — Роза силилась не показать, насколько она шокирована. — Да, просто кошмар.

Наверху они Обнаружили, что Джоела привезли с обследования и поместили в палату интенсивной терапии. У его постели стояли Одри и Ленни.

— Ты не останешься здесь надолго, милый, — говорила Одри, когда в палату вошли Роза и Карла. — Вечером я позвоню доктору Сассману, и мы перевезем тебя в университетский медцентр.

Джоел неподвижно лежал на кровати, седые волосы липли к черепу влажными желтоватыми прядями, из широких рукавов больничной рубахи, словно языки колокола, торчали узловатые руки. В глубине души — в той ее части, где Роза оставалась ребенком, — она надеялась, что отец силой духа одолеет телесный недуг. Она воображала, как он сядет в постели, примется балагурить и укрощать медперсонал в привычной манере громогласного командира. Но в этом полуживом, веснушчатом существе Роза не узнавала своего отца; все, что было ее отцом, куда-то подевалось. Это был не Джоел, но облаченный в застиранную больничную робу еще один новобранец несметной армии больных и умирающих.

— Ты уверен, что все это тебе пригодится? — игривым тоном спрашивала Одри, имея в виду трубки, густо облепившие череп, рот и запястья Джоела. — По-моему, ты просто решил выпендриться… — Не закончив фразы, она набросилась на Карлу: — А ты чего ухмыляешься?

Роза взглянула на сестру. Угодливость Карлы не обходилась без побочных осложнений, и одним из них было бессознательное подражание окружающим: она имитировала выражения лиц, а иногда перенимала обороты речи и акцент. Сейчас сестра с таким увлечением наблюдала за тем, как их мать натужно изображает оптимизм, что физиономия невольно расплылась в глуповатом жалостливом веселье.

— Прости, — попятилась Карла. — Я не хотела…

— Бог ты мой, — прошипела Одри, — завязывай краснеть, как отшлепанная задница. Уж кто-кто, а ты должна знать, как ведут себя у постели больного.

— Отстань от нее, мама, — тихо сказала Роза.

Одри продолжала испепелять взглядом Карлу:

— Давай, поговори с ним!

— Мама, оставь ее в покое, прошу тебя, — повторила Роза.

— Что ты сказала? — Одри выпрямилась во весь рост и обернулась к младшей дочери.

— Ты срываешься на Карле. Это несправедливо.

— Все хорошо, — пробормотала Карла, — честное слово…

Одри сложила руки на груди:

— Выходит, ты осчастливила нас своим присутствием только затем, чтобы поучить меня хорошим манерам?

— Я лишь говорю, что необязательно быть такой сукой, Карла этого не заслуживает, вот и все.

— Не ссорьтесь, — чуть не плача попросила Карла.

Одри шагнула к Розе:

— Ты назвала меня сукой?

— Я только… — Нижняя губа Розы мелко задрожала.

— Пошла вон, дрянь! — взвизгнула Одри.

Роза не шевелилась.

— Ну же! — заорала ее мать. — Катись отсюда!

Роза медленно направилась к двери.

— Вот-вот, проваливай! — крикнула Одри, когда Роза выходила из комнаты. — Хотя бы от одной дуры отделались!

Пока Роза была в больнице, прошел дождь, и, когда она шагала к метро, кипя от возмущения и переизбытка эмоций, деревья на Генри-стрит роняли ей на голову ледяные слезы. Ее мать невыносима. Невыносима. На старости лет Одри превратилась в деспота-параноика, который в любом пустячном неповиновении видит зародыш масштабного бунта. Ты бросаешь в нее камешком, она отвечает огнем из гаубицы. Того, что случилось в больнице, Роза ей никогда не простит.

Она свернула на Кларк-стрит, и тут зазвонил ее мобильник. Звонил Рафаэль из Центра для девочек.

— Ты как? — спросил он. — А твой отец?

— Трудно сказать. Он все еще без сознания.

— Фигово. Хочешь, я приеду в больницу?

— Нет. Я иду домой. Мы с матерью поругались, и она меня выгнала.

— Что?

— Она измывалась над Карлой, я попросила ее прекратить, и она взбесилась.

— Она тебя выгнала?

— Ну да.

— Бедненькая Ро. Хочешь, я приеду к тебе?

— Не-ет. Я собираюсь лечь спать.

— Точно?

— Да, точно. Слушай, я сейчас вхожу в метро. Так что до завтра.

Выключив телефон, она ощутила смутное недовольство собой. Рафаэль мгновенно принял ее версию событий, но эта безоговорочная вера лишь породила сомнения. Проходя через турникеты, спускаясь в почерневшем от времени лифте, она уже чувствовала, как греющая душу ярость гаснет под натиском раскаяния. Не надо было затевать ссору с матерью — по крайней мере, не у постели тяжело больного отца. Она вступилась за сестру, что, конечно, похвально, но, с другой стороны, Карла не просила о заступничестве. И она назвала мать сукой! Она, которая гордилась тем, что никогда не употребляет это гадкое сексистское слово. А теперь из-за глупой детской выходки ее изгнали из палаты отца именно тогда, когда он более всего в ней нуждается.

Поезд подошел сразу, как только Роза ступила на платформу. Вагон был обклеен рекламой страшноватого на вид доктора Зет, манхэттенского дерматолога со светящейся кожей. Под размноженным взглядом докторских печальных глаз она размышляла о своих прегрешениях.

Чувство вины — не абстрактного стыда, который якобы обязан испытывать каждый белый богатый американец, но подлинной личной вины — появилось в эмоциональном репертуаре Розы совсем недавно. Прежде непререкаемые истины социалистических убеждений надежно оберегали ее от угрызений совести. Претензии морального толка адресовались другим — одноклассникам, не устоявшим перед соблазном полакомиться южноафриканскими фруктами, знакомым по колледжу, недостаточно озабоченным судьбой ангольских борцов за свободу, и, разумеется, родителям, законченным буржуям, которые только прикидываются кристально чистыми социалистами. Когда она была подростком, отец часто говорил ей, что хорошо бы умерить революционный пыл, если речь заходит о человеческих слабостях.

— Совершенны лишь идеи. Люди — никогда, — втолковывал он дочери. — С возрастом ты научишься прощать людей.

Но Роза отвергала попытки модифицировать ее праведный гнев. Человеку, столь глубоко переживающему несправедливость и неравенство, столь преданному идее переустройства мира, определенная степень безжалостности абсолютно необходима, полагала она. Отцу она неизменно отвечала цитатой из Ленина, оправдывавшего тактику большевиков: «О каком гуманизме может идти речь в этой невиданной яростной схватке? Какой мерой измерить допустимость ударов, наносимых в бою?»

Однако райская эпоха праведности завершилась. После долгой, изнурительной битвы между доводами и контрдоводами Роза отказалась от своей политической веры и сдернула завесу, плотно скроенную из теоретических доктрин, сквозь которую она прежде взирала на мир. Впервые в жизни она прокладывала себе путь не по звездам революционных принципов. Но уничижение, которому она себя подвергла, угнетало ее куда меньше, чем внутренняя опустошенность. Раньше она воображала, что марширует в авангарде истории, как те мускулистые героини на советских конструктивистских плакатах. Теперь же она отброшена назад, на гнусные задворки буржуазного либерализма. Она стала еще одной поборницей добрых дел, которая возит девочек из неблагополучных семей на музейные экскурсии, как будто музеи способны что-то изменить в их жизни. Роза не хотела — да и не могла — вернуться к прежним иллюзиям, но как же ей не хватало той уверенности в себе, какую она излучала, когда пребывала в их власти!

На Сто десятой улице Роза вышла из поезда и, глянув на часы, быстро зашагала по Бродвею к Амстердам-авеню, в синагогу Ахават Израэль. Вечерняя молитва только началась, когда она вошла в здание. При входе, между двумя гигантскими знаменами, израильским и американским, стоял человек, раздавая прихожанам Пятикнижие и молитвенники. Обогнув его, Роза двинулась по сумрачному коридору. В конце коридора была лестница, которая вела на галерею — место, отведенное сугубо для женщин. В этот вечер кроме Розы на галерее была только одна женщина — пожилая дама, покрывшая голову чем-то оборчатым, напоминавшим чехол для кресла. Встав у перил, Роза посмотрела вниз, где горстка стариков мерно покачивалась в такт молитве.

Впервые она забрела в Ахават Исраель три месяца назад. Субботним декабрьским утром, проходя мимо, она заметила двух мужчин в черных шляпах, нырнувших в главный вход, и решила последовать за ними. Порыв был продиктован скорее легким туристским любопытством, нежели духовными потребностями: прежде она никогда не бывала в синагоге, и ей показалось забавным выяснить, как молятся верующие евреи.

Стоило ей войти, как она совершила серьезный промах, усевшись там, где места зарезервированы для прихожан мужского пола. Святилище охватил нервический переполох, который закончился тем, что двое раскрасневшихся мужчин подхватили Розу под руки и отвели наверх, на женскую галерею. Решив, что уже достаточно ознакомилась с древними табу и культовыми нелепостями, Роза собралась уходить. Но на галерее она оказалась в гуще молящихся женщин; пробираясь к выходу, она бы снова привлекла к себе внимание, чего ей совершенно не хотелось. Смирившись, она высидела службу целиком.

Разумеется, она почти ничего не поняла. В молитвеннике на иврите, который ей выдали, отсутствовал английский перевод, а ее невежество касательно еврейских обрядов было столь велико, что она даже не сумела с уверенностью определить, кто здесь раввин. Сама синагога тоже разочаровала. Пластмассовые складные стулья, потертая ковровая дорожка и уродливые вазы с пыльными шелковыми цветами напоминали о близких к банкротству зубоврачебных кабинетах, куда ее водили ребенком. Даже полувековая мозаика на восточной стене — горчично-желтая с золотом абстракция на божественную тему — ничем не отличалась от прилизанного третьесортного искусства, каким украшают свои стены незадачливые дантисты. Впрочем, Роза оценила странное сочетание формальной строгости и раскованности в поведении прихожан: вот только что они бились головой об пол в молитвенном раже — и вдруг вскакивают, начинают бродить по храму, приветствуют знакомых. А кроме того, они невероятно трогательно обращались с Торой, словно с обожаемым младенцем, — разворачивали свиток, трясли им в поднятых руках, демонстрировали со всех сторон. Действо выглядело пусть и по-масонски абсурдным, но не лишенным антропологического очарования, снисходительно постановила Роза.

В конце службы Торы, сразу после того как свиток убрали в ковчег, прихожане запели тягучую печальную молитву. Роза, которая почти никогда не отзывалась на музыку, если не знала заранее, о чем она, удивилась, когда ощутила волнение. От тягучей скорбной мелодии волосы на ее руках встали дыбом. А в голове отчетливо прозвучало, словно кто-то нашептывал ей в ухо: «Ты связана с этим. Эта песня — твоя». Она опустила глаза на молитвенник, который держала в руках, и оторопела: по развороту круглыми пятнами с рваными краями расползались ее слезы, и сквозь папиросную бумагу просвечивала следующая страница.

После визита в синагогу Роза несколько дней пыталась успокоиться, списывая свою реакцию на какой-нибудь незначительный сбой в организме. Она была усталой и потому очень уязвимой. Известно ведь, что музыка вкупе с необычной, «магической» обстановкой способна навеять ложно-возвышенные переживания — дерзновенные прозрения трансцендентных истин, умопомрачительные догадки о бытии Вселенной. Все это ерунда. Порой и сентиментальная телереклама вышибает у человека слезу. Вот и ее слезы не значат ничего, кроме случайной и досадной уступки дурному вкусу.

Но спустя неделю Роза почувствовала, что ее тянет в синагогу. Она пошла туда лишь для того, чтобы доказать: предыдущий опыт был сущим недоразумением, — и покончить с этим. Однако второе посещение получилось не менее странным и будоражащим, чем первое. Роза опять прониклась таинственным, эйфорическим чувством принадлежности; опять необоримое течение подхватило ее и понесло — к дурацкому плачу. Еще через неделю она побывала на двух вечерних службах вдобавок к субботней молитве. Каждый раз, входя в синагогу, Роза клялась сохранять дистанцию и рациональный взгляд на вещи. И каждый раз ее самоконтроль давал трещину, стоило ей услышать все тот же бестелесный и беспрекословный голос, шепчущий в ухо. Здесь ее место. Здесь всегда было ее место.

О том, что ее внезапно посетило нечто вроде откровения, Роза сообщила родителям, отлично зная, какова будет их реакция. Джоел и Одри презирали все религии, но иудаизм, единственная теистическая абракадабра, к которой они были причастны по факту рождения, вызывал у них прямо-таки оголтелую ненависть. Завидев менору, они свирепо скалились. При упоминании седера кривили губы. В синагогу их невозможно было затащить ни под каким предлогом. Даже бар-мицва в семье друзей — расхлябанное и сильно осовремененное празднество, над которым если и витал религиозный дух, то разве что в момент презентации шоколадного фонтана, — была под строжайшим запретом. (Приглашения на подобные мероприятия Джоел неукоснительно отправлял обратно с размашистой надписью поверх золотистой открытки: «БОГА НЕТ».) Тем не менее Розе и в голову не пришло таиться от родителей. Скрытность была ей абсолютно не свойственна, особенно в тех случаях, когда промолчать означало облегчить себе жизнь. Как правило, чем весомее были аргументы в пользу помалкивания, тем острее она чувствовала, что ее моральный долг — выложить все начистоту.

Одри поначалу только смеялась. Распевала «Хава нагилу» и спрашивала Розу, уж не собралась ли она замуж за какого-нибудь вонючего старикашку с пейсами. Но Джоел негодовал всерьез. То, что Роза скатилась, пусть и временно, в слюнявый идиотизм религии, само по себе ужасно, кричал он. Но выбор иудаизма подразумевает лишь один мотив — стремление доконать родителей.

— Я тебя знаю! — орал он. — Ты от природы не способна поверить в эти сказочки. Ты даже в зубную фею не верила, черт тебя дери!

Вопли отца вызвали у Розы улыбку. Она была не настолько захвачена внутренними переживаниями, чтобы не видеть трагикомичности ситуации. В ее семье разыгрывалась пьеса о коварном соблазнении юной души: дочь Литвинова, атеистка в третьем поколении, враг мистики в любых ее проявлениях, забредает однажды в синагогу и открывает в себе иудейку. Но так оно и было. С ней что-то случилось, от чего она не могла отмахнуться, о чем не могла не думать. А немыслимость и крайняя неуместность лишь доказывали подлинность происходящего.

Служба в синагоге подошла к концу. С галереи Роза наблюдала за стариком, тяжело ковылявшим к выходу. Возраст его так согнул, что казалось, будто он ищет на полу оброненные монетки. Роза вспомнила об отце на больничной койке, застывшем, как надгробное изваяние. Она опустила голову и начала молиться.

 

Глава 4

«Больше часа Карла с Ленни уговаривали мать…»

Больше часа Карла с Ленни уговаривали мать поехать домой и немного отдохнуть. Одри даже мысли не допускала, что кто-нибудь, кроме нее, останется с Джоелом на ночь; в конце концов порешили на том, что Карла отвезет мать домой, на Манхэттен, где та возьмет кое-какие вещи, а в их отсутствие вахту у постели больного будет нести Ленни.

Когда мать с дочерью явились на Перри-стрит, Джулия на крыльце выбивала ковер.

— Это надо же, — пробормотала Одри. — Кто бы ее отправил в кому.

— Привет, Од, — крикнула Джулия, когда они вышли из машины. — Есть новости?

Одри проигнорировала вопрос.

— Все продезинфицировала? — рыкнула она, проходя мимо сестры.

— О, не обращайте на меня внимания, — защебетала Джулия. — Уборка мне в радость!

В прихожей Одри и Карла столкнулись с Колином, он как раз выходил из гостевой ванной на первом этаже, где устанавливал на туалетном бачке ароматизатор для смыва. Колин был в резиновых перчатках и старом фартуке Одри, украшенном черным кулаком и лозунгом «Амандла!».

— Од, — бросился Колин к свояченице, раскрывая объятия. — Как он?

— Привет, Кол. — Ловко увернувшись, Одри прямиком направилась в подвал, и Карле ничего не оставалось, как сделать вид, будто дядины объятия предназначались ей.

— До чего же она жутко выглядит, — шепнул Колин племяннице.

— Ну, рассказывай, — вполголоса приказала Джулия, возникая у них за спиной.

Карла коротко доложила о состоянии Джоела. Тетка и дядя слушали, приложив ладони к раскрытым ртам, словно актеры в театре Кабуки, изображающие ужас и смятение.

— Кто бы мог подумать, — сокрушалась Джулия. — Только сегодня утром он был здоров как бык. Правда, Кол? — Ее муж кивнул. — Мы с ним славно поболтали, помнишь? — Колин снова кивнул, но без прежней уверенности. — Он слишком много работает, — продолжила Джулия. — Я как раз вчера говорила Колину, что так нельзя. Джоел вечно куда-то спешит. Знаешь, у мужа моей подруги в прошлом году обнаружили рак. — Она перешла на шепот: — Рак в попе. И доктора сказали, что болезнь на сто процентов вызвана стрессом. На сто процентов…

— Извини, — вежливо перебила Карла, — я должна посмотреть, как там мама.

Подвальное помещение в доме было отдано Джоелу под кабинет. Там царил хаос: на письменном столе, по углам и посреди комнаты громоздились грязные кружки с кофейной гущей и шаткие зиккураты, сложенные из печатной продукции. На пыльных стенах ничего не было, кроме большой фотографии в рамке, на которой Джоел жал руку Мартину Лютеру Кингу. Карла застала мать сидящей на полу скрестив ноги; Одри скручивала косяк. Пальто она не сняла, и оно бугрилось вокруг нее, словно нагар свечи.

Карла опустилась на раздолбанное вращающееся кресло:

— Давай я поднимусь наверх и упакую твои вещи?

— Трусы я и сама могу найти, — ответила Одри.

— А знаешь… — Карла встала, — не позвонить ли Розе? Она, наверное, волнуется.

— Сама позвонит, если захочет, — отрезала Одри.

Карла закусила губу. Ссора в больнице произошла исключительно по ее вине. Если бы она не улыбалась как идиотка. Роза не сочла бы своим долгом вступиться за нее. И все же — она взглянула на Одри — не стоит сейчас раздражать мать, она и так не в духе. Лучше просто выждать и позвонить сестре попозже. Карла принялась кружить по комнате, собирая грязные кружки.

— Оставь, — сказала Одри.

— Но мне нетрудно…

— Прекрати.

Карла опять села в кресло. Мать придирчиво разглядывала ее:

— Похоже, ты поправилась.

— Спасибо.

— Только не надо дуться. Никто другой тебе этого не скажет.

— Ладно, — ровным тоном произнесла Карла.

— Что это за ответ? — повысила голос Одри.

— Не знаю. Просто… ладно.

Роза часто ругала Карлу за безответность, с которой та принимала комментарии Одри насчет ее веса: «Почему ты это терпишь? Почему не пошлешь ее на фиг?» Но Карла никогда не огрызалась. Она не могла объяснить Розе, что неприкрытая грубость матери каким-то образом утешала ее. По сути Одри права: никто другой ничего подобного Карле не скажет. Никто не произнесет запретного слова «жирная» в ее присутствии. И не потому, что не хватит смелости. Скорее фигура Карлы никого, кроме матери, не заботит настолько, чтобы о ней говорить.

Проблемы с весом начались у Карлы давно. Впервые ее послали в летний лагерь для толстых детей, когда ей было двенадцать. Для Карлы борьба за тонкую талию вылилась в захватывающую, нескончаемую сагу — ежедневную драму, когда она самоотверженно отрекалась от пончиков, чтобы потом лихорадочно вылавливать их из мусорного ведра; когда обед из обезжиренного йогурта перечеркивался украдкой съеденными картофельными чипсами; когда в результате тяжких мучений она сбрасывала граммы, чтобы вмиг набрать килограмм. Окружающие, однако, никак не реагировали на ее вес. Полнота Карлы была статическим явлением, вечной, а значит, неприметной чертой ландшафта. И лишь ее мать не теряла интереса к объемам дочери, всегда замечая, когда Карла чуть-чуть худела или полнела. Лишь ее мать до сих пор сохраняла веру в не-огромную Карлу. Хотя Одри не любила вспоминать об этом, но и у нее в юности были схожие проблемы. Однажды, много лет назад, она показала Карле свою детскую фотографию: свирепая девятилетняя девочка с блинообразным лицом, одетая в праздничное нейлоновое платье с оборками, которое, казалось, вот-вот лопнет на ней, как оболочка на сардельке.

— Ты в меня пошла, — печально сказала Одри. — А я в мою маму. Единственный выход — самодисциплина. И никаких поблажек.

— Ты собираешься что-нибудь делать? — спросила Одри. — С весом, то есть.

— Да.

— Пойми, это важно, понимаешь? Майк, может, и смолчит, но поверь, он будет прыгать до потолка, если ты сбросишь килограммов пятнадцать.

Карла молчала, задаваясь вопросом: уж не обсуждает ли Майк тайком с тещей размеры своей жены?

— Кроме всего прочего, — продолжала Одри, — это поможет тебе забеременеть. А вот это — нет, не поможет. Лишний жир, я имею в виду.

— Угу, — кивнула Карла.

— Кстати, что там у вас творится?

— Ты о чем?

— О перспективах забеременеть.

— Мама!

— Чего ты стесняешься?

В дверь позвонили.

— Это Майк. — Карла встала. — Я велела ему приехать сюда.

— Погоди, — властно остановила ее Одри, — Джулия откроет. Речь шла о попытках забеременеть, и ты что-то хотела сказать.

— Нет, не хотела. Не о чем говорить.

— А, прекрасно. Таинственная ты наша.

Карла понадеялась, что на этом вопрос о ее способности к зачатию исчерпан.

— И все же, — Одри жадно затянулась косяком, — сколько ты весишь в данный момент?

— Мама…

Одри ухмыльнулась:

— Ладно, вали отсюда. Нечего меня сторожить, я не ребенок.

Майк, Колин и Джулия с недовольными минами сидели в гостиной — родня, бесцеремонно отодвинутая на периферию бурных семейных событий. При виде Карлы все трое поставили чайные чашки на стол и вскочили. Майк обнял жену, прижавшись щекой к ее щеке.

— Где ма? — спросил он. — Я бы хотел с ней увидеться.

— Погоди немного, она скоро придет.

— Я говорила ему, что надо подождать, — сварливо вставила Джулия. С ее точки зрения, Майк держался чересчур назойливо, а ведь он даже не был кровным родственником.

— Пожалуй, я спущусь к ней, — сказал Майк.

Карла удержала мужа за руку:

— Нет, Майк, не стоит, поверь.

Каждый раз, когда они оказывались в доме родителей, Карла испытывала неловкость. Наедине с ней Майк часто поносил Джоела и Одри, называя их зажравшимися пустозвонами, которые только на словах привержены социалистическим идеалам, и утверждал — не без оснований, — что они считают его занудой. Но стоило ему появиться на Перри-стрит, как от его враждебности не оставалось и следа: Майк из кожи лез, желая угодить хозяевам и произвести хорошее впечатление. Он заигрывал с Одри и пресмыкался перед Джоелом. Разглагольствовал о политике, не к месту употребляя модные словечки, к тому же коверкая их. (Однажды, когда они вернулись домой от родителей, Карла мягко заметила, что правильнее говорить «амбивалентный», а не «абывалентный», после чего Майк три дня с ней не разговаривал.) Но, хотя с глазу на глаз он говорил одно, а на людях совсем другое, Карла и не думала упрекать мужа в лицемерии. Ей казалось трогательным, что, несмотря на вполне объяснимые классовые разногласия, он все же старается расположить к себе ее родителей. И все было бы совсем замечательно, прилагай он чуть меньше стараний. Роза с Ленни втихаря потешались над раболепием Майка. И даже Одри и Джоела, которые вполне благосклонно принимали более тонкие формы лести, беззастенчивый подхалимаж зятя иногда коробил.

— Он хороший малый, — обронил однажды Джоел после ухода Майка, — но бог ты мой, когда же он перестанет лизать мне задницу?

— Как по-твоему, Одри не голодна? — спросил Колин. — Хорошо бы ей чего-нибудь перекусить.

Карла, которая с утра ничего не ела, кроме больничной сырной булочки, с готовностью поднялась:

— Пойду пошарю в холодильнике.

— Нет, нет, — запротестовала Джулия, — лучше я. Ты и так намучилась за день.

При мысли, что окажется заложницей чужих кулинарных привычек, Карла встревожилась. Она предпочитала сама готовить себе еду.

— Да нет же, тетя… я справлюсь.

— Но это доставит мне удовольствие!

Цивилизованный, но непримиримый спор о том, кому сооружать закуски, оборвался лишь с появлением Одри.

— Ма! — бросился к ней Майк, в мгновение ока преодолев несколько метров гостиной. Он крепко обнял тещу, а потом, взяв за плечи, принялся ее разглядывать. — У тебя усталый вид. Садись-ка на диван.

Колин наблюдал за Майком, как зритель в цирке следит за укротителем зверей, когда тот кладет голову в пасть львице, — восхищаясь мужеством дрессировщика и одновременно предвкушая кровавую развязку. Джулия, воспользовавшись тем, что все внимание приковано к Одри, бесшумно метнулась на кухню. Не желая признавать поражение, Карла рванула за ней.

Когда спустя четверть часа обе женщины вернулись в гостиную с бутербродами на большом подносе, Одри стояла у камина.

— Позорище хреново! — восклицала она. — Сущее издевательство!

Заалевший Колин сидел в кресле, притворяясь, будто читает журнал. Майк мерил шагами комнату.

— Что случилось? — всполошилась Карла.

— Ей-богу, Карла, — сказала Одри, — как ты все это терпишь. На твоем месте я бы сгорела со стыда.

— Мама, в чем дело?

— В выборах дело! — закричала Одри. — Муж не поставил тебя в известность? Ваш говеный профсоюз намерен поддержать действующего губернатора.

Карла открыла рот, потом закрыла и перевела взгляд на Майка:

— Это правда?

В начале года губернатор-республиканец выделил два миллиарда долларов на повышение зарплат членам профсоюза, и с тех пор многие говорили о том, что теперь их голоса у губернатора в кармане. Но Карла отказывалась в это верить. Губернатор восстановил в Нью-Йорке смертную казнь и наложил вето на повышение прожиточного минимума. Ее профсоюз, твердила Карла, никогда не пойдет на сделку с таким человеком.

Майк с вызовом расправил плечи:

— У нас нет причин стыдиться. Губернатор — наш Друг.

— Нашли чем гордиться! — выпалила Одри.

Джулия водрузила на кофейный столик поднос с бутербродами:

— Прошу к столу!

— Мне сейчас не до еды, — отмахнулась Одри. — Надо возвращаться в больницу.

— Ты непременно должна поесть, — засуетилась Джулия. — Смотри, я положила ровно столько сыра и майонеза, сколько ты любишь.

— Я иду собираться. — С этими словами Одри покинула гостиную.

Уже поднимаясь по лестнице, она крикнула:

— Карла!

Карла поспешила на зов:

— Да, мама?

— Помни, — голос Одри звучал как трубный глас, — не больше двух бутербродов!

Домой, в Бронкс, Майк и Карла ехали на метро и почти всю долгую дорогу молчали. Майк поправил прическу особой военной щеткой для волос, которую всегда носил в портфеле, и раскрыл газету. Карла то изучала рекламу технологических институтов («Вы готовы к успешной карьере в менеджменте баз данных?»), то пялилась в окно на стены туннеля.

— Мне как-то не по себе, — наконец призналась она. — А вдруг папа умрет?

— Не говори ерунды, — раздраженно ответил Майк.

Карла взглянула на мужа:

— Жаль, что мама опять на тебя накинулась.

Майк повернул голову, разглядывая свое отражение в профиль в окне вагона.

— Ничего другого я и не ожидал. Она не разбирается в профсоюзной политике. Воображает, что лучше нас знает, как надо заботиться о членах профсоюза.

Карла кивнула. Он прав. Руководство профсоюза знает, что делает, и если они рассудили, что поддержка губернатора пойдет профсоюзу на пользу, то не Одри — и не Карле — оспаривать это мнение.

— Мы теперь… должны за него голосовать?

— А ты как думаешь? — взвился Майк. — Какой смысл в наших рекомендациях, если люди не будут им следовать?

— Да, конечно. Я просто спросила.

Поезд затормозил на станции «Бедфорд-плейс».

— Наша, — скомандовал Майк.

Они жили в темном, довоенной постройки квартале на улице, ведущей к Ботаническому саду. Подъезды их дома пропитались зловонными парами мексиканского моющего средства под названием «Белая сказка», которым управдом дважды в неделю поливал лестницы. Входя в подъезд, Карла первые пять секунд дышала ртом, чтобы немного ослабить обонятельный шок.

Пока она, зеленея, дожидалась Майка, возившегося с почтовым ящиком, подъехал лифт, дверь отворилась, и на площадку шагнула филиппинка средних лет в гольфах и пластиковых шлепанцах.

— Здравствуйте, миссис Ми, — сказала Карла. — Как поживаете?

Филиппинка ответила взглядом бойцовой собаки, у которой свело челюсть:

— Уж-жасно.

— Ох, — сочувственно отозвалась Карла.

Миссис Ми, замужняя мать троих взрослых детей, слыла великой страдалицей. На вечные муки ее обрекли не только неблагодарное семейство и скудно оплачиваемая работа в маникюрном салоне на Манхэттене, но и букет хронических болезней, включая боли в спине, астму и ангину.

— Сегодня на работе отключили кондиционер, — пожаловалась соседка. — Я так надышалась лаком, что аж горло перехватило. Я сказала им…

Подоспевший Майк встал живым щитом между Карлой и соседкой:

— Привет, миссис Ми. Простите, но моей жене сейчас не до разговоров. Утром с ее отцом случился удар, его положили в больницу. Карле необходимо поскорей добраться до дому и отдохнуть.

— Неужто! — Плохие новости соседка восприняла наполовину с энтузиазмом, наполовину с обидой: кто-то переплюнул ее в несчастьях. — Конечно, конечно, идите. — Она похлопала Карлу по руке: — Завтра поболтаем.

Поднявшись на четвертый этаж, Карла и Майк молча двинули по гулкому коридору к своей квартире. Майк с порога направился на кухню просматривать почту, а Карла — в гостиную проверить автоответчик. Сообщений не было. Не зажигая свет, она вяло оглядела комнату. Даже в мягком вечернем освещении ее квартира выглядела неприятно аскетичной и стерильной. Много лет Карла изо всех сил старалась навести уют, придать своему жилищу, как выражаются в передачах о домашнем интерьере, «индивидуальность». Но сколько бы она ни переставляла мебель, какие бы цветастые шторы ни вешала, этот казенный дух ей так и не удалось извести.

Свет в комнате включил Майк. В руке он держал тест на овуляцию, который она делала сегодня утром. Положительный результат предрекал, что в ближайшие сутки в организме Карлы созреет яйцеклетка.

— Хочешь попробовать сегодня? — буднично, деловито осведомился Майк. — То есть если ты слишком расстроена и все такое, я пойму. Но возможно, не стоит упускать…

— Нет, нет, надо попытаться.

Одобрительно кивнув, Майк уселся в кресло смотреть окончание документального фильма о Роберте Оппенгеймере. Карла отправилась в ванную готовиться к предстоящей попытке.

Два года назад Майк убедил жену, что с ее изматывающими менструальными болями необходимо показаться гинекологу. Месячные у Карлы с юности протекали мучительно, но без вмешательства Майка она бы никогда не обратилась за медицинской помощью. Просто ей выпал такой жребий, полагала Карла, — пять дней в месяц проводить в беззвучной агонии, глотая пригоршнями сильное обезболивающее. Поднимать шум из-за пустяка вроде месячных казалось ей совершенно неприличным. Но Майк настаивал, а поскольку Карла медлила, он сам записал ее к врачу.

Гинеколог, симпатичный пожилой мужчина с холодными руками, для снятия напряжения обсуждал с пациентками результаты бейсбольных матчей. После осмотра он отправил Карлу на лапароскопию. Спустя два дня Карле сообщили, что она страдает от сочетания сразу трех недугов: маточной кисты, фибромы и эндометриоза второй степени.

— Тройное попадание! — пошутил гинеколог. А затем пояснил, что причина, по которой им с Майком за три года супружества не удалось завести ребенка, наверняка связана с этими заболеваниями. Репродуктивное здоровье Карлы нарушено, и если она действительно хочет стать матерью, ей придется пройти курс лечения.

Майка это известие сразило. Он вырос в большой ирландской семье с кучей родственников (только в Нью-Йорке у него насчитывалось двадцать три двоюродных брата и сестры) и планировал произвести на свет по крайней мере четверых детей.

— В голове не укладывается, — говорил он Карле. — В моей семье у женщин таких проблем не было.

Жена, как ни странно, эмоций не проявляла, и это спокойствие спровоцировало Майка под горячую руку обозвать ее «порченой». Позже он извинялся, сожалея о вырвавшемся слове. Но Карла не таила обиды: в его положении естественно сердиться и чувствовать себя обманутым. И в определенном смысле Майк был прав: она всегда знала — не о неполадках в ее органах оплодотворения, — нет, но о том, что ее тело неким непостижимым образом восстало против нее с самого рождения. Она была толстой от рождения. Никогда не умела ни танцевать, ни ловить мяч. Волосы у нее были «непослушными», а кожа так называемого «комбинированного» типа, что в переводе означает «сплошная морока». Разглядывая в медицинском справочнике фотографию запущенного эндометриоза — отвратительное месиво, в которое эта зараза превращает женские яичники, — она поймала себя на том, что кивает, будто встретила старого знакомого. Ну разумеется, думала она, разумеется: внутри она такая же уродливая, как и снаружи.

Майк быстро оправился от потрясения. Однажды вечером, вернувшись с работы, Карла узнала, что ее муж разработал новый план. Она будет принимать лекарства, рекомендованные врачом. Если в течение двух лет Карла не забеременеет, они усыновят ребенка. (Идею нанять суррогатную мать Майк отверг с порога на том основании, что это эксплуатация обездоленных женщин и вообще «дикость».)

Очень скоро Майк сделался экспертом в науке оплодотворения. Он вникал во все, что касалось репродуктивного здоровья Карлы, не упуская ни одной детали — скучно-бытовой или заумно-медицинской. Он покупал и готовил для нее еду, повышающую шанс на зачатие. Обязал Карлу принимать рыбий жир и наложил запрет на диетическую колу. Майк зачастил на сетевые форумы, где семейные пары, озабоченные той же проблемой, делились опытом. Он потратил кучу времени, рыская по коммерческим сайтам в поисках теста на овуляцию и, отступив от привычной бережливости, приобрел самую дорогую и сложную модель. И с тех пор раз в месяц, ранним утром, он запирался с Карлой в ванной, сурово нависая над ней, пока она ставила на себе овуляционный эксперимент с помощью лакмусовой бумаги и пробирки с собственной мочой. (Когда Карла робко намекнула, что лучше бы ей совершать эту процедуру в одиночестве, Майк посмотрел на нее с таким изумлением, растерянностью и обидой, что больше она об этом не заикалась.)

Несколько месяцев назад они пережили ложную тревогу — у Карлы случилась однодневная задержка. Она помалкивала, решив выждать хотя бы двое суток, прежде чем внушать Майку надежду, но вечером, возвратясь с работы, увидела, что Майк уже купил тест на беременность — он сам произвел необходимые подсчеты. Не успел он дочитать инструкцию по применению, как из Карлы потекла кровь.

Однако, несмотря ни на что, Карла охотно участвовала в проекте по созданию ребенка. Ей нравились неопределенность и волнения, с ним связанные. Книги о воспроизведении потомства, которые Майк брал в библиотеке, предупреждали, что стремление к зачатию способно подавить все остальное. «Когда для одного или обоих партнеров „репродуктивная цель“ превращается в навязчивую идею, — писали Селена и Кеннет Дэниелс в книге „Заниматься любовью, делать детей“, — спонтанная радость секса может быть значительно снижена». Но, поскольку спонтанность и радость никогда не были особыми приметами сексуальной жизни Карлы и Майка, печальные последствия выдохшейся страсти им не грозили. Карле даже чудилось, что сверхзадача сотворить ребенка улучшила их сексуальные отношения. Теперь, по крайней мере, для конспективных супружеских соитий появился достойный повод.

Но срок, отмеренный Майком, истекал. Двадцать два месяца деятельных попыток уже миновали. На днях Карла нашла в мужниных джинсах клочок бумаги, на котором был нацарапан адрес агентства по усыновлению.

Стоя под душем, Карла подозрительно принюхалась. Она заметила, что с недавних пор «сказочная» вонь начала проникать в квартиру. Ей уже случалось вскакивать среди ночи и заново чистить зубы, чтобы избавиться от хлорного привкуса во рту. Выключив воду, Карла слегка помазалась лосьоном для тела, затем надела ночную рубашку и побежала через всю квартиру в холодную спальню. Отапливалось здание из рук вон плохо. Майк постоянно теребил домовладельца, но по всем прикидкам выходило, что поделать ничего нельзя, разве что целиком заменить отопительную систему. По вечерам они с жалобным ойканьем ступали босой ногой на ледяной пол, прежде чем забраться в промерзлую пещеру из одеял. А по утрам, изжарившись в этой самодельной парилке, просыпались с липкой кожей и пересохшим горлом.

Печальное соло виолончели, сопровождающее титры, возвестило об окончании телефильма, который смотрел Майк, и вскоре из ванной донеслось жужжание электрической зубной щетки. Свернувшись креветкой, Карла старательно генерировала тепло.

Дозамужний сексуальный опыт Карлы ограничивался тремя партнерами и семью половыми актами. По сравнению с головокружительными постельными хрониками большинства ее сверстниц, достижения Карлы выглядели весьма скромно, но обделенной она себя не чувствовала. Она не сомневалась, что «в девушках» ей удалось получить абсолютно адекватное представление об основах эротики. Иногда на работе ее коллеги-женщины, болтая меж собой, впадали в легкую похабщину, упоминая способы и позиции, Карле неведомые. Но любопытства она не проявляла, будучи совершенно уверенной, что о каких бы изысках ни заходила речь, это не имеет никакого отношения к реальному сексу. Потому что о реальном сексе она знала все. И совершался он по несложной и неизменной схеме: поцелуи, затем петтинг — и то и другое могло быть довольно приятным — и, наконец, проникновение, в котором, как правило, приятного было мало. В редких случаях привычный ход вещей нарушался, к огорчению Карлы, неуклюжими оральными эпизодами. (Она без возражений оказывала такого рода услуги, но не выносила, когда «ублажали» ее.) Вот к чему сводилась универсальная формула соития.

В спальню вошел Майк. Сняв и аккуратно сложив одежду, он опустил ее в корзину для грязного белья, потом открыл шкаф, неторопливо выбрал костюм на завтра. Карла наблюдала, как он движется по комнате; его крепкое белое тело поблескивало в темноте, словно серебристая рыбка в аквариуме, — Джек нос воротит от жирного… Покончив с приготовлениями, Майк забрался в кровать, завел будильник и со вздохом откинулся на подушку.

Даже когда договоренность о предстоящем совокуплении была совершенно недвусмысленной, Майк все равно подбирался к жене потихоньку, с крабьей осторожностью. В начале их семейной жизни Карла находила эту неуверенность очаровательной: Майк — человек очень обходительный, и, обременяя жену низменными мужскими потребностями, он дает понять, что действует чуть ли не против своей воли. Но однажды, несколько лет назад, Карла повернулась к мужу с немного большим пылом, чем обычно, и застала его врасплох: Майк выглядел столь глубоко несчастным, что Карла едва не заплакала от жалости. Лицо его выражало отвращение и покорность в равных долях — с тем же тоскливым стоицизмом ребенок готовится проглотить шпинат. Майк быстро опомнился — в ту же секунду тоска сменилась вкрадчивой улыбкой. Но смысл этой мимолетной гримасы был очевиден. Ее муж наслаждался исполнением супружеского долга в той же степени, что и сама Карла, а возможно, и еще меньшей.

Прижавшись к жене, Майк облизал пальцы правой руки и засунул их между ног Карлы. Она закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться на происходящем. (На одном из форумов Майк узнал о научном исследовании, в котором доказывалось, что оргазм способствует зачатию.) Но сознание отказывалось ей подчиняться. Она думала о больном отце. О сырной булочке, купленной в больничном кафетерии, — как она ощутила ее влажную тяжесть в руке, как надкусила и из булки полезла акрильно-желтая тягучая масса…

Ей вдруг вспомнилось давнее утро на Перри-стрит: с сестрой и братом она сидит за кухонным столом, а отец жарит им гренки с яйцом. По заведенному обычаю, когда они были маленькими, Джоел в воскресенье вставал рано и готовил детям завтрак, пока Одри отсыпалась. Для Джоела это была драгоценная возможность пообщаться с детьми, вложить в их головы философские и политические идеи, которые сам он считал крайне важными. В будни отца постоянно не было дома, поэтому воскресный ритуал он соблюдал неукоснительно, и так продолжалось много лет. Дети уже стали подростками, но он все равно требовал, чтобы они спускались к раннему завтраку, сколь бы допоздна ни гуляли накануне.

В то воскресенье темой лекции была этика вооруженной борьбы. Вопрос, имевший особое значение для семейства, поскольку биологические родители Ленни возглавляли когда-то подпольную революционную организацию под названием «Нью-Йорк-Конг» (отец Ленни погиб, сооружая бомбу, когда его сын был еще младенцем; мать получила пожизненный срок за убийство офицера полиции во время неудавшегося ограбления банка). Джоел расхаживал по кухне, взбивая яйца, — брызги летели во все стороны. Одет он был, как обычно по утрам: кожаные тапки со стоптанными задниками, из которых выпирали его гигантские серые пятки, и лысеющий махровый халат. Случалось, полы халата распахивались, словно театральный занавес, и на просцениум выныривала мошонка, облепленная жутковатой густой растительностью.

— В определенных ситуациях, — говорил Джоел, — люди начинают чувствовать, что мирные методы борьбы более не эффективны и что они обязаны совершить переход к насильственным действиям. — Обмакнув куски белого хлеба в миску с яйцами, он бросил их на раскаленную сковородку.

Ленни почти не слушал отца, он лениво кружил вокруг стола, будто скучающий домашний зверек, изредка останавливаясь, чтобы погладить волосы Розы.

Девочки сидели как завороженные.

— Они что, убивали людей? — спросила Карла.

— Да, иногда они даже убивали людей…

Тут Ленни изобразил, будто прошивает Джоела автоматной очередью: «тых-тых-тых».

— Прекрати, — сухо сказал Джоел.

Бросив на отца грустный взгляд из-под длинных девчачьих ресниц, Ленни подчинился.

— Однако, — Джоел снова заговорил тоном благодушного наставника, — факты всемирной истории свидетельствуют, что у вооруженного восстания нередко имелись совершенно законные основания. — Он поставил тарелку с гренками на стол, и дети принялись за еду. — На самом деле, нашей родины, Соединенных Штатов, не было бы без вооруженной борьбы. Людям надоело жить под гнетом британского короля…

— Шалтая-Болтая, — мечтательно произнес Ленни; Джоел его проигнорировал.

— Георга III, — вставила Роза.

— Точно, золотце, — улыбнулся Джоел. — Вот народ и принялся отстреливать британских солдат по всей стране, от Лексингтона до Конкорда…

Карла, лихорадочно соображавшая, чем бы отличиться, выпалила:

— Сначала парламент, потом налоги!

Но Джоел пропустил это мимо ушей. Он смотрел на Ленни, который, притворяясь раненым британским солдатом, в театральной агонии сползал на пол.

— Ради бога, — крикнул Джоел, — сядь! И попробуй хоть десять минут вести себя не как идиот!

Ленни поднялся и угрюмо сел за стол. Джоел гневно взирал на сына:

— Почему ты всегда валяешь дурака?

Эти стычки пугали Карлу, и, чтобы отвлечь отца, она сделала вид, будто ей что-то непонятно:

— Значит… значит… иногда убивать людей — это нормально, да, папа?

Вопрос заставил Джоела вздрогнуть.

— Нет, Карла, это всегда не «нормально». Это ужасное и очень серьезное решение, но в некоторых случаях оправданное. Если ты заглянешь в историю, то увидишь, что людей, сражавшихся за свои права, часто называли террористами, партизанами, да и как только не называли. Но если они добивались успеха — если они побеждали в борьбе с угнетателями, — их провозглашали национальными героями, им передавали бразды правления.

— Как сионистам, которые основали Израиль, — сказала Роза.

Джоел кивнул:

— Умница. Очень хороший пример.

Ленни выскользнул из кухни. Карла знала, куда лежит его путь воскресным утром, — в комнату Одри. Она представила: вот он открывает дверь материнской спальни, забирается на высокую кровать, устраивается в теплой вмятине, оставленной телом Джоела. Как же она завидовала равнодушию брата к отцовским назиданиям — его нежеланию участвовать в соревновании за родительскую благосклонность!

— Карла, — раздался вдруг окрик Джоела, — что ты делаешь? — Потянувшись было к тарелке за последним гренком, Карла отдернула руку. Джоел улыбнулся, пытаясь смягчить упрек. — По-моему, золотце, тебе уже хватит.

Карла положила вилку и покаянно уставилась в пол.

Майк был уже на финишной прямой, он скрипел зубами, раздувал ноздри. Спохватившись, Карла открыла рот с намерением издать подбадривающий стон, но в этот момент Майк замер и с коротким сердитым «уф!» обмяк — отработал свое. Карла лежала не шевелясь, отмечая знакомые признаки финала. Вот теплое становится холодным, опухшее съеживается; с едва различимым влажным хлюпом Майк выскользнул из нее.

До начала курса лечения Карле на этом этапе полагалось встать и принести теплое полотенце (Майк любил, чтобы его вытирали и освежали перед сном), но теперь ее избавили от этой обязанности. Майк сам отправился за полотенцем, оставив Карлу лежать, задрав ноги; в такой позе она должна была провести двадцать минут, привлекая на подмогу силу тяжести. Майк вычитал об этом методе в какой-то книжке и немедленно взял его на вооружение. Карла не особенно верила в полезность задранных ног, но, будучи слабым звеном в деле оплодотворения, не чувствовала себя вправе оспаривать идеи мужа, сколь бы вздорными они ни были.

Отыскав на ощупь подушку, она положила ее под бедра и подняла ноги. Селена и Кеннет Дэниелс рекомендовали еще одну полезную технику — позитивную визуализацию. «Только для женщин: мысленно сосредоточьтесь на сперме вашего партнера, представьте, как она движется к вашей яйцеклетке. Думайте исключительно позитивно! Мы не располагаем научными доказательствами эффективности такого „соучастия“, но — хуже точно не будет!»

Карла пыталась следовать этому совету. Крепко зажмурившись, она рисовала в своем воображении бесшумную битву за жизнь, разгоравшуюся где-то внутри нее: отважные головастики гурьбой несутся во тьме шейки матки; в розовом фаллопиевом будуаре яйцеклетка, млея, поджидает своих доблестных рыцарей. Но постепенно на позитивные образы наползали негативные. Либо сперма, так задорно начинавшая, теряла кураж и норовила дезертировать, либо в утробе взбухали огромные грибовидные фибромы, преграждая путь. Иногда вокруг принцессы-яйцеклетки, как в сказке, вырастала непроходимая чаща эндометриозных рубцов.

Карла не очень-то верила, что можно добиться чего-то хорошего лишь силой воли. Скорее все происходит ровно наоборот. Стоит чего-нибудь сильно захотеть, возжелать всем сердцем, как мир тут же фыркнет: «Опять ты со своими глупостями!» — и презрительно отвернется. Хорошее достается тому, кто плевать на это хотел, — например, ее сестре. Роза стягивает свои прекрасные светлые волосы в неряшливый хвостик, изнашивает до дыр дешевые кроссовки, умывается водой с мылом, но всегда выглядит как французская киноактриса…

Майк что-то прошипел. Кажется, «вверх, вверх!».

— Что? — сонно переспросила Карла и, открыв глаза, увидела раздраженную физиономию мужа.

— Подними ноги! — Команда сопровождалась тычком ногой в ляжку жены. — Двадцати минут еще не прошло!

 

Глава 1

«Миссис Одри-и!»

— Миссис Одри-и!

Одри задремала на диване в гостиной, а открыв глаза, увидела, что над ней стоит Сильвия, убиравшая в ее доме.

— Мне надо тут пропылесосить. Вам что, больше поспать негде? — добродушно съязвила Сильвия.

Когда Одри садилась почитать газету, в гостиной было сумрачно и прохладно. Теперь сквозь грязные окна просачивалось солнце, расчерчивая полосами ее рубашку и поджаривая бархатную обивку на диване до золотистости. Одри хрипло откашлялась. Ей было досадно, что домработница застала ее развалившейся на диване, храпящей средь бела дня. Обычно, когда являлась Сильвия, Одри находила себе какое-нибудь важное, «умное» занятие, чтобы не испытывать неловкости перед пожилой латиноской, которая драит ее туалеты.

— Встаю, — сказала она. — Дайте мне минутку.

— Ладно уж. Только не мешкайте! — погрозила пальцем Сильвия и удалилась.

Одри проводила ее взглядом. Декларативное равенство и братство с прислугой иногда бывает очень утомительно. Про себя Одри думала, что Сильвия могла бы проявлять к ней чуть больше почтения, — ведь далеко не всякая богатая леди исповедует социалистические убеждения. Она закрыла глаза и попыталась вспомнить сон, что ей снился. Бессвязные образы, пережившие вторжение Сильвии, уже начали выскальзывать из сознания, как из неподатливой механической клешни выскальзывают призы в ярмарочном автомате. В итоге Одри сдалась и снова открыла глаза. Глянула на часы. Через час она встречается с Розой в Бруклине, они повезут Ханну, мать Джоела, к сыну, а у нее в машине кончился бензин. Одри занялась поисками ключей.

Она ненавидела спать днем, это ее угнетало: дневной сон — удел старух. Но беда в том, что теперь она недосыпала по ночам. Она плохо организовала свое новое существование. Днем Одри сидела у постели Джоела в нарколептическом ступоре, вяло борясь со сном, а по ночам шаталась по дому, чувствуя себя одинокой горошиной в огромной банке. Сорок лет ее домашний уклад держался на шумном взыскательном присутствии Джоела, и теперь, без этого фундамента, все расползалось по швам. Она убивала вечера, неподвижно пялясь в телевизор, выкуривая косяки, забредая на кухню, попусту открывая холодильник, — лишь бы оттянуть наступление момента, когда надо тащиться наверх, в спальню. Разумеется, ни темноты, ни привидений она не боялась, просто без Джоела ей не хватало ни мужества, ни дисциплинированности, чтобы подвести черту под прожитым днем.

В сумке ключей не оказалось. Одри отправилась на кухню перетряхивать газеты и почту, сваленные на столе. Она виновато ностальгировала по первым безумным дням болезни Джоела. Тогда кризисная ситуация образовала вокруг нее кокон, внутрь которого ничто, мало-мальски смахивающее на обыденность, не имело шансов проникнуть. Джоел перенес две срочные операции на мозге. У него дважды останавливалось сердце. На этаже интенсивной терапии Одри разбила лагерь: она ночевала рядом с Джоелом в кресле, а по утрам принимала душ в родильном отделении. Роза и Карла взяли отпуска по уходу за больным родственником. Каждый день целыми делегациями приходили друзья Джоела, коллеги и бывшие клиенты. Порой в небольшую комнату для посетителей набивалось человек по двадцать, и, заказав хлеб и лососину в ближайшем деликатесном магазинчике, визитеры наперебой рассказывали трогательные байки о Джоеле. Однажды явилась Джуди Коллинз, и все хором пели «Нас не сломить».

Полтора месяца спустя пьянящий дух катастрофы выветрился. Больничный статус Джоела, не торопившегося покидать ничейную землю комы, понизился до «средней тяжести», и его перевели в реабилитационный центр при университетской клинике. Адвокатскую контору закрыли, и малочисленный штат — с бессердечной поспешностью, по мнению Одри, — нашел новую работу. У дочерей закончился отпуск. А Одри вернулась домой.

Все в один голос твердили, что возвращение домой — разумный шаг с ее стороны. Пребывание Джоела в реабилитационном отделении может затянуться, и глупо изматывать себя в начале пути истерическими подвигами святости. Лучше поберечь силы, ведь ей предстоит длительный марш-бросок. Медсестер обязали немедленно известить Одри, если состояние Джоела изменится, а в экстренном случае из дома до больницы она доберется меньше чем за полчаса. И все же в глубине души этот здравый подход удручал ее. Полтора месяца Джоел лежит в коме — всего полтора! — а она уже в своих поступках исходит из соображений практичности и удобства.

Ребенком она часто воображала, что нарушение некоторых правил — обходить трещины на тротуаре по пути из школы домой, браться за перила, когда поднимаешься в свою комнату, — закончится вселенской трагедией. Вот и теперь, когда она лежала на диване поздним вечером, слушая, как поскрипывает с достоинством дряхлеющий дом, ее терзали такие же суеверные предчувствия. Что, если неотлучное дежурство у постели Джоела было испытанием на преданность? Что, если только ее постоянное присутствие поддерживало в нем жизнь и теперь, вернувшись домой, она приговорила его к смерти?

Несколько дней назад Джин вытащила Одри в Челси на собрание противников войны. Одри необходимо бывать на людях, сказала Джин, подзаряжаться энергией, иначе ее силы быстро иссякнут; перемена обстановки тоже не помешает. Доводы Джин звучали безупречно, но поход на собрание принес одни разочарования. Для участия в общественной жизни Одри была слишком погружена в свои собственные переживания, и тот факт, что жизнь в большом мире шла своим чередом, Одри смогла воспринять только как личное оскорбление. Собрание, созванное для уточнения стратегий на акциях, направленных против вторжения США в Ирак, свелось в основном к дискуссии о пропалестинском пункте — резонно ли включать этот пункт в официальную версию антивоенных требований. А закончилась сходка и вовсе бестолковой сварой по поводу актеров: стоит ли давать им слово на митингах? «На подобные мероприятия все хотят заполучить Сьюзан Сарандон, потому что она красивая, — сказал один из ораторов, — но насколько она в курсе дела, вот вопрос?» Половина публики одобрительно закивала. Другая половина зашикала. Сторонники Сарандон обвинили антисарандониста в сексизме. («А как насчет Тима Роббинса? — кричала разгневанная женщина. — Тиму Роббинсу вы дадите выступить, а его жене нет?») Антисарандонская фракция с возмущением отметала эти клеветнические заявления. («Тим Роббинс мне тоже не нравится», — твердил застрельщик беспорядков.) Одри слушала их перепалку со слезами ярости на глазах. Джоел лежит без сознания на больничной койке, а этих людей волнует лишь митинговая квалификация Сьюзан гребаной Сарандон!

После собрания, в баре, кое-кто подошел к ней справиться о здоровье Джоела. Одри нетерпеливо ждала, когда же и на ее трудности обратят внимание, но стоило этому случиться, как она поняла, что абсолютно не нуждается в участии окружающих. Некоторые доброжелатели подсказывали путь к выздоровлению, исходя из сногсшибательных историй о выходе из комы, услышанных по радио, и сетевых апокрифов о чудодейственных барокамерах. Другие рассказывали, не без легкого самолюбования, как потрясены они были известием о несчастье с Джоелом и сколь саднящие мысли о их собственной смертности оно породило. Третьи, пробормотав соболезнования, не знали, что еще сказать, и просто смотрели на Одри, дожидаясь, пока она их вызволит из неловкой ситуации. Одри постаралась на славу, демонстрируя лихую несокрушимость. Но, очевидно, переборщила с лихостью. Кое-кто был явно шокирован тем, что можно было принять за неподобающую беззаботность, остальные сочли, что дела у Джоела вовсе не так уж плохи. Некий приятель закончил беседу с Одри, попросив передать Джоелу привет. Привет. Словно Джоел валяется дома с приступом подагры!

Одри все еще перебирала свалку на кухонном столе. Под ворохом невскрытой, заляпанной кофе почты она наткнулась на книгу Ноама Хомски «9/11». Опустившись на табурет, она горестно уставилась на обложку. Дня за два до инсульта, свалившего Джоела, она отказалась заниматься с ним любовью, потому что ей хотелось прочесть эту книгу. (Ее муж, будучи шапочно знаком с Хомски, шутливо пригрозил предъявить тому письменные претензии: мол, авторская критика американского империализма дурно сказывается на сексуальной жизни Джоела.) И что же, книга осталась непрочитанной. Больше трех страниц Одри не осилила. Не ужасно ли, упустить, быть может, последний шанс заняться любовью с Джоелом — ради Хомски! Она тряхнула головой. Раскаяние такого сорта — глупость, пустые сантименты. В великой исландской саге о супружеской жизни мелкие размолвки опускаются до — самое большее — примечаний к тексту. Брак — как хорошее здоровье: иногда ему легкомысленно вредят и всегда принимают как должное, иначе какой в нем толк.

Сильвия спускалась по лестнице, дом дрожал от ее тяжелой поступи.

— Миссис Одри, — позвала она, и Одри вышла в прихожую. — Я нашла их в раковине в ванной, — звякнула ключами домработница. — Они вам нужны?

— Ты опоздала. — Этими словами Роза встретила свою мать, впуская ее в квартиру Ханны.

Одри тщательно вытерла ноги о коврик под дверью.

— И тебе доброго дня, милая.

— Я не смогу поехать с вами в больницу. — Заперев дверь, Роза последовала за матерью. — Просто не успею. В три я должна быть в другом месте.

— Что ты городишь, — светским тоном ответила Одри. — Ты ведь знаешь, в одиночку я с Наной не управлюсь.

В гостиной Ханны пахло, как в кладовке старьевщика, — в стариковских жилищах редко витают иные запахи. Ханна спала на откидном автоматическом кресле с ножницами и лупой на коленях, с помощью этих инструментов она вырезала из «Нью-Йорк таймс» понравившиеся ей заметки.

— Но я не могу отменить встречу, — сказала Роза.

Одри выключила радио, застрявшее между двумя станциями, — в скрежете и реве угадывалась то симфония Бартока, то «Кисс FM».

— Можешь. Позвони и предупреди, что опоздаешь.

На каминной полке полукругом стояли семейные фотографии в рамках: Ханна в возрасте трех лет, снятая в 1912 году в бруклинском фотоателье сразу после прибытия семьи из Одессы в Америку; отец Джоела, Ирвинг, дебютирующий с речью на съезде Объединенной лиги профсоюзов в 1924 году; брат Ханы, Лу, в форме батальона им. Авраама Линкольна на трапе корабля перед отплытием в Испанию в 1933-м; семилетний Джоел марширует вместе с родителями на первомайской демонстрации в 1937-м. Одри равнодушно отвернулась. Она никогда не любила старых фотографий — мертвая родня укоризненно взирает из прошлого под монотонные банальности о тщете человеческих желаний. С тем же успехом можно украсить дом черепами.

— А куда ты собралась? — спросила она Розу.

— В Монси на выходные.

— Манси? Что, прямо в Айдахо?

— Нет, Монси, городок под Нью-Йорком.

Одри глянула на синюю юбку Розы, прикрывавшую икры, на черную блузку с высоким воротом и прищурилась:

— Еврейские дела?

— Именно. Я еду на шабатон.

— А это что за хрень? Только не говори мне про сальные патлы.

— Это расширенный шабат с лекциями и прочим. — Роза помолчала. — Я буду жить в доме раввина.

— И как тебе не надоест…

— Давай не будем спорить, мама.

Проснулась Ханна и возмущенно огляделась:

— Где Магда?

— Наверное, выскочила на минутку. — Угрюмая полька Магда пять дней в неделю убирала и готовила для Ханны. Подходя к дому, Одри видела, как та курила на улице. Одри присела перед креслом свекрови: — Как ты себя чувствуешь, Нана?

— Прекрасно, — коротко ответила свекровь, перебирая желтые пластмассовые пузырьки на тумбочке. В маслянистом свете настольной лампы Одри различала каждую морщину на ее лице, изогнутую или прямую, как насечка. Все равно что смотреть на океан из самолета.

— Ты что-то потеряла?

— Куда-то запропастился… а-а, вот он. — Ханна взяла пульт управления креслом и принялась давить на кнопки. Раздался громкий механический звук, предвещавший перемены; кресло, однако, не шелохнулось.

— Тебе помочь?

— Нет, — ворчливо ответила Хана, — ты ничего в этом не понимаешь.

Непомерно дорогое и сложно устроенное откидное кресло было подарком Джоела на девяностый день рождения матери. Три различных вида массажа, спинка откидывается под пятью разными углами, — но ни одним из этих благ Ханна не умела воспользоваться. В кресле она только спала, а по квартире ковыляла на старорежимных костылях, упорно отказываясь от помощи.

— Ну пожалуйста, — не отступала Одри, — дай взглянуть.

— Не дам!

Свекровь ревниво прижала пульт к груди. Кресло вдруг резко дернулось и откинулось назад, ножницы с лупой полетели на пол. Но когда Одри изготовилась вырвать пульт из цепких пальцев Ханны, кресло, загудев, рвануло вперед, возвращая старуху в вертикальное положение.

— Получилось! — воскликнула Одри. — Молодец, Нана!

Свекровь сидела, выпрямившись и надменно прикрыв веки, словно жена египетского фараона.

— Нечего меня нахваливать, дорогуша. Я еще не выжила из ума. — Она обернулась к внучке: — Роза, о чем мы только что говорили?

— О том, что написали в «Таймс».

— Ну да. — На полу, у кресла Ханны, лежала кипа газет.

— И что же там написано? — полюбопытствовала Одри.

— Они взяли интервью у главы профсоюза Карлы, — ответила ее свекровь.

— А, понятно, — пренебрежительно сказала Одри. Утром она собиралась прочесть интервью, но ее сморил сон. — Меня это совершенно не колышет. Не желаю знать, как эти иуды оправдываются.

— Нет, нет, — заволновалась Ханна, — ты винишь не тех людей. Если бы демократы за последние двадцать лет хоть как-нибудь поддержали рабочее движение, профсоюзу не пришлось бы соглашаться на такую сделку.

— Но разве профсоюзы не должны отстаивать интересы всего рабочего класса? — возразила Одри.

— Ты никогда не состояла в профсоюзе, Одри, иначе…

Одри звонко рассмеялась:

— Вряд ли мы впредь можем называть работников здравоохранения профсоюзом. По-моему, они отныне преследуют личные цели.

Ханна предпочла не услышать замечание невестки.

— Отец Джоела всегда говорил, — назидательно произнесла она, — что рабочему движению необходима солидарность, а солидарность достигается дисциплиной, а дисциплина…

— К чертям дисциплину! — перебила Одри. — Не будь Карла такой размазней, она бы вышла из профсоюза.

На лице Ханны появилась загадочная улыбка, и она замурлыкала что-то себе под нос.

— Мне пора, — сказала Роза.

— Куда ты? — встрепенулась ее бабушка.

— У меня дела, Нана.

— Разве Роза тебе не сообщила? — вмешалась Одри. — Она не поедет с нами в больницу. У нее очень важная встреча с раввином.

Старуха неодобрительно закряхтела.

— Ну-ну, — ехидно улыбнулась Одри, — мы не должны плохо отзываться о религиозных приятелях Розы. А то она на нас разгневается.

Роза шумно выдохнула:

— Мама, ты не могла бы…

— Вот что я тебе скажу, внучка, — начала Ханна, — мои родители проплыли тысячи миль на пароходе, чтобы добраться до этой страны…

Роза, опустив глаза в пол, с заученным терпением слушала историю, которую ей рассказывали много-много раз.

— Три недели они были в море, — продолжала Ханна, — в третьем классе. С двумя маленькими детьми. И что, как ты думаешь, сделала моя мать, стоило кораблю войти в нью-йоркскую гавань? Когда она впервые увидела статую Свободы? (Роза молчала.) Моя мать сдернула платок с головы и бросила его в воду! Ты понимаешь, что это был невероятно скандальный поступок, прямо-таки вопиющий, еврейка не имела права показаться на людях с непокрытой головой. На нее стали кричать, говорить, что она навлечет на всех гнев Господень, но мама не обращала внимания. «Я уже в Америке, — сказала она. — И отныне я — свободная женщина. Больше не стану слушать раввинов, которые диктуют мне, что есть и как одеваться. Вы поступайте как знаете, а я для себя решила». Представляешь, каким мужеством она обладала? Они чуть не сбросили ее за борт! А почему она так поступила? А потому, что не хотела, чтобы ее дети и дети ее детей росли под тиранией религии. Что бы она сказала сейчас, если бы узнала, что ее правнучка увлеклась всеми этими штучками-дрючками и сладкими посулами, которые моя мать отвергла сотню лет назад?

— Надеюсь, как свободный человек, она бы с уважением отнеслась к моему выбору.

— Все, хватит, Нана! — хлопнула в ладоши Одри. — Не трать попусту сил на Розу, прибереги их на поездку. Нас ведь еще ждет немало приключений, верно?

Ханна вздохнула. Воспоминания о матери настраивали ее на меланхолический лад.

— Как ужасно навещать родное дитя в больнице! Ты не представляешь, каково матери видеть сына таким!

— Нам всем нелегко, — пробурчала Одри.

— Как подумаю, вот он лежит там один-одинешенек…

— Он не один. Я почти всегда рядом. И у него полно посетителей.

— Да, — повеселела Ханна, — Карла рассказывала, что к нему заходил Джесси Джексон. Провел с ним больше часа. Ну разве это не мило с его стороны?

Одри зевнула и снисходительно согласилась:

— Джесси — нормальный парень. Хотя иногда его заносит.

Ханна с раздражением глядела на невестку, не желавшую восторгаться знаменитыми политиками.

— И все же, — вернулась она к предыдущей теме, — это неправильно, что Джоел болен, а я здорова. Это я должна лежать в больнице. Я свое отжила.

— О, Нана, — запротестовала Роза.

Одри, полагавшая, что слова свекрови не лишены смысла, промолчала.

В тот день у одного из пациентов реабилитационной клиники был день рождения. В комнате отдыха под потолком сиротливо болтались связки воздушных шариков, а над медсестринским столом красовалась, провисая посередине, потертая растяжка «С днем рождения!». Проходя мимо, Одри с Ханной увидели мельком юного именинника со стеклянным взглядом, неподвижно сидевшего в кресле; бумажная корона на его голове съехала на ухо. Три медсестры тщетно пытались заинтересовать парнишку тортом. Одри скривилась и ускорила шаг.

Открывая дверь в палату Джоела, она углядела на другом конце коридора, у бачка с водой, доктора Краусса, невролога. Торопливо усадив Ханну у постели сына, Одри выбежала в коридор.

— Здравствуйте! — крикнула она. — Можно вас на минутку?

Бледный долговязый Краусс, одетый в двубортный коричневый костюм, недоуменно обернулся, явно не понимая, кто и зачем его окликает.

— А, здравствуйте, миссис Литвинов! — узнал он Одри, когда та подошла поближе.

— Я уже десять дней добиваюсь встречи с вами, — сказала Одри.

— Неужели? — Доктор Краусс допил воду и нагнулся, чтобы налить еще. — Так не годится. Но почему вы не позвонили в мой офис и не записались на прием?

— Я хотела поговорить о том, что происходит с моим мужем.

— Конечно. — Вода в бумажном стаканчике переливалась через край, и теперь доктор держал стакан на вытянутой руке, чтобы не забрызгать ботинки. — Только, боюсь, сейчас не самое подходящее время…

— Меня беспокоит курс лечения, который ему определили.

— Запишитесь на прием, пожалуйста.

— Он здесь уже две недели, но ничего не изменилось.

— Мою секретаршу зовут Пэм. Позвоните ей…

— Я хочу поговорить с вами прямо сейчас.

Доктор Краусс расхохотался, как Санта-Клаус из универмага:

— Хо-хо-хо! Ну ладно, что же конкретно вас беспокоит, миссис Литвинов?

— Думаю, Джоела лечат недостаточно интенсивно. Я нахожусь здесь постоянно, и большую часть времени он просто лежит бревном…

— Если не ошибаюсь, Джоел проходит весьма серьезный курс физиотерапии…

— Да, но этого мало. Как насчет методов, о которых я прочла в Интернете? Сенсорная стимуляция, джитерапия? Почему он не получает всего этого?

Доктор Краусс устало потупился: ему опять предстояло заполнять бездонную брешь между медицинским знанием и претензиями родственников.

— Видите ли, миссис Литвинов, очень многие так называемые терапии, о которых пишут в Сети, не имеют или почти не имеют научного обоснования.

— На днях я читала статью о каком-то враче — не о шарлатане, о настоящем враче, — так вот, он вживляет электроды в мозг пациентов, находящихся в коме, и больные начинают реагировать.

— Потрясающе, правда? Но если копнуть поглубже, то выяснится, что у этих пациентов еще до начала лечения наблюдалась реакция на некоторые раздражители…

Одри прервала лекцию:

— У меня не создалось впечатления, что вы делаете все, что в ваших силах.

— Поверьте, — доктор Краусс слегка покраснел, — вы ошибаетесь. Вряд ли в Америке найдется другое учреждение, которое предложило бы Джоелу более агрессивный курс терапии, чем наш. — По-петушиному закинув голову, он расслабил узел на галстуке. — Думаю, мы задали верные параметры, соответствующие нашим ожиданиям, и это очень важно.

— И чего же вы ожидаете?

— Ну, Джоел не молод. И он перенес тяжелый инсульт…

— Я в курсе, — перебила Одри. — Доктор Сассман считает, что никто не в силах предсказать, как пойдут дела у Джоела. Но надежда на улучшение сохраняется по крайней мере в течение года, и за этот год может произойти все что угодно, вплоть до полного выздоровления.

— Да-а-а… — Доктор Краусс примерялся разом и согласиться с мнением коллеги, и опровергнуть его. — В принципе доктор Сассман прав. Мы не можем доподлинно знать, как будут развиваться события. Но мы можем строить разумные предположения, основываясь на предыдущем опыте… — Он замялся. — Наверное, здесь не подходящее место для таких разговоров. Будет намного лучше, если мы побеседуем в моем кабинете, когда у меня будет больше времени…

— Нет уж, договаривайте!

Краусс тяжело вздохнул:

— Джоел находится в вегетативном состоянии. Каждый день пребывания в коме уменьшает его шансы на приемлемое качество жизни в будущем. Знаю, вы категорически против отключения вашего мужа от аппаратов жизнеобеспечения, хотя многие родственники в подобных случаях приходят к осознанию…

Одри ошеломленно таращилась на врача; еще немного — и глаза у нее вывалились бы из орбит.

— Да что с вами? — закричала она. — Или вы прогуляли тот день в колледже, когда ваши сокурсники давали клятву Гиппократа?

— Миссис Литвинов, я должен…

— А, — Одри резко взмахнула рукой, — да пошли вы.

Шагая назад к палате, она, чтобы избавиться от рези в глазах, по-детски терла их костяшками пальцев. Об этом подонке надо сообщить в медицинский совет. И его вышвырнут из больницы пинком под тощий зад. Одри сжала кулаки с такой силой, что на ладонях полумесяцем отпечатались следы от ногтей.

В палате Джоела Ханна, навалившись на поручни кровати, разговаривала с сыном. Одри задержалась на пороге, глядя на крупные пылинки, лениво кружащиеся в сероватом освещении, и слушая, как свекровь что-то умиротворяюще бормочет, не получая ответа. Затем Одри подошла к кровати, села рядом. С каждым днем, чудилось ей, муж все меньше походил на того Джоела, которого она знала и любила. Кроме проводков ЭКГ, крепившихся к груди, и катетера на мочевом пузыре, из горла Джоела торчала трахеотомическая трубка, из желудка — трубка, искусственного кормления, а макушку покрывал прибор, измерявший внутричерепное давление. Скоро под этим напластованием приспособлений, поддерживающих жизнь, Джоела совсем не будет видно.

К злости на врача примешивались угрызения совести: Одри поймала себя на лицемерии. Они с Джоелом никогда не впадали в сентиментальность, когда речь заходила об их собственной смерти. Их реплики на этот счет звучали намеренно иронично.

— Когда я не смогу самостоятельно пописать, — несколько лет назад сказал ей Джоел, у которого начались проблемы с простатой, — сдай меня на скотобойню. Пусть из меня сделают собачьи консервы.

Глядя на людей, толкующих о святости человеческой жизни и требующих, чтобы их обожаемому родственнику длили существование, хотя этот родственник давно превратился в овощ, супруги Литвиновы лишь сокрушенно качали головой: «Рехнулись, бедняги». И как же они радовались своей антирелигиозности, ибо лишь атеизм способен должным образом подготовить человека к тому, как с достоинством встретить свою кончину.

— Нам нечего бояться, — говорил Джоел. — Мы знаем, что больше ничего нет.

Но теперь, вне уютной атмосферы послеобеденных дурачеств, теперь, когда Одри лоб в лоб столкнулась с вероятностью пережить мужа, она поняла, какой трусливой была их тогдашняя бравада. Сколько они сэкономят государственному здравоохранению, удушив друг друга полиэтиленовыми пакетами? Чем они были, эти остроты, если не жалкими увертками? Лишь бы не глядеть в глаза ужасу небытия.

Подавшись вперед, она неловко погладила руку Джоела, чуть ли не целиком скрытую под сбруей проводов. Она любила его руки — сухие, плотные ладони, длинные пальцы с выпуклыми костяшками. У него не прикосновение, шутила она, но секретное оружие, волшебный бальзам от всех супружеских разногласий.

Она вспомнила, как 34 года назад Джоел пришел проведать ее в больницу «Гора Синай», где она рожала Карлу и куда ее доставили на «скорой». Девочка появилась на свет накануне ночью с помощью кесарева сечения, а Джоел в это время не находил себе места в бостонском аэропорту, накрытом туманом. Когда он наконец явился, шумный, веселый, Одри уже полдня лежала на больничной койке. Она с обидой наблюдала, как он скачет по палате, как тают медсестры, сраженные его обаянием, как он, склоняясь над дочкой, напевает вместо серенады песенку из мюзикла «Карусель».

— Спасибо, что пришел, — процедила Одри, когда Джоел передал ребенка медсестрам и они остались одни.

— О-о, бедненькая моя. — Задернув прикроватную занавеску, он улегся рядом с ней.

— Скотина, бросил меня одну.

— Но я рвался к тебе, любимая…

— Не надо было вообще уезжать! Поперся в Бостон, когда у тебя жена на сносях.

— Милая… — Засунув руку под одеяло, он погладил ее распухшие, сочащиеся груди, скользнул ладонью на перевязанный живот, потом вниз, к болотистому месиву между ног.

— Ох, я сейчас просто отвратительна, — проворчала Одри. — Из меня отовсюду течет.

Джоела это не пугало. В нем не было ни капли брезгливости, с какой мужчины обычно относятся к женской биологии. Он любил ее тело целиком, со всеми выделениями.

— Прости, детка. Я правда переживал. Было очень больно, когда они тебя резали?

— Не особенно, — призналась Одри. — Словно кто-то роется в нижнем ящике моего комода.

— Молодчина, — рассмеялся Джоел.

И снова тихонько запел песенку из «Карусели», но на этот раз для нее.

— Черт! — прошептал Джоел, схватившись за мошонку. — Когда мы опять сможем трахаться?

Ранним вечером, паркуясь у своего дома, Одри заметила Джин, перебегавшую через улицу.

— Привет! — крикнула Джин. — Похоже, я как раз вовремя!

Одри напрочь позабыла о том, что Джин собиралась к ней зайти. Она с тоской глянула на мешковатые джинсы, в каких ходят забубенные школьные учителя, и красный берет своей подруги. На людях Одри часто стеснялась Джин. Ей казалось, что вдвоем они выглядят комично — высоченная, широкобедрая Джин и маленькая, тощая Одри. А вдобавок, благодаря странным мужиковатым нарядам Джин, Одри опасалась, что их могут принять за лесбиянок.

— Какой чудесный вечер! — воскликнула Джин, оборачиваясь в сторону Гудзона.

Солнце, угнездившись в ярких оранжево-розовых облаках, медленно опускалось на Джерси-сити точно вдоль разделительной полосы вест-сайдского шоссе. Цветущие хрупкие деревца в металлических кадках с трепетом провожали каждую машину, проезжавшую мимо. Одри улыбнулась. Давным-давно, когда она только приехала в Нью-Йорк, мрачный драматизм этого города настолько ее заворожил, что она не замечала даже проблесков красоты вокруг. Но в ту пору город мог завоевать ее, только напугав, — душными черными улицами и сырым подземельем метро. За сорок лет мегаполис ее молодости в стиле нуар значительно посветлел и похорошел, превратившись в город закатов и магнолий.

Шагая к дому Одри, обе женщины подставляли лица последним, почти не греющим лучам солнца.

— Как дела в больнице? — спросила Джин.

— Прекрасно. Роза свалила, и мне пришлось в одиночку тащить Ханну туда и обратно.

О стычке с доктором Крауссом Одри намеренно умолчала. Если Джин не разделит ее возмущения — если скажет, что доктор по-своему прав, — Одри этого не вынесет.

С противоположной стороны улицы к ним приближалась высокая негритянка средних лет. Длинные седеющие дреды она завязала в хвост, рюкзак колотил ее по спине в такт шагам. Одри показалось, что с этой женщиной она уже где-то встречалась, но они миновали друг друга, не поздоровавшись.

Вынимая ключи из сумки, Одри припоминала, осталось ли в доме молоко для чая. Когда они с Джин взбирались на крыльцо, она увидела мельком, что женщина с дредами возвращается назад. Заблудилась, должно быть.

— Прошу прощения, — раздался голос. — Вы — Одри?

Одри обернулась. Незнакомка топталась у крыльца, неуклюже стаскивая с себя рюкзак.

— Меня зовут Беренис Мейсон. Нам надо бы поговорить.

— О чем?

— О вашем муже, — не сразу ответила женщина. — О Джоеле.

— Вот как? — Обнаружив ресторанную рекламу под дверью, Одри нагнулась, чтобы вынуть листок.

— Я бы не хотела разговаривать на улице, — продолжила незнакомка. — Это дело требует деликатности. Могу я войти?

Сдерживая ухмылку, Одри скосила глаза на Джин. Требует деликатности. Жеманная фраза была наверняка отрепетирована заранее.

— Вы — журналистка? — спросила Джин.

Незнакомка замотала головой:

— Нет, нет.

Выпрямившись, Одри изучала эту очень полную женщину с большой тяжелой грудью, одетую — слегка не по возрасту — в сиреневую юбку и кроссовки.

— Откуда вы знаете Джоела?

— Мы с ним друзья, — улыбнулась чернокожая. — Старые друзья.

— Ясно.

Очередная поклонница, сообразила Одри. Каждый год на Перри-стрит забредали одна-две такие потерянные души в надежде установить — либо воображая, что уже установили, — особые отношения с Джоелом, их героем, защитником сирых и убогих. Как правило, они вызывали жалость, но потакать им не следовало. Под подобострастными манерами скрывалась стальная воля приживалок.

— Рада была познакомиться, — официальным тоном произнесла Одри, — но у меня сейчас нет времени для беседы. Джоела дома нет, а я очень занята. — Она отперла дверь. — Идем, Джин.

Женщина начала подниматься по ступенькам.

— Прошу прощения, — обернулась Одри, — я же сказала, Джоела нет дома.

— Знаю. Я пришла поговорить с вами.

— Хорошо, но, может быть, в другой раз…

Незнакомка вытащила из рюкзака фотографию.

Одри попятилась.

— Взгляните! — Снимок сунули Одри под нос.

Уступив натиску, она взглянула. На одеяле в парке сидела предъявительница снимка с ребенком на коленях. Позади нее, положив руки ей на плечи, присел на корточки Джоел. Его седые волосы стояли торчком, напоминая перистое облако.

Наверное, снято на каком-нибудь митинге, подумала Одри. На таких мероприятиях Джоела часто просили о фотографии на память, и Джоел — никогда не тяготившийся славой — неизменно соглашался.

— Посмотри, Джин, — сказала Одри. — Правда, мило?

— Прелестно, — улыбнулась Джин.

— Спасибо, что показали мне это, — поблагодарила Одри незнакомку. — Но, боюсь, мне действительно пора.

— Подождите, вы не понимаете…

— Все, довольно. — Одри прижала снимок к ее груди. — Забирайте и оставьте меня в покое.

Фотография спланировала на землю. Одри вошла в дом, увлекая за собой Джин.

— Постойте! — воскликнула чернокожая, но дверь уже захлопнулась.

Одри задвинула засов:

— Так, я вызываю полицию! Джин, принеси телефон. — Джин побежала на кухню. — Если вы сейчас же не уйдете, — кричала Одри через дверь, — я наберу номер.

Ответа не последовало. Одри приникла к окну в прихожей. Негритянки след простыл. На крыльце через улицу кошка с черепашьим окрасом принимала солнечную ванну. Мимо прошли двое мужчин, держась за руки и чему-то смеясь. Одри смотрела им вслед, пока взрывы смеха не стихли вдали.

— Все в порядке, — успокоила она подругу, когда та вернулась с трубкой. — Она ушла.

— Уф, — выдохнула Джин, следуя за Одри на кухню, — очень неприятная история.

— Разве? — Одри было бы немного совестно набрать 911. Они с Джоелом всегда утверждали, что привилегированные белые люди не должны обращаться за помощью в полицию, разве что в случае смертельной опасности.

— Зачем она, по-твоему, приходила? — спросила Джин.

— Да кто ее знает. Она и сама, похоже, не в курсе. Чокнутая, это же очевид… — Одри осеклась. — О боже.

— Что такое? — встревожилась Джин.

— Я видела ее раньше.

— Да ну!

— Точно! Она была в больнице в тот день, когда с Джоелом случился удар. Не внутри. Она околачивалась снаружи.

— Ты уверена?

— Клянусь! Она дала мне зажигалку.

— Как странно.

— Как, на хрен, подозрительно, — поправила подругу Одри. — Что она там делала? И откуда, мать ее, узнала, в какую больницу отвезли Джоела?

— Она могла находиться в зале суда, когда Джоел потерял сознание, — предположила Джин. — Ведь если она действительно его преследует, значит, ходит на все заседания, где он выступает.

— О черт. А что, если она такая же психованная, как тот, который застрелил Леннона?

Джин нахмурилась:

— Полагаю, тебе следует сообщить в полицию. Возможно, она абсолютно безобидна, но береженого…

На входной двери лязгнул козырек на щели для почты. Одри уставилась на Джин:

— Блин… Думаешь, опять она?

— Не знаю. — Джин напряженно прислушивалась. — Пойти посмотреть?

— Ни в коем случае! — запаниковала Одри. — А вдруг она подглядывает в щель для почты или в окно?

Страх Одри придал ее подруге смелости:

— Сейчас выясню.

Вскоре Джин вернулась со сложенным листком бумаги:

— Лежало на коврике.

Взяв письмо, Одри положила его на стол перед собой. Письмо было адресовано миссис Одри Литвинов.

— Получается, это она написала?

— Скорее всего, — кивнула Джин.

— И о чем она пишет, как ты думаешь?

— Дорогая, просто прочти.

Одри потянулась было к письму, но тут же отдернула руку:

— Не могу. Прочти ты. Вслух.

Джин взяла листок.

Дорогая Одри, начала она,

Поскольку Вы отказались разговаривать со мной лично, у меня нет иного выбора, как обратиться к Вам письменно. Понимаю, то, что я сейчас скажу, причинит Вам боль, и заранее от всего сердца прошу прощения. Но я верю, что правда важнее всего, и рано или поздно нам всем приходится увидеть жизнь такой, какова она есть, а не такой, какой мы бы хотели ее видеть. Теперь, когда Джоел болен, настало время рассказать правду. На протяжении трех лет, с 1996-го по 1999-й, мы с Джоелом были любовниками. В 1998-м я родила ему сына — прекрасного мальчика, которого мы назвали Джамилем.

— Боже правый! — Джин оторвалась от письма. — Да она и впрямь сумасшедшая.

— Продолжай.

Мы с Джоелом больше не влюблены друг в друга, но остаемся друзьями, а еще крепче нас объединяет привязанность к Джамилю, и это чувство неподвластно времени. Джоел очень любит своего сына, он часто видится с ним и поддерживает финансово.

Одри… мне больно от мысли, какое потрясение и печаль Вы, должно быть, испытываете, читая это. Понимаю, сейчас никакие утешения не помогут. Но уверяю Вас, и это чистая правда, ни у меня, ни у Джоела и в мыслях не было причинять Вам зло. Со временем, надеюсь, вы совладаете с эмоциями и согласитесь со мной: отныне мы не чужие люди, мы должны быть вместе — хотя бы ради наших детей. Прилагаю свой номер телефона, а также адрес электронной почты и очень прошу, Одри, свяжитесь со мной, как только почувствуете себя в силах.

Желаю Вам мира и покоя,

Беренис Мейсон.

— Ну и дела! — воскликнула Джин. — Джоел когда-нибудь упоминал о какой-нибудь Беренис?

— Конечно, нет, — вспылила Одри. — В этом письме нет ни слова правды.

— Нет, разумеется, нет, — ровным тоном ответила Джин.

Одри открыла холодильник и вынула из нижнего корытца две заветренные морковки. Зря она набросилась на Джин. Справедливости ради следовало признать: немыслимой интрижку между Джоелом и Беренис Мейсон никак не назовешь. Насчет ребенка, конечно, полный бред, но Джоел мог с ней и переспать. Хотя она была не в его вкусе: слишком упитанная, слишком непрезентабельная. Впрочем, сексуальные предпочтения Джоела не раз изумляли его жену. Возможно, как-то вечером он впал в игривое настроение, а под рукой не оказалось никого, кроме толстухи Беренис.

Джин вертела в руках письмо:

— Что с этим делать?

— Выбрось в помойку.

Одри наблюдала, как Джин аккуратно разорвала листок пополам и запихнула обрывки в мусорное ведро.

— Я же говорила, что она тронутая. — Одри громко хрустнула морковкой. — Больная на всю голову сучка.

 

Глава 2

«На углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню…»

На углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню, дожидаясь автобуса на Монси, Роза молча радовалась тому, что избавлена от общества матери с бабушкой, — их вульгарная враждебность по отношению друг к другу совершенно невыносима. Сколько Роза себя помнила, Одри и Ханна пребывали в состоянии войны. Поводы для военных действий разнились, но суть конфликта оставалась неизменной: кто сильнее любит и глубже понимает Джоела, у кого больше прав на его нежные чувства. Одно время Роза и Карла тоже участвовали в этом низкопробном соревновании, но Роза давно и без сожалений покинула поле боя, а Карла… Впрочем, серьезным противником Карла никогда не была, она довольствовалась малым — дозволением коснуться иногда края мантии Джоела. Мать с бабушкой, однако, по-прежнему барахтались в этом омуте, грызлись, словно фанатки, подстерегающие после концерта своего кумира. И сейчас, когда Джоел заболел, битва разгорелась с новой силой. Онемевший, обездвижевший Джоел превратился в символический приз, что оказалось чрезвычайно удобным: отныне можно спорить до бесконечности, кому он больше благоволит и кто точнее разгадывает загадки этого сфинкса, не опасаясь решительных опровержений.

Роза поглядела на толпу ортодоксальных евреев, поджидавших вместе с ней автобус. Почти все мужчины надели темные костюмы и черные фетровые шляпы с высокой тульей. Дресс-код у женщин был менее строгим, но вполне отчетливым: длинные юбки, парики и подчеркнуто уродливые блузки, свитера, кардиганы в три слоя. Роза впервые оказалась в людном месте в компании самых что ни на есть еврейских евреев, и ей чудилось, будто все на нее смотрят. Прохожие на Пятой авеню, за кого они ее принимают? Неужели за одну из этих «странных» личностей? Она украдкой покосилась на свое отражение в витрине. Наряд, который она сочинила ради такого случая, был призван укрощать похотливые взгляды. Нет, сообразила она, за настоящую ортодоксальную иудейку ее трудно принять; самое большее — за полоумную гувернантку викторианских времен, которая пытается скрыть кожное заболевание.

— Роза? — На нее, вытаращив глаза и раскрыв рот, смотрел молодой человек в шортах и майке-безрукавке: — Роза, это ты?

«Не сейчас, — подумала она. — Только не сейчас».

— Я — Крис, — орал парень на всю улицу. — Крис Джексон. Из Барда!

Роза легонько хлопнула себя по лбу:

— Ну конечно! Прости, Крис. Тебя не узнать. Как дела?

— Отлично, отлично. — Мельком, но с любопытством он окинул взглядом ее наряд. — А у тебя что нового? Я слыхал, ты теперь живешь на Кубе.

— Жила, но уже год как вернулась, — тихим голосом отвечала Роза в надежде, что Крис последует ее примеру.

— Вау, прикольно! — неизвестно чему обрадовался он. — Говорят, Куба — просто улет!

— Да-а.

Она не могла понять, что ее сильнее беспокоит: то, что евреи наблюдают, как она болтает с развязным полуголым гоем, или то, что Крис застукал ее в обществе персонажей из рассказов Исаака Башевиса Зингера.

— Так, — не унимался Крис, — а что ты сейчас поделываешь?

— Работаю в Центре для девочек из Восточного Гарлема.

— Да ну? Круто.

Шумно пуская выхлопные газы, к тротуару подъехал большой белый автобус с затемненными окнами и надписью на боку: ТРАНСАГЕНТСТВО МОНСИ.

— Ну а ты? — спросила Роза. — Живешь в Нью-Йорке?

— Да. Снимаю документальное кино. В общем, у меня своя фирма.

— Здорово!

— Ага. Следующей осенью у нас выходит фильм.

— Прекрасно, замечательно. Нет, честно, Крис, ты молодец.

Двери автобуса с шипением открылись, началась посадка.

— Фильм, конечно, не блокбастер, ничего такого, но мы в него столько вложили…

Роза поглядела на автобус:

— Извини, мне пора.

Крис повернул голову:

— Ты едешь на этом?

— За город, на выходные.

— О-о-о!

— Рада была тебя видеть.

— У тебя есть визитка? Надо бы как-нибудь встретиться, поговорить.

— Визитка? Нет.

— Тогда номер телефона? — Крис открыл крышку мобильника, готовясь добавить Розу в список контактов. Не сразу и с неохотой Роза продиктовала номер. — Классно! Я тебе позвоню. — И, заметив, что она берется за чемодан, предложил: — Давай помогу.

Роза не успела его остановить; схватив чемодан, он потащил его к автобусной двери.

— Вау, тут так интересно, — громогласно сообщил Крис, влезая в автобус.

Роза поднялась следом и увидела посреди прохода черный занавес, отделявший места для мужчин от мест для женщин. Поравнявшись с Крисом, она легонько пихнула его в грудь:

— Иди. Дальше я справлюсь сама.

Раввин, в гости к которому пригласили Розу, подробно проинструктировал ее по электронной почте, как добраться от автобусной станции до его дома, но тем не менее она умудрилась заблудиться. Предполагаемые десять минут пешком вылились в сорок минут лихорадочных блужданий по деревенским улочкам Монси. Она даже попробовала спросить дорогу у прохожего, но тот шарахнулся от нее как от дикого зверя и, не издав ни звука, поспешил прочь, придерживая рукой свою большую черную шляпу.

Дом раввина, который Роза все же нашла, выглядел куда внушительнее, чем она ожидала, — большой краснокирпичный особняк 1930-х годов с просторной лужайкой перед парадным входом и, очевидно, еще более вместительным задним двором. Дверь открыла женщина в бежевом платье, чулках и без туфель.

— Вы, наверное, Роза. А я миссис Рейнман. Вы опоздали! Пропустили возжигание свечей!

— Простите. Я немного заблудилась…

Миссис Рейнман впустила гостью в дом, взяла ее пальто.

— Жаль, что вы не поспели вовремя. Мы ждали до последнего… — Взгляд хозяйки упал на ноги Розы. — Будьте любезны… — И пояснила в ответ на непонимающий взгляд Розы: — Обувь.

Пока Роза снимала черные туфли без каблуков, размышляя, что это за статья такая в еврейском законе, которая запрещает по субботам ходить в обуви, миссис Рейнман кивнула на бледно-зеленый ковер:

— Извините, но он новый и очень легко пачкается.

От гостиной, куда хозяйка привела Розу, рябило в глазах: оборки, рюши, узорчатая обивка на мебели. Ни одного мужчины здесь не было, только женщины и девочки; все пили лимонад.

— А вот и она, явилась наконец! — возвестила миссис Рейнман и широким жестом указала на Розу. Руку она не опустила, но уронила. — Лучше поздно, чем никогда!

Роза, чувствуя себя неловко от того, что хозяйка чересчур усердно пеняет ей за опоздание, виновато помахала в ответ:

— Привет всем.

Миссис Рейнман представила Розу двум своим дочерям, двенадцатилетней Ребекке и шестилетней Эстер, беременной племяннице Лее, приехавшей из Далласа, и другу семьи по имени Карен. Мужчины еще не вернулись из синагоги. Завершив церемонию знакомства, хозяйка отправилась на кухню, попросив Карен показать Розе, где та будет спать.

— У нас одна комната на двоих, — сообщила Карен, направляясь к лестнице, и спросила с вызовом: — Надеюсь, ты не против?

— Нет, конечно, нет. — Когда они топали вверх по ступенькам, под шелестящими складками длинной юбки Карен Роза углядела ажурные белые гольфы.

В гостевой спальне на третьем этаже стояли две невероятно узкие кровати, на одну из которых Карен уже выложила свою ночную рубашку и парочку книг явно религиозного содержания.

— Это мои вещи, — строго заметила она.

— Ясно, — откликнулась Роза.

Карен не спускала с нее глаз — бесцветных, с воспаленными веками.

— Мне известно, что ты незнакома с еврейскими обычаями. Если возникнут вопросы, что делать или как себя вести, спрашивай, не стесняйся, я всегда отвечу.

— Спасибо.

Карен провела Розу в ванную и предупредила о таймере, который автоматически выключит свет в комнате в 11 часов вечера.

— Ты ведь в курсе, что во время шабата нельзя ни включать, ни выключать свет? — спросила она.

Роза кивнула. Ей было любопытно, а как люди выходят из положения, если им хочется погасить свет до одиннадцати часов. Но, не желая подыгрывать Карен, самовольно взявшей на себя роль религиозного наставника, Роза промолчала.

Когда они вернулись в гостиную, Лея налила Розе стакан лимонада и усадила рядом с собой на диване.

— Изумительная комната, правда? У моей тети отменный вкус. — Лея пощупала темно-синие занавески с рюшами. — Чудесные шторы, не находите?

Роза ответила уклончивым «м-м-м».

— А чем вы занимаетесь в Далласе? — поинтересовалась она.

Вопрос, кажется, поставил Лею в тупик.

— Ну, я недавно вышла замуж. — Она опустила глаза на свой живот. — И в октябре рожу ребенка, барух Хашем.

— Да-да, — подхватила Роза, — мои поздравления. Мальчика или девочку?

Лея с укоризной покачала головой:

— Мы не хотим знать наперед пол ребенка. Мы будем рады всему, что пошлет нам Хашем.

Роза не совсем поняла, о чем, собственно, идет речь, — то ли о нежелании Леи и ее мужа «знать наперед», то ли о правиле, действующем среди ортодоксов. В любом случае тема беременности не была ее коньком. Роза переключила внимание на сестер Рейнман; девочки сидели на полу, скрестив ноги и перебирая стопку каких-то листков, отпечатанных на компьютере.

— В каком ты классе, Ребекка? — спросила Роза.

— В шестом.

— Я так и думала. Знаешь, а я работаю с девочками твоего возраста в детском центре.

На Ребекку эта информация не произвела впечатления. Застенчиво кивнув, она вернулась к бумагам.

— Что вы читаете? — допытывалась Роза.

— Комментарии к парашат, — ответила Эстер, младшая сестра, симпатичная девчушка, недавно потерявшая два передних зуба. Новые зубы с краями, как у почтовой марки, только-только начали пробиваться из десны.

— Она имеет в виду комментарии к отрывку из Торы, — вмешалась Ребекка. — Мы каждую неделю читаем по отрывку из Торы. — Она пихнула локтем сестру: — Дурочка, гои не знают, что такое парашат.

— Я не гой, — возмутилась Роза.

Карен фыркнула. Роза поднялась со своего места:

— Не подскажете, где тут ванная?

Удобства для гостей Рейнманов, помеченные фарфоровой табличкой «Дамская комната», находились в противоположном углу прихожей. Надежно заперев дверь изнутри, Роза опустилась на сиденье унитаза и глубоко вдохнула. В туалете пахло сушеными травами. Она была жестоко разочарована. Дом ребе Рейнмана Роза воображала совсем иным: скромным, уютным жилищем, примерно как в «Скрипаче на крыше», с выводком шаловливых ребятишек, тарелками с кугелем и по крайней мере одной сварливой старушкой, рассказывающей забавные местечковые истории. Вместо этого Роза угодила в гарем провинциальных жеманниц, обсуждающих шторы и меблировку.

Она обдумала пути к спасению. Можно слечь с пищевым отравлением. Впрочем, еще неизвестно, будет ли тут чем «отравиться». Самая простая хитрость — та, которой хозяйка вряд ли осмелится не поверить, — сделать вид, будто, позвонив матери, Роза узнает об очередном ухудшении в состоянии отца. Однако столь чудовищная ложь способна нанести вред ее карме.

А вдобавок на шабат ей не разрешат воспользоваться мобильником. Встав перед зеркалом, Роза рассеянно поглядела на свое отражение. «Капризничаешь, как ребенок», — упрекнула она себя. Глупо отвергать новый опыт только потому, что он не соответствует готовым клише. Куда подевалась ее жажда приключений? Ее ненасытное любопытство?

Роза слегка оторопела, когда, выйдя из туалета, наткнулась на Карен, караулившую под дверью.

— Не гаси свет! — крикнула Карен, но палец Розы уже нажал на выключатель, и туалетная комната погрузилась во тьму. Карен охнула. — Я так и думала, что ты забудешь. Вот и пришла напомнить.

— О боже! Прости. Я не… Снова включить?

— Нет! — завопила Карен. — Нельзя.

Голоса в холле возвестили о возвращении мужчин из синагоги. Карен сложила руки на груди:

— Прекрасно, теперь до конца шабата в туалете будет темно.

В гостиной Розу представили мужчинам — раввину Рейнману, троим его сыновьям-подросткам, мужу Леи, Майклу, и дряхлому плешивому старику мистеру Рискину — отцу хозяйки.

— Ага! — воскликнул мистер Рискин. — Это та самая дрянная девчонка, которая пропустила возжигание свечей!

Роза вежливо улыбнулась. В центре голого крапчатого черепа старика, напоминавшего гигантское перепелиное яйцо, виднелось углубление, которое пульсировало, словно младенческий родничок.

— Что тебя задержало? — со старческой бесцеремонностью наседал на нее мистер Рискин. — Заболталась с бойфрендами?

— Дедушка! — ласково урезонила его Лея.

Губы мистера Рискина задергались, предвещая очередной приступ остроумия.

— Говорят, ты отключила свет в туалете. Теперь весь вечер мы будем делать пи-пи в кромешной тьме.

Лея прятала лицо, притворяясь, будто дедушка, этот старый негодник, ее позорит.

— В твоей семье справляют шабат? — поинтересовался мистер Рискин.

— Нет, — ледяным тоном ответила Роза.

Мистер Рискин повернулся к Лее и поднял руки: сдаюсь, она безнадежна.

Все потихоньку двинулись из гостиной в тесную безликую столовую. Сервировка на столе обещала долгую и нелегкую трапезу. Быстро проверив карточки с именами гостей, Роза, к своему огорчению, обнаружила, что ей отвели место между Карен и Ребеккой, прямо напротив мистера Рискина. Она уже собралась сесть, но Карен схватила ее за руку:

— Еще рано! Сначала поблагодарим ангелов шабата!

Секунду спустя все взялись за руки и запели:

Закончив молитву, взрослые уселись за стол, а дети Рейнмана по одному подошли к отцу за благословением. Затем раввин встал и запел. Это был невысокий человек хрупкого телосложения с маленькими белыми руками и крошечным алым ртом, сверкавшим из глубин его густой бороды, будто костер в лесу. Голос у него оказался неожиданно сильным и звучным. Карен театральным шепотом объяснила Розе, что раввин поет «эшет хайиль», хвалу жене из Книги притчей Соломоновых. На другом конце стола миссис Рейнман стыдливо потупилась. Этот спектакль, когда за обеденным столом мужчина, похожий на эльфа, выводит нежные рулады во славу своей жены и матери семейства, показался Розе нелепым и одновременно трогательным. В ее детстве на Перри-стрит всегда ели наскоро, без салфеток и прочего «баловства», под надзором негодующей матери, которая считала стряпню главным орудием угнетения женщин. Роза попробовала вообразить Одри на месте миссис Рейнман и Джоела, распевающего ей серенады, но картина получилась столь абсурдной, что Роза едва не рассмеялась вслух.

Обед подали лишь после того, как произнесли кидуш, омыли руки и благословили халу.

— Что ж, юная леди… — обратился мистер Рискин к Розе, когда перед ней поставили тарелку с супом, в котором плавали кнедли из мацы. Роза нетерпеливо ждала, пока фраза одолеет ухабы в мозгу и речевом аппарате старика. — Как вам понравилось пение моего зятя?

Раввин попытался унять тестя:

— Леон, прошу тебя…

— Очень понравилось, — ответила Роза. — Ребе Рейнман замечательно поет.

— Вы слишком добры. Ну какой из меня певец, — не согласился раввин. — Вам бы послушать Майкла, мужа Леи. Вот он — великий певец.

— Нет, нет, Марти, — лукаво возразил Майкл, — я лишь сносный певец. Я вырос в семье музыкантов, поэтому хорошо знаю пределы своих возможностей.

— Майкл происходит из древнего рода канторов, — пояснил раввин. — Его отца, да будет благословенна память о нем, звали Шломо Ламм, и он был одним из лучших и известнейших канторов Канады.

Признание заслуг своих предков Майкл выслушал со скромной улыбкой.

Раввина отвлек один из сыновей, сидевших ближе к матери, — мальчик рассказывал о своих оценках за последнюю контрольную по математике. Карен перегнулась через стол к мистеру Рискину:

— Между прочим, Роза работает с детьми.

— Вы учительница? — спросил мистер Рискин.

— Нет, — ответила Роза. — Я помогаю организовывать занятия с детьми после уроков и во время каникул.

— Да? И где же это?

— У нашего Центра два отделения на Манхэттене, в самом центре и на окраине. Я работаю в отделении Восточного Гарлема.

Обдумав эту информацию, мистер Рискин продолжил расспросы:

— Значит, вы присматриваете за черными детьми?

— Да, большинство детей — афроамериканцы.

— Понятно! И… вам нравится эта работа?

— Да, нравится.

Старик пожал плечами:

— По мне, так человек сперва должен помочь тем, кто рядом, а уж потом приниматься за посторонних.

— Эти девочки и есть те, кто рядом, — возразила Роза. — Они живут в Нью-Йорке, как и я.

Прижав руку к груди, мистер Рискин беззвучно рыгнул:

— Ага, ну точно как ты.

Роза холодно улыбнулась и повернулась к Ребекке, сидевшей рядом:

— Наверное, у тебя скоро бат-мицва?

Девочка затрясла головой:

— Нет. Мы не…

— Мы такого не устраиваем, — вмешался мистер Рискин. — Ортодоксы не принимают бат-мицву.

— Ясно, — сказала Роза, хотя понятия не имела, о чем он говорит.

— Бат-мицву выдумали евреи-реконструктивисты, чтобы девочки «не обижались», — продолжал мистер Рискин. — А потом реформаторы подхватили эту идею, и теперь она в большом ходу.

— Вот как.

Мистер Рискин вытер салфеткой нижнюю отвисшую губу:

— Я гляжу, ты вроде тех эмансипированных дамочек, которые считают, что если девочкам не устраивают бат-мицву, значит, они ущемлены в своих правах.

— К сожалению, я плохо разбираюсь в этом вопросе, — ответила Роза. — Но по-моему, если девочка захочет…

— Я так и думал! — перебил мистер Рискин. — Ты из тех женщин, которые хотят стать мужчинами. Феминистки думают, что быть женщиной позорно, но, видишь ли, мы, правоверные иудеи, ценим и чтим наших женщин. Они — верховные жрицы наших семейных очагов.

Роза смотрела не отрываясь на ложку, которой ела суп, — хорошо бы треснуть ею по мерзкому пульсирующему черепу мистера Рискина. Почему она должна уважать его религиозные чувства? Ведь на ее чувства мистеру Рискину абсолютно плевать.

— Осмелюсь предположить, — сказала она после паузы, — что женщина может быть верховной жрицей и одновременно иметь право на бат-мицву. Почему нет?

— Полная чушь! — замахал руками мистер Рискин.

Перепалка привлекла внимание других членов семьи.

— Леон, прошу тебя, — подал голос раввин Рейнман, — не приставай к нашей гостье…

— Юная леди, — мистер Рискин погрозил Розе артритным пальцем, — ты думаешь, что говоришь о религии, но это не так. Больно много ты на себя берешь.

После обеда раввин Рейнман повел Розу в свой кабинет.

— Боюсь, мой тесть был чересчур суров с тобой, — сказал он, когда они уселись в кресла.

— Нет-нет, — запротестовала Роза. — Я сама виновата. Мне жаль, что я его обидела.

— Не волнуйся за него, Леона трудно обидеть. Надеюсь все же, тебе у нас понравилось. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя здесь как дома.

— Я прекрасно себя чувствую. Пение за столом было просто чудесным.

Раввин кивнул:

— Хорошо. А теперь. Роза… я хотел бы побольше узнать о тебе. Как случилось, что ты заинтересовалась ортодоксальной верой?

Роза уставилась в пол:

— Сама не знаю. В моей семье к религии не проявляли ни малейшего интереса.

— Понятно. Извини за любопытство, но не родственница ли ты Джоела Литвинова, юриста?

— Он мой отец.

— Я предполагал, что вы родня. Я кое-что слышал о нем. Он ведь социалист, верно?

Роза улыбнулась, припомнив, как она ругалась с Джоелом, доказывая фальшивость его социалистических убеждений.

— В некотором роде.

— И атеист?

— О да, определенно атеист. И даже антитеист.

Раввин подался вперед:

— Антитеист? Что это означает?

— Ну… это означает, что он считает любую религию неудачной затеей.

— Ясно, — улыбнулся раввин. — Он не одобряет Господа, в которого не верит.

— Мой отец — хороший человек. — Розе вдруг захотелось защитить Джоела. — И сейчас он очень болен.

— Печально. Что с ним?

— Полтора месяца назад отец перенес инсульт, и с тех пор он в коме.

— Ужасно, — посочувствовал раввин. — Наверное, родные глубоко переживают случившееся.

Не отвечая, Роза устремила взгляд в потолок.

— Что ж, — мягко продолжил раввин, — ты собиралась рассказать, что привело тебя в иудаизм. Надо полагать, ты — не антитеистка.

— Очень долгое время я ею была. А еще до некоторых пор я называла себя марксисткой.

— Маркс? Да ну? — Раввин приподнял брови. — Тебе ведь известно, как Маркс высказывался о евреях?

Роза отрицательно помотала головой. Встав с кресла, раввин подошел к книжным полкам, взял в руки толстый том, открыл и прочел:

— «Освобождение от власти денег и торгашеского духа, от того, что является подлинным иудаизмом, могло бы стать величайшим подвигом самоосвобождения нашей эпохи. Деньги — так зовут ревнивого Бога Израиля, и с ним не сравнится ни одно другое божество».

— Маркс такое писал? — недоверчиво спросила Роза.

— Да. Боюсь, твой мистер Маркс был ярым антисемитом. Его родители приняли христианство, когда он был ребенком… — Раввин оборвал фразу со смешком: — Прошу прощения, я слишком много говорю. Эта дурная привычка свойственна многим раввинам. Наше deformation professionelle, как говорят французы. Давай послушаем тебя. Долгое время ты была марксисткой. И как же ты от этого излечилась?

— Я четыре года прожила на Кубе…

— Где?! Как ты туда попала?

— Когда я училась на втором курсе юридического колледжа, Общество кубино-американской солидарности организовало поездку для студентов, что-то вроде подработки на каникулах. Мы ремонтировали оздоровительные центры. И там я познакомилась с одним парнем…

— Ага! И ты в него влюбилась!

Роза засмеялась:

— Если я и влюбилась, то скорее в Кубу. Когда наша бригада вернулась в США, я решила, что останусь и буду жить с этим человеком. У его родителей была свиноферма в местечке под названием Виналес, очень примитивное хозяйство, несколько развалюх и больше ничего. Ни туалета в доме, ни водопровода…

— Надо же!

— Но они были очень симпатичными, добрыми людьми. Первое время я была там по-настоящему счастлива.

— А потом?

— Потом я начала понимать, что с их системой что-то не так. Чересчур много угнетения и несправедливости.

— Однако ты все равно оставалась там еще долгое время?

— Понимаете… — Роза запнулась, не зная, как объяснить.

Принято думать, что человек теряет веру в единый миг, его вдруг осеняет, и он одним махом рвет с прошлым. Но в ее случае процесс разочарования протекал медленно. Ее вера в Кубу опиралась на сложную систему рассуждений, оправдывающих реальность. Очень долго она не замечала никаких противоречий в тамошней идеологии, а любое свидетельство бесправия кубинцев толковала в положительном ключе, пользуясь богатым арсеналом заемных сентенций. «Статичная оценка фактов недопустима, факты необходимо видеть в динамике. Те, кто кричит о „правах человека“, сами еще не освободились от буржуазных привычек. Не существует демократической системы, лишенной недостатков. Революция все еще продолжается. Пропаганда — абсолютно закономерный метод для укрепления революционной дисциплины. Достижения революции куда важнее, чем наделение врагов революции свободой слова».

— Вероятно… — сказала она, — мне просто не хотелось уезжать.

— Что ж, — заметил раввин, — этот урок дался тебе тяжело!

Роза натянуто улыбнулась. Пусть ее прежняя вера и дискредитирована, но вспоминала она о ней с нежностью и насмешек не допускала. Слишком рано, подумала она, превращать историю крушения ее социалистических идеалов в поучительную байку.

— А иудаизм? — спросил раввин. — Как ты к этому пришла?

— Совершенно случайно. — И Роза рассказала, как однажды забрела в Ахават Израэль. — Я поняла, что это огромная часть моего наследия, которую я прежде игнорировала. И ощутила…

— Да? — ободряюще произнес раввин.

— Это были очень сильные ощущения: находиться среди своих соплеменников, сознавать, что принадлежишь к чему-то огромному… — Она осеклась, устыдившись затертости своих слов.

— Но это чудесно, Роза, — сказал раввин. — Чудесно! Уверен, не по случайности ты зашла в то утро в синагогу. То, что с тобой произошло, на иврите называется хашгаха — предопределение. — Он помолчал немного. — А теперь скажи, как ты намерена действовать дальше?

Роза моргнула:

— Я не… А что вы подразумеваете под «действовать»?

— Ну как же. С тобой что-то происходит. Ты из нерелигиозной семьи, и ничто в твоей жизни до последнего времени не способствовало интересу к религиозной тематике. Напротив, тебя от этого настойчиво отвращали. И тем не менее ты ощутила искорку иудейства в своей душе, которая привела тебя в синагогу, а затем сюда, в Монси. Вот я и спрашиваю, что ты намерена делать с этой искрой?

— То есть… вы хотите знать, стану ли я соблюдать все обычаи? (В глазах раввина зажегся огонек.) Думаю, я пока не готова.

— Понимаю. А что, по-твоему, должно случиться, чтобы ты почувствовала себя готовой?

Роза задумалась на секунду.

— Могу я быть с вами совершенно откровенной, ребе?

— Ничего иного я и не жду.

— Верно, посещения синагоги для меня очень важны. И теперь я вижу, что многие негативные представления о религии, которые внушали мне с детства, основаны на невежестве. Но сомневаюсь, что я когда-либо обрету готовность… э-э… жить так, как вы и ваша семья.

Раввин спокойно кивнул:

— Скажи, Роза, ты веришь, что Тора — это слово Божье?

Роза колебалась, прикидывая, какой груз честности выдержит эта беседа.

— Похоже, — медленно сказала она, — мне будет нелегко поверить, что это буквально Его слово.

— Могу я спросить, часто ли ты читаешь Тору?

— Не часто.

— Читала Пророчества?

— Нет.

— Тогда я тебе настоятельно советую взглянуть на них. Ты найдешь там удивительные вещи, — люди, жившие две тысячи лет назад, своим умом никогда не дошли бы до столь точных предсказаний судьбы своего народа. «Вас изгонят из земли, в которую вы идете… И Господь рассеет вас средь других народов… нигде не сыщете вы покоя, и земля будет гореть у вас под ногами… А потом Господь вернет вас и снова соберет вместе…» Это история нашего народа, история Израиля со всей очевидностью.

Роза нервно скрипнула зубами. Она бы предпочла не вступать в спор о сионизме.

— Но где тут причина, а где следствие? — спросила она. — Я хочу сказать, что евреям, возможно, в голову бы не пришло возвращаться в Израиль, не подталкивай их к тому библейский текст.

— А идею диаспоры они тоже взяли из Библии? И нарочно рассеялись с целью доказать истинность Пророчеств? А потом изобрели нацизм? Только вдумайся, Роза! «…Я нашлю на них нелюдей, богопротивным народом уязвлю их». Разве это не удивительно?

Роза молчала, опустив голову. Почему ей так важно причислить эти пророчества к сентиментальным заблуждениям, спрашивала она себя. Если уж она так гордится рациональностью своего ума, то она просто обязана рассмотреть гипотезу их божественного происхождения.

— Не полагайся целиком на интеллект, — посоветовал раввин. — Что подсказывает тебе интуиция?

— Интуиция подсказывает, — ответила Роза с извиняющейся улыбкой, — что за шесть дней Вселенную не создать, такое не под силу даже Богу.

— Видишь ли, Роза, ортодоксальное учение далеко не во всем расходится с теорией эволюции. Маймонид сказал: «То, что говорится в Торе о сотворении мира, не следует воспринимать буквально, подражая простонародью». Многие уважаемые ученые из числа евреев-ортодоксов полагают, что ивритское слово «йом», которое обычно переводят как «день», может обозначать также неопределенный промежуток времени.

— Значит, среди ортодоксов есть и дарвинисты?

— Спектр мнений по этому вопросу чрезвычайно широк, как и по всем прочим вопросам. Но разумеется, ортодоксальный еврей не верит в случайность процесса эволюции. — Раввин встал и опять направился к книжным полкам. — Некий израильский физик проделал весьма интересную работу по примирению иудейской теологии с современной наукой. У меня где-то была его книга. Он утверждает, что углеродная датировка — куда менее надежный метод, чем принято думать. Он также полагает, что, судя по ископаемым останкам, мутация в развитии видов серьезной роли не играет.

— То есть он пытается опровергнуть Дарвина.

— А почему ты так уверена в правоте Дарвина? Тебе самой приходилось изучать ископаемых животных и применять углеродную датировку? Или же ты просто переняла эти воззрения от окружающих, — например, от своего отца?

Лицо Розы потемнело. Обвинение было несправедливым. Никто с таким упорством не подвергал сомнению родительский авторитет, как Роза. А что, если раввин заинтересовался ею только из-за ее отца? Ведь обращение в ортодоксальную веру дочери известного безбожника Джоела Литвинова в кругу раввинов будет расценено как великое деяние…

— Нашел! — Раввин протянул ей книгу. — Надеюсь, Роза, у тебя не возникло ощущения, будто я на тебя давлю. Просто очень важно в этом разобраться. Вот ты сказала, что была марксисткой. Разве в марксистских текстах тебе не попадались непонятные и темные места? И ты же не опускала руки в тот же миг и не говорила: «Баста! Я под этим не подписываюсь!» Нет, ты упорствовала, прилагала усилия в надежде, что вскоре все прояснится. А сейчас мы говорим о Хашеме, о мощи и разуме, неподвластных всякому человеческому пониманию. Тебе не кажется, что Он заслуживает, по крайней мере, такой же обходительности, с какой ты относилась к мистеру Марксу?

Роза улыбнулась, ей вдруг стало совестно: зря она приписывала этому милому человеку циничные побуждения. Она изучала обложку книги. Возможно, он прав. Возможно, в теории эволюции она слишком многому верила на слово.

— Позволь порекомендовать тебе одно место в Нью-Йорке, — сказал раввин. — Это образовательный центр для евреек, которые хотят побольше узнать о религии. Заведует этим центром жена моего друга, и преподаватели там толковые. Полагаю, тебе будет интересно.

— Спасибо, — сдержанно улыбнулась Роза. — Как-нибудь загляну туда.

Раввин с участием смотрел на нее:

— Я понимаю, что ты чувствуешь. Ты шагнула за пределы своей уютной зоны и очутилась в мире, где многое кажется чуждым и даже пугающим. И я прошу лишь об одном: перетерпи этот дискомфорт. Не убегай сразу. Задержись. И посмотри, что получится.

Когда Роза вошла в гостевую спальню, Карен уже лежала под одеялом, читая «Путешествие в Иерусалим».

— Ты довольна беседой с ребе Рейнманом? — печально спросила она.

— Да, было очень любопытно.

Карен молчала, ожидая продолжения. Но ей пришлось договорить за Розу самой:

— Ребе Рейнман — человек чрезвычайно умный и образованный. И то, что он проявил к тебе интерес, — большая честь.

— Не сомневаюсь. — Роза вынула из косметички зубную щетку.

— Нельзя чистить зубы! — Карен рывком села в кровати. — Во время шабата это считается работой.

— Никто не чистит зубы с вечера пятницы до вечера субботы?

— Да, — подтвердила Карен. — Душ или ванну мы тоже не принимаем. Хотя, — добавила она, — утром можно пососать мятный леденец, если хочешь освежить дыхание.

Роза в замешательстве смотрела то на зажатую в руке зубную щетку, то на Карен. Должна ли она, как добропорядочная гостья, поставить крест на гигиене полости рта? Она все еще размышляла над этим щекотливым вопросом этикета, когда сработал таймер и комната погрузилась во тьму. Со вздохом положив щетку обратно в косметичку, Роза на ощупь добралась до кровати.

 

Глава 3

«В гериатрическом отделении Пресвитерианской больницы плакала женщина…»

В гериатрическом отделении Пресвитерианской больницы плакала женщина. Ее отрывистые рыдания неслись по коридору, выкрашенному в пастельные тона, воем автомобильной сигнализации: АЙ-ай! АЙ-ай! АЙ-ай! Карла, стоя в коридоре, где она ждала, пока медсестра закончит менять повязки пациентке, внимательно прислушивалась к этому плачу. В больницах Карла проработала уже немало лет, но ее не переставало удивлять звуковое разнообразие человеческих страданий. В том, как больные люди выглядели и пахли, они походили друг на друга до неразличимости, но звуки, которые они издавали, всегда были глубоко индивидуальными. Одни хныкали. Другие монотонно выли. Третьи орали, как младенцы. Любители драматизировать ситуацию протяжно выкрикивали слова и даже целые предложения — «О, Го-осподи, не-ет, не-ет», — стоики же лишь тихо, печально шмыгали носом. Встречались и страдальцы старой закваски, ухавшие и рычавшие так, словно они научились этому, читая комиксы. Способам выразить горе несть числа…

Дверь, под которой ждала Карла, распахнулась. Появившаяся медсестра держала руки в резиновых перчатках, как кукольник, — согнув в локтях и растопырив пальцы.

— Вам лучше зайти попозже, — раздраженно сообщила она Карле. — У нее случилась неприятность с мочеприемником. Сначала надо все убрать.

Карла отправилась на пятый этаж. Ее следующий пациент был из новеньких, и, прежде чем войти к нему, она заглянула в свои записи.

Джеймсон Николас, р. 4.05.85. Паралич нижних конечностей от рождения. Родители умерли. До недавних пор жил с родственницей по вышеуказанному адресу. В настоящее время бездомный. Нет инвалидной коляски. Передвигается на скейтборде. Поступил в отделение скорой помощи 19.05.02 с жалобами на боль в спине. При предварительном обследовании обнаружено глубокое ножевое ранение в нижней части спины. Пациент заявил, что не знает, кто его ранил, но предполагает, что на него напали неизвестные, когда он спал на улице. Агрессивен и враждебен.

Парень спал, когда Карла открыла дверь. Лицо его было столь густо усыпано угрями, что издалека казалось, будто он носит маску. Медсестры уложили его в кровати так, чтобы обезноженное тело находилось под углом в 45 градусов. Карла вдруг поймала себя на том, что разглядывает его, как экспонат в музее естественной истории, и устыдилась.

— Николас, — позвала она.

Парень мгновенно открыл глаза:

— Меня не так зовут.

Карла для проверки посмотрела на табличку, заполненную детским почерком медсестры.

— Здесь сказано…

— Меня зовут Монстр, — перебил пациент. — Все меня так кличут.

— Что ж, ладно, — после паузы согласилась Карла.

Он ухмыльнулся, обнажив гнилые зубы, и поднял руки, изображая киношного монстра. За годы передвижения на руках кисти превратились в нечто вроде копыт, тускло-желтая кожа на ладонях напоминала сырную корку.

— А я Карла О’Коннор, социальный работник. — Она опустилась на стул рядом с кроватью. — Я пришла сюда, чтобы выяснить, могу ли я чем-нибудь помочь. Давай-ка начнем с коляски. Как я понимаю, у тебя ее нет?

Парень резко повернул к ней голову:

— Я не езжу на колясках с шести лет, а скейтборд у меня здесь отобрали. Пусть мне его вернут!

В приемном покое Карле рассказали, что Николас закатил такой скандал, когда врачи «скорой помощи» попытались разлучить его со скейтбордом, что парня едва не поместили в психиатрическое отделение. В больнице ему полагалось одолевать расстояния на кресле-каталке, но, по словам медсестер, стоило Николасу остаться без присмотра, как он сползал с кресла и начинал перемещаться по коридорам рывками с помощью рук.

— Видишь ли. в больнице нельзя пользоваться скейтбордом. Это небезопасно. Но обещаю, при выписке скейтборд тебе отдадут.

— Какое на фиг опасно! — взорвался парень. — Это куда удобнее, чем долбаная коляска!

— Наверное, ты прав, — улыбнулась Карла. — Коляска — сооружение довольно неуклюжее. Но знаешь, все-таки она бы тебе не помешала — там, где запрещены скейтборды.

Парень молчал. Карла заполняла паузу, мысленно припоминая, что у нее лежит в коробке для ланча, принесенного из дома: баночка творога, одно маленькое яблоко, диетическая мятная конфетка. Она уже успела согрешить сегодня, съев миндальный круассан по дороге на работу, а значит, чтобы не выйти за пределы 1500 калорий, предписанных новой диетой, придется выбросить половину творога и отказаться от ужина.

— Пошла на хер! — вдруг завопил Николас, брызгая слюной. — Убирайся отсюда!

— Хорошо, Николас, я скоро уйду. Но сначала надо бы обсудить твою ситуацию с жильем. Если дашь добро, я сегодня же обзвоню разные места…

— Хочешь сдать меня в приют?

— Ну, надеюсь, мы найдем что-нибудь получше.

— Я не пойду ни в какие заведения!

— Но ты ведь не собираешься спать на улице, правда?

— В заведениях живут только дебилы и психи. Ходят все засранные.

— Николас…

— Мне есть где жить.

— Ты имеешь в виду свою тетю? — Утром Карла беседовала по телефону с его разъяренной теткой. «Мне плевать, где он и что с ним. Этот гаденыш украл у меня деньги, а когда я велела ему отдать то, что взял, он накинулся на меня с ножом. Пусть остается на улице, там ему и место…» — Я звонила ей, Николас. Она не хочет, чтобы ты к ней возвращался.

— Выдрючивается.

— Возможно, но…

— Она примет меня обратно.

— Она говорит, что ты украл у нее деньги.

— Что ты несешь, дура! — взревел парень. — А сколько раз она брала мое инвалидное пособие!

— Понятно…

— Пошла на хер!

Сложив руки, Карла крепко прижала их к животу.

— Пожалуйста, Николас, не надо кричать…

— Приперлась сюда и обвиняешь меня в воровстве!

— Я ни в чем тебя не обвиняю. Твоя тетя…

Николас, разнервничавшись, начал переваливаться с боку на бок, отчего больничная рубашка задралась, обнажив два гладких конусовидных обрубка, торчавших из подгузника. Глянув на подгузник, парень заплакал:

— Ну зачем… зачем они нацепили на меня это?

— Не знаю, — не теряя спокойствия, ответила Карла. — У тебя не было проблем?..

— Я не хожу под себя! — рыдал он. — Я не маленький!

— Николас… — Карла положила ладонь на его плечо.

В мгновение ока парень приподнялся, ухватил ее за шею огромными желтыми ручищами и, сдернув со стула, притянул к себе. Лицо Карлы оказалось прижатым к его обрубкам, а ее ноги беспомощно болтались в воздухе. Она попыталась закричать, но из груди вырвался только полузадушенный клекот. Хватка Николаса становилась все крепче. Карла почувствовала, что он выкручивает ей шею, словно пробку на бутылке. «Он меня убьет», — мелькнуло у нее в голове.

Умирать Карле не хотелось по ряду причин, и далеко не самой маловажной среди них была следующая: все увидят, какой размер юбки носила покойница, — XXXL. Однако, будучи женщиной здравомыслящей и приученной корректировать свои ожидания, она потихоньку начала примиряться с фактом своей кончины, когда вдруг почувствовала, что ее чем-то придавило сверху. Кто-то взгромоздился ей на спину, пытаясь разомкнуть пальцы Николаса, обхватившие ее шею.

Из коридора донесся торопливый топот, затем возгласы и крики различной тональности и громкости. Борьба за ее жизнь длилась целую вечность, но в конце концов пальцы Николаса разжались и человек, оседлавший Карлу, слез с нее. Она перевернулась на спину. Николаса окружили медсестры и санитары. Сквозь частокол их рук и ног Карла увидела искаженное страхом лицо калеки. Он безумно вращал глазами и скалился, как дикое животное.

— Пожалуйста, не делайте ему больно… — простонала Карла.

К кровати протиснулась медсестра со шприцем в руке.

— Все! — воскликнула она несколько секунд спустя, торжествующе потрясая иглой.

Николас обмяк, крики, возня стихли; слышно было только, как тяжело дышат медсестры и санитары.

— Вы в порядке, мисс? — раздался голос. Над Карлой стоял мужчина средних лет с коричневой кожей, круглым пухлым лицом и здоровенным толстым носом. Под тяжелыми веками поблескивали глаза, смотревшие на Карлу с искренним беспокойством. — Вы в порядке? — повторил мужчина. — Надеюсь, я не повредил вам спину.

Его губы очерчивала тонкая, светлая, слегка вздутая полоска кожи, напоминавшая мандариновую мякоть. Карле ни с того ни с сего захотелось дотронуться до этой мягкой полоски пальцем.

— Мисс, вы меня слышите? — спросил он.

Карла медленно села и ощупала пульсирующую шею.

— Хотите воды? — Он протянул ей стакан с носиком.

Это был плотный мужчина, с такими же монументальными руками и ушами, как и его нос. Карла прикинула на глаз, что ее спасителю не помешало бы сбросить килограммов пятнадцать. (Многие полагали, что толстая Карла придерживается более снисходительных эстетических требований, чем ее стройные друзья, но они заблуждались. Годами сражаясь с собственными физическими недостатками, Карла если и добилась каких-либо успехов, то выражались они по большей части в том, что она стала более чутко реагировать на телесные изъяны других людей. Ее подруги, не без угрызений совести утешавшие себя мантрой «по крайней мере, я не такая жирная, как Карла», были бы потрясены, узнай они, сколь безжалостно судит Карла об их фигурах.)

Санитары гуськом покидали палату, с почтительным сочувствием оглядываясь на Карлу. К ней подошла медсестра, горделивая блондинка, очень аккуратная и подтянутая. Униформа на ней была нежно-розовая, с крошечными медвежатами.

— Как вы? — спросила она.

— Все нормально, — ответила Карла.

— Не вставайте пока, — предупредил мужчина. — Подождите немного.

— А вы кто такой? — свысока обратилась к нему медсестра.

— Я работаю внизу, — объяснил мужчина, — торгую печатными изданиями. (У входа в палату стояла тележка с газетами и журналами.) Поднялся сюда разнести прессу и услышал крики…

— Ясно. — Медсестра прикоснулась к своей щеке, волосам, будто желая убедиться в их ароматной чистоте и свежести. — Что ж, спасибо, но теперь мы взяли ситуацию под контроль.

Мужчина посмотрел на Карлу:

— Ничего, если я уйду?

Грубость медсестры покоробила Карлу, но она промолчала: ей очень хотелось, чтобы ее оставили в покое. Она кивнула.

— Ладно, — сказал мужчина. — Берегите себя.

— Спасибо! — крикнула Карла, когда он уже вышел из палаты. Вряд ли он ее услышал.

Медсестра заговорщицки подмигнула Карле и произнесла беззвучно, одними губами:

— Араб.

Часом позже Карла направилась в парк при больнице, чтобы съесть принесенный из дома обед. Внизу, в холле, она увидела своего спасителя — в стеклянном магазинчике за прилавком с прессой. Он жестом попросил ее остановиться и секунду спустя был уже рядом с ней:

— Разве вам не надо лежать?

— Нет, нет, со мной все хорошо. Я не поблагодарила вас как следует. Я вам очень признательна.

— Ерунда. Любой сделал бы то же самое.

— Мне жаль, что медсестра была так… невежлива с вами.

— А, эта. Я ей не нравлюсь, верно? — Он презрительно поджал губы, изображая медсестру. — Мы взяли ситуацию под контроль.

Карла рассмеялась: у него получилось очень похоже. А затем, не желая, чтобы он подумал, будто расизм медперсонала она расценивает как повод для шуток, добавила строгим тоном: — Боюсь, она не очень приличный человек.

Заметив коричневый бумажный пакет в ее руке, мужчина спросил:

— Идете на улицу обедать?

— Да.

— Можно мне пойти с вами?

Карла растерялась. Она стеснялась есть перед незнакомцами.

— Но ваш магазин?..

— Я его просто закрою. Повешу объявление, и все.

— Э-э… ладно.

— Я точно не помешаю?

— Точно!

Он протянул руку:

— Я еще не представился. Меня зовут Халед.

Карла, памятуя о неустранимой влажности своих ладоней, пожала кончики его пальцев:

— А меня Карла.

Халед вернулся в магазин, взял свой ланч и запер дверь. Вдвоем они вышли в парк. На краю лужайки стояло дерево.

— Сядем в теньке, — предложил Халед.

Карла согласилась, хотя предпочла бы обедать на скамейке. На траве она всегда чувствовала себя неловко. Вдобавок она была в юбке, и это означало, что ей придется следить за собой с удвоенной бдительностью.

Когда они пересекли лужайку, Халед снял пиджак и расстелил его под деревом:

— Прошу, садитесь. А то запачкаете платье.

— О нет, — возразила Карла, — это лишнее. — Стоя над ним, она увидела, что он начинает лысеть: на макушке светилось круглое коричневое пятнышко кожи размером с пенни.

— Вовсе не лишнее, — настаивал Халед.

— А как же вы?

— Ну, — он посмотрел на свои джинсы, — мне все равно. Пожалуйста, садитесь.

Исчерпав все известные ей формы вежливого отказа, Карла осторожно опустилась коленями на пиджак и села. Халед извлек из нейлонового рюкзачка ложку, вилку, салфетку и пластиковые миски с рисом и овощным рагу.

— Жена моего брата готовила, — словно извиняясь, пояснил он. — Это египетская еда. Надеюсь, вас не смущает запах?

— Нисколько! — поспешила с ответом Карла. — Наоборот, нравится.

Она не лгала. Что бы там ни было в его мисочках, пахло все это восхитительно. Застенчиво стараясь не шуршать пакетом, Карла достала творог.

— Значит… вы из Египта? — спросила она.

— Да, из Александрии.

— И как давно вы работаете в больничном магазине?

— В моем магазине, — поправил Халед. — Вот уже два года, как я там хозяин.

— Правда? Замечательно. — От сидения на пятках у Карлы затекли икры и ступни. Она предприняла рискованный маневр: вытянуть ноги так, чтобы юбка нигде не задралась.

— Скажите, а что будет с тем калекой? — поинтересовался Халед. — В полицию уже сообщили?

— Нет, что вы! Нет… Я не стану писать заявление. — И после паузы добавила: — Мы больше не называем людей вроде Николаса «калеками»…

Халед, похоже, не расслышал мягкого упрека в ее тоне:

— По-моему, больничное начальство должно ограждать женщин от таких пациентов. Они слишком опасны. Парень вел себя как дикарь! А если бы я не проходил мимо в тот момент, когда он напал на вас?

— Конечно, я очень рада, что вы там оказались. Но понимаете, на самом деле Николас не плохой парень. Он просто очень зол и несчастлив.

— Не могу с вами согласиться. Я его видел. Он пытался вас задушить! И вы его защищаете?

— Подумайте, с чем ребятам вроде него приходится сталкиваться каждый день. Мы бы тоже не были паиньками, живи мы его жизнью.

Халед с восхищением воззрился на Карлу.

— Вы — очень хороший человек, — раздельно произнес он. — Вы когда-нибудь проходили тест девяти углов?

— Представления не имею, что это такое.

— Этот тест выявляет характер человека. Заполняете подробный вопросник и узнаете, какой из девяти типов характеров ваш.

— Неужели? — Эту отстраненную вежливость Карла приберегала для тех, кто верит во всякую несусветицу.

— Наверняка вы — второй тип. Вторые — помощники. Очень отзывчивые и щедрые люди. Поэтому вы и выбрали такую профессию.

Заметив с тревогой, как бугрятся ее бедра под юбкой, Карла прикрыла их сумкой. О ней всегда говорили как о «социальном работнике от бога», хотя в детстве она мечтала о карьере юриста. Карла обожала ходить с отцом в суд и часами разыгрывала с куклами Барби, Кеном и прочими судебные заседания, вошедшие в историю. Мечта померкла, лишь когда Карла достигла подросткового возраста. Близкие родственники отвечали на ее расспросы о юридическом колледже с жалостливым скептицизмом; мать как бы невзначай высказала предположение о том, что у ее старшей дочери, возможно, «легкая форма дислексии», — из этих намеков Карла поняла, сколь чудовищно она переоценила свои способности. Она немедленно перестроилась, и к окончанию школы ее амбиции снизились до уровня, который все сочли приемлемым. Перед поступлением в колледж она даже подстраховалась, спросив родителей, стоит ли ей вообще продолжать учебу.

— Конечно, — бодро ответила мать. — Почему нет? Курс профессионального обучения тебе не повредит.

— Тебе нужно работать с людьми, — посоветовал отец. — Выучись на медсестру или что-нибудь в таком роде. Ты от природы добрая.

Карла уже тогда смекнула, что доброта занимает не самую высокую ступеньку в родительской иерархии жизненных ценностей. Да она вовсе и не была уверена, что заслуживает такую характеристику. Под ее смиренной оболочкой гнездились весьма недобрые эмоции. Гнев. Обида. Желание, не такое уж редкое, хлестнуть мать по лицу. Приписывая дочери чуткость натуры, родители, по сути, основывались на одном-единственном эпизоде, когда маленькая Карла нашла на улице раненую птицу и принесла ее домой. (Птица, между прочим, сдохла с голоду под ее опекой.) Но подростку льстит, когда взрослые его оценивают, сколь бы суровым ни был их приговор, и пьянящее наслаждение оказаться в фокусе внимания отца перевесило сомнения в его правоте. Теперь, шестнадцать лет спустя, «врожденная доброта» Карлы столь прочно укоренилась в семейном фольклоре — а заодно и стала присказкой в устах людей посторонних, — что Карла давно прекратила подвергать этот постулат пересмотру. И лишь иногда — когда какой-нибудь благожелательный человек, вроде Халеда, принимался от всей души нахваливать ее самоотверженность — полузабытые сомнения вновь давали о себе знать, вызывая смутное недовольство тем, как складывается ее профессиональная судьба.

— Погодите, — Халед ткнул пальцем в творожную баночку, — это весь ваш обед?

— Да. Мне хватает.

— Ну не-ет, — не поверил Халед. — Этого недостаточно. Часа не пройдет, как вы опять проголодаетесь.

— Я так не думаю.

— Возьмите у меня немного. Мне одному столько не съесть.

Чувствуя, что от Халеда так просто не отделаться, Карла сказала с некоторым нажимом:

— Спасибо, но в обед я предпочитаю не переедать. — Она снова взялась за творог, торопливо орудуя ложкой, словно боялась, что ее в любой момент отнимут.

Халед медленно жевал рис.

— Можно задать вопрос… вы на диете?

— Я? — Комично тараща глаза, Карла оглядела свою тушу: — А что, разве похоже?

Он серьезно посмотрел на нее:

— Простите. Наверное, я вас обидел.

Карла притворилась, будто не может говорить с полным ртом, — ей требовалась передышка.

— Нет, вовсе нет, — ответила она наконец.

Крупная горячая слеза плюхнулась в творог.

— О боже, — воскликнул Халед, — какой же я дурак! Я не хотел…

— Пожалуйста… Все нормально. — Карле хотелось его ударить.

— Но я вас расстроил… — Отставив миску с едой, Халед прижал пальцы к лоснящимся вискам.

— Это не ваша вина. Вы тут ни при чем. Это… совсем другое. Личное. Мне жаль, что я испортила вам обед.

Слезы обильно текли по щекам. Закрыв баночку с творогом, Карла сунула ее в сумку и встала. Глянув вниз, она увидела, что ее ягодицы оставили две большие овальные вмятины на подкладке пиджака Халеда.

— Не уходите, — попросил он.

Но Карла уже не могла выдавить из себя ни слова. Мотнув головой, она быстро зашагала по лужайке.

В туалете на первом этаже больницы, в наказание себе, она долго разглядывала свое отражение в зеркале. Нос распух и побагровел — идеальный объект для шуток, блузка задралась, обнажив розовую полоску там, где пояс юбки врезался в живот. Карла тихо застонала. Она разревелась — распустила сопли из-за того, что она толстая, — перед чужим человеком. В туалет вошли две женщины, растерзанный вид Карлы заставил их оборвать беседу на полуслове. Карла ринулась в кабинку и просидела там, пока они не ушли, прислушиваясь к хлопанью дверей и завыванию сушилок для рук. Затем выползла из кабинки, сполоснула лицо холодной водой и отправилась наверх, в свой офис.

Она намеревалась поработать, но, сев за стол, обнаружила, что компьютер завис. Потыкав разные клавиши, Карла в отчаянии треснула кулаком по стенке компьютера.

— Терпение, терпение, — раздался протяжный голос за ее спиной.

Обернувшись, Карла увидела на пороге офиса санитара.

— О, привет, Рэй!

Санитар издал угрюмый смешок:

— Заняты, да?

— Немного.

Коренастый, неповоротливый Рэй в свои шестьдесят с лишком корчил из себя всезнайку и законченного пессимиста, что не добавляло ему популярности среди коллег. Карла, угадывая в его комариной назойливости горечь одиночества, полагала своим долгом быть с ним особенно любезной.

— Говорят, с вами тут беда приключилась, — сказал Рэй. — Какой-то придурок с пятого этажа пытался вас изнасиловать…

— Что за ерунда, ничего подобного…

— Вот ужас-то. Нам должны доплачивать за риск.

Карла не любила принимать посетителей в офисе.

В этом закутке кукольных размеров места едва хватало на одного; два человека вынужденно вступали в физический контакт, граничащий с непристойностью. Переступив порог, Рэй оказался так близко от Карлы, что она различала мутную красноту в уголках его глаз и коросту в ухе. Медленно, чтобы не обидеть гостя, Карла откинулась назад, прижав голову к шкафчику для документов.

— Это все полнолуние, — бубнил Рэй. — Они сейчас все на взводе. Вчера какой-то псих с третьего этажа спустил обед в унитаз и устроил потоп… ну точно как в странах третьего мира. Я сказал им, это будет чудо, если мы не подхватим дизентерию.

— Конечно, — откликнулась Карла.

— Да уж, все время одно и то же… А что с вашим компьютером?

— Завис. Надо позвонить в службу поддержки.

— Ага, — хмыкнул Рэй, — желаю удачи. Долго вам придется ждать, пока эти умники пошевелятся. Они шибко заняты, в покер режутся…

В треугольном проеме, образованном телом Рэя и его упертой в бок рукой, вдруг возникло лицо Халеда:

— Простите, я не вовремя?

Рэй с усмешкой воззрился на него:

— Хотите поговорить с Карлой, верно?

— Только если это удобно…

— Не обращайте на меня внимания. Я все равно ухожу. — Он хитро взглянул на Карлу: — Оставляю вас вдвоем. До скорого.

— Пока, Рэй. — Она растерянно наблюдала, как санитар вперевалочку удаляется прочь по коридору.

— Надеюсь, я не помешал, — сказал Халед. — Я пришел извиниться…

— Это совершенно ни к чему, — оборвала его Карла. — Я прекрасно себя чувствую.

Этот человек преследует ее почти с садистским упорством. Да он в своем уме?

— А я испереживался. На вас столько сегодня свалилось: сперва это ужасное происшествие с тем пареньком, потом я наговорил глупостей…

— Уверяю вас, все это пустяки. Просто у меня сегодня плохое настроение. Вы ни в чем не виноваты.

Он извлек из кейса пакетик M&Ms:

— Вот, это вам.

— Ну нет! — воскликнула Карла. — Честное слово…

Бестактность подношения потрясла ее. Неужто он не мог придумать иного способа выразить приязнь? Или обжорство — ее самая яркая черта?

— Прошу вас, — взмолился Халед. — Если не возьмете, я пойму, что вы все еще на меня сердитесь.

Он выглядел таким несчастным, что Карла позабыла и о чувстве собственного достоинства, и трагедии всей ее жизни — лишнем весе.

— Ладно. — Она взяла пакетик с конфетками и положила на стол. — Большое спасибо.

— Мы опять друзья?

— Конечно. По-другому никогда и не было.

— И вы принимаете мои извинения?

— Разумеется.

Халед оглядел крошечный офис:

— Так вот где вы работаете. (К доске для объявлений была пришпилена фотография Майка и Карлы.) Это ваш бойфренд?

— Муж, — уточнила Карла.

Она посмотрела на снимок. Фотография была сделана на профсоюзной вечеринке семь лет назад, тогда они с Майком только начали встречаться. Майк с банкой пива в руках вальяжно щурился в объектив. Карла — сразу после диеты из капустного супа и слабительных — в джинсах 48 размера растопырила пальцы в знак победы. Она до сих пор помнила тот невероятный вечер, головокружительную эйфорию от того, что она под руку с Майком появилась на людях. Среди профсоюзных работников Майк считался одним из наиболее завидных женихов. Медсестры начинали хихикать и прихорашиваться, когда он неспешно входил в больничный коридор, покусывая зубочистку. Женщины в профсоюзных офисах косились на его зад, когда он проходил мимо, и со значением переглядывались.

И как же все были изумлены, а больше всех Карла, когда Майк принялся за ней ухаживать. Поначалу она постоянно ждала, что вот-вот вскроется правда: она стала жертвой тщательно спланированного розыгрыша. Иначе и быть не могло, ведь ей катастрофически не хватало данных, чтобы занять должность девушки Майка. Но Майк терпеливо, любезно рассеивал ее сомнения: возможно, на свете существуют женщины покрасивее, твердил он, и поязыкастее, и пофигуристее, но ему вся эта шелуха не интересна. Он искал девушку, с которой можно поговорить, которая разделяет его убеждения и понимает, для чего он так много работает. Словом, девушку, которую он мог бы уважать. И Карла, ошалев от нежданного, никоим образом негаданного счастья, сочла, что ничего более приятного ни один мужчина ей в жизни не говорил.

— С ним весело? — спросил Халед.

— Да, — как-то излишне поспешно ответила Карла. — Очень.

— У вас есть дети?

Карла сжалась:

— Нет… пока нет. Но мы… хотим ребенка.

— А, это хорошо. Дети — всегда радость. Я часто вижусь с моими племянниками. Мы с братом живем рядом, и я вожу его сынишек в «Макдоналдс» или еще куда. — Он глянул на стол, заваленный бумагами. — Похоже, вы трудитесь за двоих.

— Это не совсем так, — скромно возразила Карла.

— Нет, так. Я вижу, когда люди уходят с работы, а вы всегда засиживаетесь допоздна.

Карла нервно засмеялась. Оказывается, он уже давно наблюдает за ней, — она не понимала, то ли ей это льстит, то ли страшит.

— Ну, в данный момент я бездельничаю, — сказала она. — Компьютер завис. Я как раз собиралась позвонить в службу поддержки.

— Я кое-что смыслю в компьютерах. Хотите, взгляну?

— Спасибо, не надо. Мне. право…

— Но это может быть какой-нибудь пустяк. Позвольте мне попробовать.

Нехотя поднявшись, Карла вдавилась в стенку, освобождая место за компьютером.

— Наверное, его нужно перезагрузить, — предположил Халед.

Глядя на крошечную лысину на его макушке, Карла забеспокоилась:

— Вы учились на курсах?

— Нет, но я подолгу сижу за компьютером. Интернет и все такое. Я живу один, а в Сети удобно знакомиться с людьми.

Эта непрошеная информация слегка огорчила Карлу. Он что, назначает свидания по Интернету? Или торчит на порнографических сайтах? Халед внезапно обернулся к ней:

— Грязные картинки я не смотрю, никогда. Не хочу, чтобы вы подумали…

Карла покраснела:

— Нет, конечно нет.

Не прошло и минуты, как Халед откинулся на спинку кресла:

— В общем, это было легко.

— Правда? Он снова работает?

— Я всего лишь его перезагрузил. Иногда ничего иного и не требуется.

Подавшись вперед, Карла посмотрела на экран:

— Ого! Спасибо.

Халед встал:

— Кажется, пора оставить вас в покое.

— К сожалению, у меня еще много дел.

— А вы не против, если мы как-нибудь еще разок вместе пообедаем? Обещаю больше вас не расстраивать.

— Не против, — улыбнулась Карла.

— Отлично! — Халед подхватил свой кейс. — Увидимся на следующей неделе.

Стоило ему закрыть за собой дверь, как Карла потянулась к пакетику M&Ms. Что за странный человек, рассуждала она. И какие вопросы он задает! Карла надорвала шуршащий пакетик и, приподняв подбородок, закинула в рот конфетку. Впрочем, он милый, несмотря на неуклюжие манеры. И явно не дурак. Он видит и понимает, что творится вокруг, — недаром ему удалось так точно изобразить медсестру. Интересно, он всерьез собирается снова с ней встретиться? Отчасти Карла надеялась, что не всерьез. Опять испытывать неловкость — зачем ей это? Но с другой стороны, она хотела повторения совместного обеда — хотя бы для того, убеждала она себя, чтобы исправить ужасное впечатление, которое произвела на Халеда сегодня.

 

Глава 4

«Ленни, ты не видел моей сумки?»

— Ленни, ты не видел моей сумки? — громко спрашивала Одри, стоя у подножия лестницы. После паузы она крикнула опять: — Ленни!

— Да-а? — раздался сиплый голос.

— Мою сумку не видел?

— Нет.

— Ладно, все равно пошевеливайся. Нам пора выезжать.

Этим утром Одри и Ленни отправлялись в Вестчестер на свидание с матерью Ленни в Бедфордской исправительной колонии. От тяжкой обязанности навещать Сьюзан Одри обычно старалась увильнуть, но у Ленни отобрали права, после того как его в который раз застукали за вождением в состоянии наркотического опьянения, и откажись она везти парня сегодня, ему пришлось бы ехать на ужасном тюремном автобусе. Одри двинула на кухню, и в этот момент зазвонил телефон.

— Привет, Одри, — бодро поздоровался Дэниел.

— А, это вы. Я уже успела позабыть о вашем существовании.

Дэниел теперь работал в солидной фирме, специализирующейся на законах по охране окружающей среды. У Джоела он не был больше месяца.

— Ну, я все еще жив, — ответил он.

— Много китов спасли?

— Пока ни одного, — рассеянно хохотнул Дэниел. — Как у вас дела, Одри?

— Супер-пупер, спасибо, что поинтересовались. Но вы ведь не для того позвонили, чтобы узнать о моем самочувствии?

— И для этого тоже. А еще я хотел бы с вами встретиться.

— Зачем?

— Нам нужно кое-что обсудить.

— Что именно?

— Это не телефонный разговор.

Одри язвительно рассмеялась. Дэниел обожал разводить таинственность на пустом месте — один из многочисленных приемов, которые он пускал в ход, чтобы придать веса своей персоне.

— Что за глупости, Дэниел? Просто скажите, что вам от меня надо.

На кухню вошел Ленни с сумкой Одри в руке. Она сделала изумленное лицо: «Как ты ее нашел?!» — и послала сыну воздушный поцелуй.

— Вряд ли такой вариант годится, — говорил Дэниел в трубку. — Мы должны обсудить это с глазу на глаз. К тому же дело срочное, и хорошо бы увидеться сегодня…

— Отпадает. Я занята, везу Ленни на свидание с матерью.

— Когда предполагаете вернуться?

— Черт возьми, Дэниел, вы не можете подождать до завтра?

— Сегодня было бы лучше.

Одри раздраженно ответила:

— Ладно, уговорили. Приезжайте сюда к пяти. — Отключившись, она повернулась к Ленни: — Умница! Где она была?

— На лестничной площадке.

— Правда? Чудеса! Так ты готов?

— Ага.

Одри оглядела его с головы до ног:

— Бриться ты не в настроении, я правильно угадала?

Ленни задумчиво ощупал подбородок:

— Не-а.

На выезде из города они остановились заправиться. Одри послала Ленни платить, пока сама заливала бак. Когда Ленни вернулся, Одри обнаружила, что на сдачу он купил энергетический напиток и большой хот-дог; цвета сосиска была такого же, как тельце пластиковой куклы.

— Почему ты не сказал, что хочешь есть? — спросила она, когда они сели в машину. — Заехали бы в какое-нибудь приличное место.

— Я бы не дотерпел, просто умираю с голоду. Я не ужинал вчера.

Выруливая обратно на Хьюстон-стрит, Одри коротко взглянула на него:

— Почему, дурачок?

Вгрызаясь в хот-дог, он ответил:

— Денег нет.

— Ох, Ленни.

Последние три месяца Одри выдавала сыну по сто долларов в неделю. Этого пособия вместе с тем, что он получал, подрабатывая у Джин и прочих друзей семьи, вполне хватило бы, чтобы продержаться, пока он не устроится на нормальную работу.

— Мне и самому все это жутко неприятно, мам. Но не мог же я не вернуть долг Тане. И потом, я потратился на такси, когда ездил к папе.

— «Такси»! — воскликнула Одри. — Сынок, ты слыхал про метро?

— Я просил у Джин аванс, — продолжал Ленни, — но она отказывается платить, пока я не закончу работу.

— И она ничего тебе не дала? — удивилась Одри. — Даже двадцати баксов?

Ленни грустно покачал головой:

— Знаешь, я больше не хочу занимать у Тани…

Одри улыбнулась, как человек, который понимает, что его разводят, но не противится этому:

— Ладно, ладно. До меня дошло. Моя сумка на заднем сиденье. Возьми полтинник. (Ленни молча жевал хотдог.) Хорошо, тогда стольник, но ни цента больше.

— Ты уверена?

— Перестань. Просто возьми деньги.

Ленни — законченный прохвост, постоянно твердил Джоел, и не заслуживает, чтобы его баловали. Как-то он даже заявил, что Одри обращается с этим парнем как с личным жиголо. Но попреки Джоела ни на йоту не изменили ее поведения. Скорее она гордилась столь беззаветной преданностью сыну. А нападки на Ленни лишь подталкивали Одри к новым героическим подвигам: мать и сын плечом к плечу против всего мира.

Двадцать семь лет назад, в тот вечер, когда родную мамашу Ленни арестовали за ограбление банка, именно Одри делегировали забрать семилетнего мальчика из опустевшего дома, где его сторожила нянька. Над островом Лонг-Айленд бушевала метель, и Одри целый час добиралась до Гарлема по обезлюдевшему белому городу, а потом еще час кружила по кварталам в поисках нужного адреса. Когда она наконец вошла в малюсенькую квартирку над мужской парикмахерской на авеню Св. Николаса, было уже далеко за полночь. Ленни сидел обняв коленки на полу гостиной и смотрел мультики в компании гигантского, слюнявого мастифа.

— А мне заплатят? — немедленно осведомилась нянька. Она только что закончила красить ногти и теперь мерно взмахивала гибкими кистями, словно стряхивала воду или делала колдовские пассы. — Я ведь переработала, а лишние часы стоят в полтора раза дороже, сами знаете.

— Когда мама придет? — спросил Ленни, не отрываясь от телевизора.

До этого момента своей жизни Одри относилась к детям без малейшей сентиментальности. Для нее они были отдельной категорией особей, которая только учится тому, как стать человеком. То есть неполноценными взрослыми. Разумеется, она любила своих дочерей — хотела, чтобы они были счастливы и тому подобное, — но дочери не сумели возбудить в ней ту безоглядную страстность львицы, которой хвастались другие матери. Она так и не смирилась с ролью прислуги, отведенной матери, — с этим монотонным, неблагодарным трудом. Мыть пол, который не пачкала, готовить еду, которую не ест. Она кормила своих девочек с положенной регулярностью, старательно чистила им зубы дважды в день, следила, чтобы они были одеты более-менее по погоде, но вся эта возня, кроме тупого удовлетворения от исполненного материнского долга, никаких иных приятных ощущений у нее не вызывала. Даже если бы она попыталась, ей все равно не удалось бы переживать радости и горести дочерей как свои собственные; мини-драмы их повседневного существования, говоря по совести, наводили на нее скуку. Когда они просыпались среди ночи, разбуженные дурным сном, она хмуро советовала им вообразить что-нибудь хорошее и тут же отсылала обратно в постель. Когда они приходили из школы с жалобами на одноклассников, которые их обидели, Одри лишь пожимала плечами и приказывала не раскисать.

— Да какая разница, что о тебе думают эти сопляки? — спрашивала она, по-драконьи выпуская из ноздрей клубы сигаретного дыма и шурша газетами.

Чувства вины из-за недостатка материнского рвения Одри никогда не испытывала. Она полагала свое отношение к материнству наиболее здравым. Родители-маньяки с горящими глазами — вечно улыбающиеся супер-мамочки; папаши, которые околачиваются вокруг школы после звонка, заглядывая в окна, чтобы посмотреть, как там их чада, или осаждают «Ассоциацию родителей и учителей» с требованием изучения иностранного языка в группах дошкольников, — вот они точно ненормальные. В этом самозабвенном отождествлении со своими детьми Одри видела признаки инфантилизма. Ясно, что таким образом они компенсировали печальные пробелы и неурядицы в собственной жизни.

Но в тот вечер, когда она приехала за Ленни в Гарлем, с ней что-то случилось. Глядя на его личико маленького совенка — на белесые усы от йогурта над верхней губой, блеск засохших собачьих слюней на штанах, — она почувствовала, как где-то глубоко внутри со щелчком открылось узенькое смотровое оконце и в проеме засветился путеводный огонек. У нее застучало в висках. Прилив крови, этот напористый ток, ее даже немного напугал. Ей хотелось схватить мальчика и — она уже не владела собой — стиснуть его в объятиях, расцеловать, съесть целиком.

На следующее утро она попробовала описать Джоелу этот странный психологический срыв.

— Больше всего это походило на приступ паники, — рассказывала она.

— Ну да, взять в дом чужого ребенка — не хухры-мухры, — пробормотал Джоел, второпях натягивая штаны: ему предстояла встреча со Сьюзан в полицейском участке. Он глянул на Ленни, мирно спавшего в кровати рядом с Одри. — Не беспокойся, через пару дней все устаканится.

Джоел ошибся. Не страх перед ответственностью за Ленни переполнял ее, но долгожданное пробуждение материнского инстинкта.

В дальнейшем привязанность Одри к приемному сыну часто приводила к трениям между супругами. Сколько бы Джоел ни пропагандировал воспитание детей в условиях коммуны, в «клане», его бесила мысль о том, что Ленни удалось разжечь в Одри безумную любовь, а ее «настоящим» детям — нет.

— Карла и Роза — твоя плоть и кровь, — увещевал он жену.

Но призывы к родственной преданности не достигали цели. Если на то пошло, Одри было проще любить Ленни именно потому, что не она его рожала. Как соавтор Карлы и Розы, она волей-неволей рассматривала их с неудовольствием художника, отмечающего изъяны в своем творении. Ленни же был нечаянным подарком судьбы, и, будучи избавленной от груза генетической вины за его недостатки, она могла с легкой душой наслаждаться этим счастливым приобретением.

Когда Одри с Ленни подъехали к исправительной колонии, ворота были еще закрыты. Ленни опустошил свои карманы, запихав их содержимое в дверцу машины, и они вместе с другими посетителями принялись бродить вокруг здания, похожего на бункер. Прибыл автобус, из него вышла горстка пассажиров, в основном женщины и дети. Маленького мальчика явно только что стошнило, и его бабушка — издерганная женщина в пронзительно-розовых брюках стретч — оттирала ему лицо бумажным полотенцем.

— Стой спокойно! — кричала она, когда ребенок отшатывался. — Хочешь, чтобы мамочка учуяла, как ты воняешь?

Ленни в детстве тоже постоянно укачивало в машине по дороге в Бедфорд. Одри приходилось тормозить на промежуточной стоянке, отмывать его с головы до ног и переодевать в чистую одежду. Прочие путешествия на автомобиле он переносил прекрасно; его тошнило от напряжения перед встречей с матерью. А потом он сидел в комнате для свиданий, подобрав под себя ноги, издавая запах желчи, и снова и снова расспрашивал Сьюзан о том, как ее поймали, какой роковой промах привел к ее аресту. Когда звонок оповещал об окончании часового свидания, он цеплялся за нее, плакал и умолял вместе с ним поехать домой.

— Почему ты не сбежишь отсюда? — спросил он однажды. — Вылези в окно. Если будешь быстро бежать, тебя не догонят.

Одри с трудом высиживала эти визиты, ее терзала обида, почти невыносимая. Почему, злилась она, весь пыл сыновней любви достается Сьюзан, если это она, Одри, надрывается в соляных шахтах материнства: читает мальчику книжки, поет колыбельные, вытирает его рвоту? Что Сьюзан вообще сделала для ребенка? Разве что нанимала ему нянек-идиоток, перед тем как отправиться играть в городскую герилью.

Ворота открылись, и посетители вытянулись в очередь для досмотра. Продукты и одежду, предназначенные заключенным, оставляли в специальном окошке, на котором висело от руки написанное объявление: «Стринги, бикини и сетчатые трусики запрещены. Кружевные и прозрачные бюстгальтеры запрещены». Одри с Ленни прошли через металлический детектор и направились по коридору в просторную комнату, напоминающую кафетерий, с торговыми автоматами вдоль стены. Сьюзан уже сидела за столиком. Увидев их, она расплылась в широкой улыбке и нежно протянула: «Э-эй».

Затем встала и, стиснув сына в медвежьих объятиях, несколько томительных секунд раскачивалась из стороны в сторону. При этом у Ленни, злорадно отметила Одри, выражение лица было каменным.

Все трое уселись: Сьюзан с одной стороны стола, Ленни и Одри — с другой.

— Рада тебя видеть, чувак. — Взяв сына за руку, Сьюзан проникновенно заглядывала ему в глаза.

В своей подпольной организации Сьюзан пользовалась репутацией зверь-бабы. Она ходила в мужских комбинезонах, а волосы стригла под горшок в стиле разбойников эпохи Плантагенетов. В подошве ботинка у нее был спрятан нож, «чтобы резать свиней». Сразу после ареста Чарльза Мэнсона и его свиты Сьюзан сочинила печально известное «коммюнике Конга», в котором Мэнсон провозглашался «братом и соратником в борьбе против буржуазной Америки». Но длительная отсидка вкупе с преклонным возрастом смягчили ее нрав. Волосы она отрастила, и теперь они седыми прядями окутывали ее плечи, работая на образ пророчицы, столь полюбившийся стареющим фолк-певицам. Прежняя риторика забоя свиней сменилась душеспасительным речитативом об исцелении и примирении. За годы, проведенные в Бедфорде, она придумала несколько образовательных программ для сотоварищей-зэков, включая профилактику СПИДа и самую интересную — служившую Одри поводом для нескончаемых издевок — «о родительских навыках». Программа Сьюзан по обучению грамоте, в которой заключенным предлагалось писать и разыгрывать пьесы на сюжеты из собственной жизни, была столь благосклонно встречена начальством, что ее размножили и разослали по тюрьмам страны в качестве образца для подражания.

— Что у тебя новенького, чувак? — спросила Сьюзан. — Как твоя группа? Вы все еще играете?

— Почти нет, — отозвался Ленни.

— Эй, сынок, не забрасывай музыку.

Одри отвернулась, пряча усмешку. Группы как таковой у Ленни никогда и не было, просто двое-трое парней под кайфом и с гитарами примерно раз в месяц импровизировали на мелкую бытовую тематику, получая на выходе лишенные мелодии, ироничные песенки. Их коронным номером — гимном, можно сказать, — была пародийная песнь во славу кошки ударника:

Революционерка Сьюзан всегда старалась придать вялым начинаниям Ленни серьезный, общественно-полезный оттенок. Если Ленни устраивался в ресторан, значит, он «врубается в стряпню», и это здорово, потому что кормить людей — почетное занятие. Когда Ленни отправлялся в Марокко за счет какого-нибудь богатенького, вечно обдолбанного приятеля, он «изучал арабскую культуру», что являлось «просто зашибенным», ибо молодые люди обязаны противостоять американской узколобости и чванству. Одри упивалась этими фантазиями как доказательством неадекватности Сьюзан.

— Ну а что еще у тебя происходит? — допытывалась Сьюзан. — Как вообще дела?

— Мы в основном заняты Джоелом, — ответил Ленни. — Но об этом пусть лучше Одри тебе расскажет. (Из уважения к чувствам Сьюзан при ней он никогда не называл приемных родителей мамой и папой.)

Сьюзан развернулась к Одри:

— Как он?

Одри кисло посмотрела на нее. Она всегда чувствовала, что Сьюзан ее не уважает. Подчеркнутая вежливость Сьюзан была не только вынужденной уступкой обстоятельствам, но и намеком на трудности в общении с такой сугубо обычной женщиной, как Одри. «Ты — очень простая домохозяйка, — звучало в ее тоне, — я же — бесстрашная диссидентка, но, видишь, я стараюсь изо всех сил, чтобы найти хоть какие-нибудь точки соприкосновения». Одри чуть на стенку не лезла.

— Какая наглость! — нередко жаловалась она Джоелу. — Эта женщина запорола ограбление банка, не сумела собрать ни одной исправной бомбы и десять лет не пользовалась дезодорантом. И на этих долбаных основаниях она возомнила, будто может мною помыкать! Тоже мне Александра Коллонтай.

— У Джоела дела обстоят неплохо, — сказала Одри. — Он перенес несколько инфекций, но все обошлось благополучно…

— Да, Джоел — крепкий старый хрен, — обронила Сьюзан.

Ноздри Одри раздулись, как у коня-качалки. Право непочтительно отзываться о Джоеле она зарезервировала исключительно за собой и очень узким кругом лиц, в число которых Сьюзан, уж конечно, не входила. И между прочим, Одри еще не закончила отчет о медицинских показателях Джоела.

— А как ты сама? — спросила Сьюзан. — Держишься?

— Угу. — Одри сунула руки в карманы в качестве превентивной меры на тот случай, если Сьюзан вздумает ухватить одну из них. — У нас все хорошо, правда. Лен?

Сьюзан улыбнулась сыну:

— Точно? Ты в порядке?

Ленни кивнул.

Оглядевшись по сторонам, Сьюзан сообщила:

— Я получила письмо от Черил.

Черил была молодой пуэрториканкой, заключенной, с которой у Сьюзан несколько лет назад возникла романтическая связь. Освободившись, пуэрториканка вернулась к своему сожителю, но продолжала переписываться с любимой подругой. Сьюзан посвящала ей любовные стихи собственного сочинения, причем некоторые из них зачитывала Ленни.

— Она учится на консультанта по СПИДу, — продолжила Сьюзан. — Я так горжусь ею.

Одри прикрыла глаза. У этой женщины ни стыда ни совести. В три предложения разделавшись в Джоелом, она перешла к обсуждению своей убогой лесбийской влюбленности. Джоел утверждал, что несправедливо упрекать заключенных с длительным сроком за то, что они зацикливаются на себе. Мир за стенами тюрьмы неизбежно превращается для них в абстракцию, они теряют чувство реальности. Но Одри твердо стояла на своем: Сьюзан всегда была нарциссом в обличье альтруистки.

Незадолго до окончания свидания Сьюзан попросила Ленни купить ей содовой в автомате. Когда тот удалился на значительное расстояние, она впилась глазами в Одри:

— Он в порядке?

— Все прекрасно.

— Он ведь не подсел опять на наркоту?

— Нет, — отрезала Одри. — С чего ты взяла?

— Не знаю. Он какой-то апатичный сегодня. И не очень хорошо выглядит…

— Это потому, что он не побрился. А так с ним все хорошо.

— Ты уверена?

Одри сложила руки на груди:

— Думаю, я бы заметила, Сьюзан.

По дороге домой Ленни был мрачен. Одри старалась его развеселить, но ее болтовня только добавляла ему нервозности. Признав поражение, она умолкла. На полпути к Нью-Йорку Ленни сказал, что ему надо в туалет, и они заехали на стоянку. Путешествуя в Бедфорд и обратно, они часто останавливались в этом месте: открытые торговые ряды с лежалым товаром, газетный киоск, «Макдоналдс» и палатка, где продавали «фирменные» булочки с корицей. В ожидании Ленни Одри курила, привалившись к машине. На улице потеплело, в воздухе пахло бургерами и выхлопными газами. Она наблюдала, как из автобуса выходят тучные граждане солидного возраста в футболках с надписью «У Господа мы все одной нации» и гурьбой направляются в ее сторону. Джоел ненавидел такие места: гипермаркеты, необъятные крытые рынки, парки с аттракционами, — места, где ему приходилось толкаться среди соотечественников из глубинки. Одри же эти встречи с люмпенской Америкой забавляли. Пусть она и прожила на новой родине много лет, она оставалась иностранкой настолько, чтобы упиваться картинками «из реальной жизни» — кое-как одетыми американцами, которые, занимаясь шопингом, на ходу уписывают трансгенные жиры.

Докурив сигарету, она отправилась в торговые ряды выпить кофе. Когда Ленни наконец появился, они сели со стаканами латте на скамейке рядом с маленькой игровой площадкой «Макдоналдса».

— Глянь, — Ленни указал на мальчика, сидевшего на горке, — пацан только что укусил девочку, что опередила его. Вот мерзавец! — Он рассмеялся, удивляясь и восхищаясь.

— Тебе вроде полегчало, — заметила Одри. В прозрачной коробочке лежала нетронутая булочка с корицей, свернутая спиралью, блестящая, похожая на деревянные завитки, украшавшие основание перил на лестнице в их доме. Булочка была куплена специально для Ленни. — Ты не любишь корицу? — спросила она.

— Я не голоден.

— Давай, ешь.

— Возьми себе. Я не хочу.

— Не упрямься. Лен. Ты целый день ничего не ел, один только хот-дог.

— Госссподи, мама…

— Ладно, ладно. — Одри взяла булочку и выкинула ее в урну. А потом пристально посмотрела на сына: — Лен…

— Да?

— Ты ведь сказал бы мне, если бы снова начал употреблять, верно?

Ленни расслабленно откинулся на спинку скамейки и возвел глаза к небу:

— Началось…

— Не веди себя так, — одернула его Одри. — Я не обвиняю, только спрашиваю. Ты ведь сказал бы мне, да?

— Да. Но я не употребляю.

— Честно?

— Реально. Чуть-чуть травки иногда, и это все, клянусь.

— Я так и думала. Сьюзан задала мне этот вопрос. Сказала, что ты какой-то странный. Иначе бы я к тебе не приставала.

Ленни потянулся к ней, чмокнул в щеку и произнес со вздохом:

— Радует, что ты мне веришь.

Сперва Одри забросила Ленни к Тане, в Ист-Виллидж. Движение было ужасным, и, когда она добралась до Перри-стрит, Дэниел уже поджидал ее на крыльце. На нем были облегающие зеленые штаны пронзительного мультяшного оттенка, а смазанные гелем коротко стриженные волосы торчали дыбом, напоминая поверхность замерзшего моря.

— Вас в новой фирме заставляют так одеваться? — спросила Одри, отпирая дверь. — Или это ваш новый индивидуальный стиль?

Дэниел вежливо улыбнулся:

— Я уже собирался уходить. Решил, что вы не появитесь.

— Я опоздала на десять минут. Не стоит из-за этого рвать на себе трусы. — Одри повела гостя на кухню.

— Послушайте, — сказал Дэниел, когда они сели за стол, — я не хочу ходить вокруг да около. Мне известно, что Беренис Мейсон приходила к вам…

— А, эта, — рассмеялась Одри. — Теперь она за вас принялась? Уже наслышаны о ее романе века с Джоелом? (Дэниел не отвечал.) Что молчите, Дэниел? Вы ведь думаете, что Джоел ее трахал, верно?

Он опустил глаза:

— Боюсь, не только. У них с Джоелом есть ребенок.

Закурив, Одри выпустила страусово перо дыма в потолок:

— Ага, она впаривала мне эту байку. Дамочка врет и не краснеет.

— Одри, это не шутки. Я говорил с секретаршей Джоела. Она знает об этой женщине.

Внутри Одри что-то дернулось и оборвалось.

— Кейт? — переспросила она. — Да Кейт совсем ребенок, поверит всему, что ей скажут.

— У Мейсон имеются доказательства.

— Какие, например?

— Признание отцовства с подписью Джоела.

— Ну, его подпись кто угодно мог подделать…

— Это не подделка. Я сам видел. И кое-что еще…

— Неужели? — Одри уже чувствовала, что ее неверие рассеивается как туман. Она повернулась к окну. На третьем этаже дома напротив голый мужчина в ванной неторопливо, осторожно встал под душ. — Сколько лет?

— Что?

— Сколько лет этому гипотетическому ребенку?

— А… четыре, кажется. Да, четыре.

— Что еще?

— Простите?

— Вы сказали, что есть кое-что еще, другие доказательства.

— Она располагает записями о ежемесячных выплатах, которые Джоел переводил на ее банковский счет…

— Выплаты?

— Ну, на ребенка.

— Гм. — Одри сжала переносицу двумя пальцами.

— У нее также хранится огромная переписка, — продолжал Дэниел. — Стихи, открытки…

— Стихи! — брызнула слюной Одри. — Вот теперь я точно знаю, что это подстава. Джоел никогда не писал стихов.

— Затрудняюсь что-то сказать вам, Одри.

— Почему она вылезла с этим сейчас? Чего она хочет?

— Я не совсем понял. Полагаю, она хочет… э-э… чтобы тайное стало явным. И рассчитывает, что ее сын будет общаться со своими сестрами и братом…

— Ну конечно.

— Деньги ей тоже нужны. Поступления от Джоела прекратились с тех пор, как он попал в больницу.

— Минуточку. Она думает, что стоит ей сочинить дурацкую историю о том, как она затащила в койку моего мужа, и я тут же начну выдавать ей деньги на карманные расходы? Она работает?

— Она художница.

— О-о-о, художница!

— Точнее, фотограф.

— С ума сойти.

— По-моему, вы должны отнестись к этому серьезно, Одри. В суд с этим не пойдешь.

Одри выпрямилась:

— Она угрожает судом?

— Да нет, она вообще не угрожает. Но с ее стороны было бы логично подать иск. Она имеет законное право требовать денег на содержание ребенка.

— Сколько, по ее словам, Джоел платил ей?

— Уф. Думаю, по-разному. Но последние два года около тысячи двухсот долларов в месяц.

Одри прищурилась. В математике она никогда не была сильна.

— Сколько получается в год?

— Четырнадцать тысяч четыреста.

— Четырнадцать тысяч?

Одри одолевали противоречивые чувства: столь существенная выемка из семейного бюджета разъярила ее, однако, если учесть, что речь идет о ребенке, сумма выглядела постыдно смешной. Она опять отвернулась к окну. Мужчина в доме напротив, обмотав полотенце вокруг талии, изучал свое лицо в зеркале над раковиной. Отныне, подумала Одри, ее воспоминания об этом разговоре будут навеки связаны с розовой плотью и белой махровой тканью, увиденными сквозь запотевшее стекло.

— С вашего позволения, — сказал Дэниел, — я буду только рад заключить с ней сделку.

— Нет, спасибо.

— Одри…

— Со сделками я сама разберусь.

— Думаете, это хорошая идея?

Она взглянула на него:

— Думаю, вам пора.

— Простите, Одри, я понимаю, вам должно быть…

Она встала:

— Прощайте, Дэниел.

После того как он ушел, она еще долго сидела за столом, рассеянно водя пальцем по извилистым линиям, которые Ленни процарапал ручкой на деревянной поверхности. Она словно смотрела на себя сверху, равнодушно наблюдая за реакциями. У тебя немного кружится голова. Сейчас заплачешь? Все это кажется нереальным, правда? Одри припомнила, какое изумление — возмущение даже — она испытала много лет назад, когда училась во втором классе. Тогда, зайдя с матерью в магазин, она столкнулась со своей учительницей, мисс Вейл; та вместе с женихом покупала яблоки. До тех пор в восприятии Одри, как и многих маленьких детей, мир представлял собой череду застывших людей и картин, оживавших только в ее присутствии. Ей и в голову не могло прийти, что у мисс Вейл имеется какая-то другая жизнь, вне классной комнаты, а в этой жизни водятся друзья-мужчины и любимые фрукты. Иллюзия всезнания рассыпалась в прах. К своему смятению, Одри вдруг поняла, что реальность — это не отдельные сценки, срежиссированные исключительно ради нее, но беспредельное, хаотичное, неуправляемое нечто. Даже в тех, кого она видит каждый день, — даже в ее муже и детях — заключены миры, которые она и вообразить не в силах.

Но похоже, она позабыла этот урок, полученный в детстве. Сорок лет она путала проживание бок о бок с подлинной близостью, верила, что выудила из мужа все его тайны, а на самом деле спала с его тенью. Господь свидетель, не измена потрясла ее: она всегда гордилась реалистичным подходом к этой стороне супружеской жизни. В первый раз она застукала Джоела на адюльтере через четыре месяца после свадьбы. С неделю она неистовствовала, затем успокоилась и с величавым великодушием девятнадцатилетней женщины простила мужа. Естественно, он обещал, что больше такого не повторится. Но спустя полгода подруга Одри встретила его на Вашингтон-сквер: он шел, держась за руки с девчонкой из организации «Студенты за демократию». А вскоре Одри нашла любовную записку в кармане его брюк — пропахшие пачулями каракули от фольклорной певички-подростка, именовавшей себя Родник Испании.

Так они и жили. В их браке случались периоды, когда Джоел был ей верен, — во всяком случае, она так думала, — но длились они недолго.

— Женщины допускают чудовищную ошибку, возводя секс на личностный уровень, — сказал ей однажды Джоел. — Трахаться — действие рефлекторное, и не более того. Как почесаться, когда чешется.

Долгие годы медленно, мучительно она перемалывала в голове эту максиму и в конце концов признала ее разумность. Не то чтобы интрижки Джоела перестали ее задевать; нет, всегда задевали. Но неимоверным психическим усилием она научилась отстраняться от своих переживаний. Сколько-то шлюшек похваляются тем, что спали с Джоелом Литвиновым? Ну и пусть. Романы коротки, брак вечен. Пошлый, безлюбый перепих забудется, но Одри не перестанет быть женой Джоела и матерью его детей. Порою, когда увлечение грозило перерасти в нечто более серьезное, Одри тайком проявляла активность — звонила «разлучнице» и настоятельно советовала уняться. (Джоел, казалось, был часто благодарен ей за такое вмешательство.) Впрочем, в большинстве случаев она просто сидела и ждала, пока интрижка увянет сама собой.

Какими же жалкими — какими трагичными — виделись теперь эти ухищрения. Она бесконечно снисходила к слабостям, закрывала глаза, глотала обиды только затем, чтобы под занавес обнаружить: ее таки оставили в дурочках. Даже писклявая секретарша Джоела знала о ее браке больше, чем она…

Одри вдруг вскочила и подошла к кухонному шкафу. Порывшись в ящике, она вынула семейную телефонную книгу и принялась листать заляпанные жирными пятнами, испещренные каракулями страницы, пока не нашла телефон Кейт.

— Это Одри, — представилась она, когда секретарша взяла трубку. — У меня только что побывал Дэниел…

— Наверное, я знаю, почему вы звоните, Одри, — тоненьким испуганным голоском начала Кейт. — Могу лишь сказать…

— Увольте, я ничего не хочу слышать. Но я хочу задать один вопрос. В тот день, когда с Джоелом случился удар, это вы позвонили той женщине и направили ее в больницу?

Кейт долго молчала, прежде чем ответить:

— Я не направляла ее. Просто… понимаете… я рассказала ей, что случилось. Я думала, она имеет право знать.

— На этом все. — Одри положила трубку.

Машинально она стала заваривать чай. Когда она наливала воду в чайник, ее взгляд упал на бокалы, которые Сильвия оставила сохнуть рядом с мойкой. Одри зажгла огонь под чайником, а затем медленно, аккуратно, словно проводила эксперимент, сгребла бокалы рукой и смела их на пол. Постояла с минуту, разглядывая этот сверкающий мусор, а потом открыла шкафчик и начала вынимать все, что там было: высокие стаканы, винные рюмки, пузатые емкости для бренди, чашечки для ликера. Одну за другой она швыряла эти посудины на линолеум. Разгром постепенно ей наскучил, но почему-то казалось, что из чувства долга она обязана довести этот «проект» до конца. Нырнув в глубины буфета, она извлекла оттуда последние бьющиеся предметы: три трубчатых бокала для шампанского, которые Ленни стырил в отеле «Плаза»; стакан для мартини с выгравированной надписью «Пробил час коктейля!»; кубок муранского стекла, подаренный на их двадцатую годовщину свадьбы.

Когда все превратилось в осколки, она сняла поющий чайник с плиты и, сгорбившись, села за стол. Посмотрела в окно, ища глазами мужчину, принимающего душ в доме напротив. Но он уже закончил мыться, и в его ванной было темно.

 

Глава 1

«Еврейский учебный центр для женщин располагался на авеню Вест-Энд…»

Еврейский учебный центр для женщин располагался на авеню Вест-Энд, на первом этаже жилого дома, в квартире, которую десять лет назад Центру завещала благочестивая вдова по имени Ривка Данцигер. Со смерти старушки квартира не перестраивалась и практически не ремонтировалась: на кухоньке сохранились довоенные краны и плитка, а в ванной комнате все еще стояла ванна. В бывшей хозяйской спальне, ныне служившей помещением для семинаров, до сих пор виднелись круглые вмятины на ковре там, где прежде возвышалась широкая супружеская кровать.

Одно из этих почерневших углублений Роза рассеянно ковыряла носком вьетнамки, слушая июньским вечером, как преподавательница, миссис Гринберг, рассказывает о заповеди «рыжей телицы» (каждую неделю семинаристки изучали соответствующий отрывок из Торы). Согласно заповеди, надо зарезать и сжечь рыжую телку, чтобы затем ее пеплом очистить тех, кто контактировал с мертвыми. Парадокс заключался в том, что прах, очищая оскверненных, одновременно осквернял людей, проводивших церемонию очищения.

— Заповеди Торы разделены на три категории, — объясняла миссис Гринберг. — Категория эдут свидетельствует об исторических традициях, например о соблюдении шабата и о прочих обычаях, исполняемых на священных праздниках. Заповеди мишпатим мы понимаем инстинктивно: не укради, не убий и так далее. И наконец, хуким — эти заповеди не поддаются логическому толкованию, человеческий разум отступает перед ними. Даже царь Соломон признал, что, хотя он и объявил себя мудрецом, решить этот вопрос ему не под силу.

В первый раз Роза явилась в центр, настроенная скептически, по опыту зная, что в любом обучении, предназначенном специально для женщин, стандарты, как правило, сильно занижены. Вот и здесь, наверное, занятия сводятся к религиозному трепу за чашечкой кофе: компания хохотушек сидит вокруг песочного торта и обсуждает, каким они представляют себе Господа. Однако Роза обнаружила, что в Центре к изучению Торы — пусть даже на самом элементарном уровне — относились крайней серьезно, требуя от учениц значительных усилий и настойчивости. На занятиях миссис Гринберг легкомысленные отступления или шутки были недопустимы, а необдуманные высказывания открыто порицались. Каждый семинар преподавательница начинала с подоплеки событий, описанных в еженедельном отрывке; затем отрывок подробно разбирали — предложение за предложением, фразу за фразой — с привлечением, по мере надобности, комментариев раввинов. В конце занятия миссис Гринберг кратко интерпретировала духовный смысл прочитанного.

Розе нравилось то, как они методично докапываются до истинного смысла Торы. Ей нравилась скромность, необходимая при такого рода поисках. Но больше всего ей импонировала атмосфера товарищества, когда общими усилиями расшифровывают сложный, запутанный текст. Розе чудилось, что, овладевая мудростью древних раввинов, она открывает в себе сугубо иудейский образ мышления, прежде невостребованный.

— В Торе рыжую телицу называют «законом Торы», — продолжала миссис Гринберг. — Но почему? Почему этот самый загадочный хуким — заповедь, которая поставила в тупик даже царя Соломона, — удостоился такой чести? Да потому, что в этой заповеди говорится о сознательном временном отказе от логики из почтения к Божественной воле; смирение перед Хашемом и есть главный урок, сама основа Торы. Когда мы воистину следуем по пути Хашема, нам не требуются объяснения. Нами движет не логика, но осознание Господней непогрешимости. — Миссис Гринберг уперлась ладонями в кафедру. — Сожалею, дамы, но на сегодня мы закончили. Надеюсь увидеть вас всех на следующей неделе.

Ученицы начали расходиться. Спрятав в сумку свой текст, Роза вышла в коридор. Волонтер Центра, симпатичная женщина в длинной джинсовой юбке и головном платке, взобравшись на стул, крепила кнопками объявление на доску.

— Привет! — крикнула она.

— Привет, Кэрол, — ответила Роза.

— Как твой отец? Я молюсь за него.

— Уф, почти без изменений… Но все равно спасибо.

Кэрол слезла со стула:

— Хороший был семинар?

— Отличный.

— Говорят, ты настоящая ученая. Миссис Гринберг сказала однажды, что ангел, должно быть, твоих губ едва коснулся. (Роза непонимающе уставилась на Кэрол.) В Талмуде сказано, что каждого ребенка, когда он еще в утробе, ангел учит Торе. Но при рождении другой ангел прикасается к губам ребенка, и знание забывается. Поэтому, если человек проявляет талант в изучении Торы, мы говорим, что ангел едва коснулся его губ.

— А… — Роза неуверенно улыбнулась.

Кэрол пересказывает трогательную фольклорную байку или она действительно верит в ангелов, наведывающихся с визитами в утробу? Трудно было понять. Розе нравилась умная, серьезная Кэрол. Но религиозный пыл этой женщины превращал беседы с ней в утомительное испытание. В отличие от большинства женщин в Центре, Кэрол выросла в нерелигиозной семье. Родители разрешали ей ходить на вечеринки, встречаться с парнями неевреями, поздно возвращаться домой и даже не возражали против ее юношеского увлечения виккой. И лишь на первом курсе Бостонского университета Кэрол, познакомившись с молодыми людьми из Союза ортодоксов, начала подозревать, что в ее жизни зияет большая прореха ровно на том месте, где должен быть Бог. Из полуночных разговоров с друзьями-ортодоксами она вынесла следующее: равнодушие ее родителей к синагоге — не логическое продолжение их радужного агностицизма, но симптом еврейского самоненавистничества. И когда ее брат обручился с индианкой, способствуя таким образом «ползучему геноциду еврейской нации», Кэрол глубоко опечалилась. Через три месяца она превратилась в баалат тшува, покаявшуюся еврейку. А спустя полгода бросила университет, где специализировалась в антропологии, и уехала в Иерусалим учиться в ешиве.

Теперь, пятью годами позже, она была замужней женщиной с тремя детьми и жила в Вашингтон-хайтс, квартале ортодоксальных евреев. По субботам она не носила при себе ключи и не сажала ребенка в коляску, если находилась за пределами эрува. Покупая одежду, она обязательно отсылала ее в специальную лабораторию, чтобы удостовериться, не нарушает ли она библейский запрет на смешение шерсти со льном. А испражняясь, она каждый раз благодарила Господа за то, что он создал в ее теле «проходы и отверстия».

История преображения Кэрол вызывала у Розы сложные чувства. С одной стороны, эта история удручала. Уму непостижимо, как образованная горожанка могла отказаться от всех бонусов современности и перебраться в средневековое гетто. Но возмущение Розы было окрашено завистью. Подчинившись суровым ортодоксальным ограничениям, Кэрол не только проявила недюжинную самоотверженность — поступок, гарантированно созвучный аскетичным склонностям самой Розы, — но и освободилась от тяжкого бремени: попыток сочинить свой собственный моральный кодекс. Отныне Кэрол всегда знала, что правильно, а что неправильно, а если сомневалась, то знала, где найти раввина, который ей все разъяснит. Любое движение в ее повседневной жизни было согласовано с верой. Розины непоследовательные эксперименты с религиозностью выглядели на этом фоне весьма бледно. Заявляя о подспудной духовной тяге к иудаизму, она уклонялась от соблюдения каких-либо строгостей еврейской жизни. Она изучала Тору, но с ходу отвергала мысль о том, что стародавние запреты писаны и для нее тоже.

Роза взглянула на объявление, которое Кэрол повесила на доску.

Еврейский образ жизни

С июля месяца Кэрол Баумбах, волонтер Учебного центра, проводит экскурсии с целью ознакомления с различными аспектами еврейской культуры. Нас ждет прогулка в Краун-хайтс, посещение миквы, визит в кошерную пекарню и многое другое! Экскурсии бесплатные, приглашаются все! Время и место уточняйте у Кэрол.

— Что скажешь? — спросила Кэрол, проследив за взглядом Розы. — Я впервые делаю что-то подобное. И очень волнуюсь.

— Звучит заманчиво.

— Правда? А ты пойдешь на такую экскурсию?

— Пойду, — пожала плечами Роза, — с удовольствием. Если, конечно, выкрою время.

— Послушай, я давно хотела спросить. Не хочешь прийти ко мне на обед в следующую субботу?

Роза покраснела:

— Большое спасибо за приглашение, но, боюсь, я не смогу.

— Нет проблем. Отложим до другого раза.

— Видишь ли, Кэрол, этим летом я по субботам работаю.

— Ох!

— Прости, но это моя работа, и… — Роза покраснела еще гуще.

Кэрол замахала руками:

— Нет-нет. я понимаю. Никого нельзя торопить.

— Ну, вряд ли я…

— Начинать всегда тяжело, — перебила Кэрол. — Смотришь на все эти заповеди, и они кажутся тебе отвесной скалой. Поверь, я знаю, о чем говорю, я через это прошла. Не расстраивайся. Роза, Господь не требует, чтобы ты сделала все и сразу.

Роза посмотрела на часы:

— Мне надо бежать на работу. У меня встреча с родителями.

Кэрол похлопала ее по руке:

— Конечно, беги. Только помни, что это нормально — сказать Господу: «Я знаю, я должна это сделать, но пока не могу». Главное — двигаться в правильном направлении.

Жара, обрушившаяся на Розу, когда она вышла на улицу, была такой густой и гнетущей, что в первую минуту Розе было не до размышлений — не удариться бы в панику. Постепенно, однако, шагая к зданию «Девичьей силы», она привыкала к дискомфорту, и ее мысли вернулись к воспитательной беседе, которую провела с ней Кэрол. И чем дольше Роза обдумывала этот разговор, тем сильнее злилась. Зря она извинялась перед Кэрол, самомнение этой святоши выходит за всякие рамки! Ей и в голову не приходит, что у человека могут быть рациональные возражения против ортодоксального иудаизма, не продиктованные ни страхом, ни огульным отрицанием. Послушать Кэрол, выходило, что Розе всего лишь не хватает куража, чтобы стать правоверной иудейкой. Но Роза не боялась, она сомневалась. Последние полгода она ощущала мощное притяжение иудаизма и благодаря прозрениям, пережитым ею в синагоге Ахават Израэль, — прозрениям, которые невозможно выразить словами, она готова была признать: ее неверие в Бога существенно поколеблено. Но отказаться от устриц, бекона или славить Господа каждый раз, когда садишься на горшок, — нет уж, увольте. Она никогда не захочет жить так, как живет Кэрол, — она никогда не уразумеет, зачем так нужно жить, — и ее бесила уверенность Кэрол в обратном.

На Сто тринадцатой улице, в просторном гулком помещении над методистской церковью, девочки из «Девичьей силы» клеили коллажи под общим названием «Из-за чего я сержусь». На полке, доверху забитой настольными играми и принадлежностями для рисования, уместился и магнитофон, из которого лился голос Мэрайи Кэри.

— Привет, Роза, — нараспев поздоровались девочки. — Что ты тут делаешь?

Во вторник у Розы был выходной, но в этот вечер ее срочно вызвали для решения вопроса о Кьянти, которой по причине плохой посещаемости и дурного поведения грозило исключение из программы.

В крошечном офисе, примыкавшем к большой комнате, Роза застала Лору, руководителя «Девичьей силы», Рафаэля, Кьянти и ее мать. Лора и Рафаэль изображали бодрость и позитивный настрой («Привет! Привет!»), что им не слишком хорошо удавалось. Мать Кьянти отреагировала на появление Розы едва заметным движением век.

— Рафаэль как раз рассказывал миссис Гейтс о проблемах, которые возникли у нас с Кьянти в последнее время, — сказала Лора. — Будешь продолжать, Рафаэль?

— Разумеется. — Обхватив ладонями колени, Рафаэль подался вперед: — Как я уже говорил, посещаемость Кьянти радикально ухудшилась. За последние две недели она отсутствовала пять дней…

— Разве только она? — перебила миссис Гейтс. — Другие девочки тоже много пропускают, но к ним никто не придирается. — Мать Кьянти была красивой женщиной с длинным носом в форме стрелы и тяжелой копной блестящих черных кудрей. Брови она выщипала, заново нарисовав их тонкими, скошенными вниз, — так ребенок рисует крылья вороны.

— Неправда, миссис Гейтс, — возразила Лора. — В нашей программе правила для всех одинаковы.

— И позвольте добавить, — сказал Рафаэль, — дело не только в пропусках. Когда Кьянти приходит в Центр, она часто ведет себя крайне вызывающе.

— Типа? — поинтересовалась миссис Гейтс.

— В последний раз мы ее видели в четверг, и большую часть времени она провела на улице, перед зданием, там она курила и общалась с друзьями, которые не участвуют в программе.

Миссис Гейтс шумно выдохнула сквозь зубы.

— Это правда? — спросила она дочь.

— Я выходила всего один раз.

— Нет, Кьянти, — сказала Роза. — Не один…

— Ты курила? — продолжила допрос миссис Гейтс.

Кьянти пожала плечами. Спокойно — очевидно, привычным жестом — миссис Гейтс ударила ее по лицу.

Роза и Рафаэль привстали со своих мест.

— Миссис Гейтс!.. — вскрикнула Лора.

Мать Кьянти не обращала ни на кого внимания, сосредоточившись на дочери.

— Я тебя предупреждала: если закуришь — отлуплю. — Она снова ударила девочку.

Лора поднялась во весь рост:

— Миссис Гейтс, если вы не прекратите бить Кьянти, я попрошу вас уйти.

Оттопырив щеку кончиком языка, миссис Гейтс уставилась в пространство.

— Сейчас необходимо решить, как быть дальше, — сказала Лора, садясь. — Мы все будем только рады, если Кьянти останется в программе, но она должна уважать наши правила. — Руководительница повернулась к Розе: — Есть предложения?

— Я не совсем… — пробормотала Роза, еще не оправившаяся от шока, в который ее ввергла миссис Гейтс, лупившая свое дитя.

— Скажи-ка, Кьянти, — взял слово Рафаэль, — ты сама хочешь остаться в программе? (Кьянти опять пожала плечами.) Так «да» или «нет»?

— Да вы тут всякой ерундой занимаетесь.

Лора посуровела:

— Мы здесь стараемся тебе помочь. Кьянти. Но с таким отношением к тому, что мы делаем…

Рафаэль поднял руку:

— Можно я, Лора? — Он улыбнулся девочке: — Послушай, а чем ты бы хотела заниматься в «Девичьей силе»?

Кьянти ковыряла шов на своих джинсах:

— Ну, не знаю…

— А ты подумай. Что, по-твоему, не ерунда? (Девочка молчала.) Я не пытаюсь тебя подловить. Просто выясняю, какие занятия тебе по вкусу. К примеру, мне известно, что ты любишь танцевать, верно?

— Угу.

Рафаэль повернулся к Лоре:

— А не организовать ли нам танцевальные занятия два раза в неделю? Как вам эта идея?

— Почему нет?

— Что скажешь, Кьянти? — спросил Рафаэль. — Может, сделать тебя ответственной за хореографию?

Кьянти недоверчиво покосилась на него:

— Вы это всерьез?

— Погодите, — вмешалась Лора. — Сначала Кьянти придется в корне изменить свое поведение. Не пропускать занятия, не опаздывать. Продемонстрировать новое конструктивное отношение к делу. Не огрызаться, не курить и тому подобное. Думаешь, ты способна на это? — спросила она девочку. (Кьянти кивнула.) Уверена?

— Да-а.

— Ты ведь понимаешь, Кьянти, что мы оказываем тебе большое доверие. Стоит тебе хотя бы раз оступиться — не явиться, когда тебя ждут, нагрубить консультанту, да что угодно — и с танцами будет покончено. Поняла?

— Поняла.

— Ваше мнение, миссис Гейтс?

Уголки рта миссис Гейтс опустились в знак милостивого согласия:

— Все лучше, чем шляться с пацанами.

— Что ж, прекрасно! — Лора хлопнула в ладоши. — Значит, мы договорились. Завтра я жду тебя, Кьянти, в девять утра. Не в десять минут и не в четверть десятого. Ровно в девять. И мы приступаем к формированию танцевальной группы.

По дороге к метро Рафаэль, пребывавший в приподнятом настроении, сказал:

— Все прошло очень неплохо, а?

— Ну да, — ответила Роза, — если не считать того, что миссис Гейтс едва не размозжила голову своей дочке.

— Да, Гейтс — та еще штучка, — хохотнул Рафаэль. — Секс-бомба!

— Она чудовище! — взвилась Роза. — Если она запросто бьет дочь на людях, то что же она вытворяет с ней дома?

— Однако она пришла, когда мы ее вызвали. Значит, ей все же не наплевать на своего ребенка.

— Бесподобно, Раф! — издевательски воскликнула Роза. — Давай провозгласим ее «Матерью года».

Рафаэль недоуменно спросил:

— Из-за чего ты так дергаешься?

— Не знаю, — хмуро ответила Роза.

Они свернули на Сто десятую улицу. Справа, на крыльце дешевой гостиницы, сидела компания мужчин, истекая потом и лениво задирая друг друга. Слева, за оградой Центрального парка, два мальчика ловили рыбу в мутном пруду.

— Я не вижу смысла, — внезапно сказала Роза. — Мы тут суетимся, из кожи вон лезем, стараясь вычислить, как нам удержать Кьянти. Но на самом-то деле, какая разница, уйдет она или останется.

— Смеешься? — с искренним удивлением отреагировал Рафаэль. — Большая разница, очень даже большая. Если она останется, то, возможно, не забеременеет в тринадцать лет и не подсядет на наркотики и, чем черт не шутит, станет получше учиться…

— Да, да, — нетерпеливо перебила Роза, — знаю. Все это я знаю. Но ведь многого она не добьется… То есть в ее жизни уже столько всего наворочено, и мы с этим ничего поделать не можем.

— С чем — с этим? С ее бешеной мамашей?

— Нет, не только. Хотя и с ней тоже. Но в целом…

— Твоя мысль мне ясна. Да, нет предела совершенству. Но стоит ли задавать себе высокую планку? По-моему, разумнее фокусироваться на том, что делаешь в данный момент, на маленьких достижениях, которые происходят с твоей подачи. Иначе можно и умом тронуться.

— Наверное, ты прав. Но эти маленькие достижения, уж очень они маленькие.

— К чему ты клонишь, Ро? — В голосе Рафаэля послышалось раздражение. — Ведь это всего лишь развивающая программа…

— Вот именно, всего лишь. Может, мы удержим их от наркотиков на некоторое время и убережем от ранней беременности, но их идиотские родители и идиотские школы никуда не денутся, и в конце концов они устроятся на идиотскую работу, если вообще найдут работу. Их… — она широко взмахнула руками, — их классовую судьбу нам не изменить.

Рафаэль замер как вкопанный, задрав голову и открыв рот.

— Классовую судьбу? — рассмеялся он. — Классовую судьбу? Роза, да ты совсем расклеилась! Иди сюда, я тебя пожалею.

Роза обиженно отстранилась. Но Рафаэль притянул ее к себе и крепко обнял.

— Сумасшедшая, — пробормотал он.

Роза вдыхала влажное тепло его рубашки поло, запах крахмального спрея и свежего пота.

— Ты слишком серьезно ко всему относишься, Ро. — Рафаэль погладил ее по волосам. — А это не к добру, помяни мое слово.

 

Глава 2

«На работе, в своем офисе-кабинке, Карла изучала толстый буклет…»

На работе, в своем офисе-кабинке, Карла изучала толстый буклет агентства по усыновлению «Любимая кроха». На обложке буклета, скрепленного спиралью, был изображен спеленатый младенец, а под ним слоган: «Любимая кроха приносит мир и радость в нью-йоркские семьи вот уже четырнадцать лет».

Двумя днями ранее Карла и Майк побывали в агентстве с ознакомительным визитом. Им показали короткий фильм «Усыновление: путь к любви», после чего отвели к консультанту для предварительного собеседования. В проколотых ушах консультанта, которую звали Мишель, поблескивали жемчужинки, шарфик на шее она повязала так, как это принято у стюардесс. Для начала она перечислила основные этапы процесса, обещавшего, по ее словам, быть «длительным, а иногда и непростым». Затем попросила супругов рассказать о причинах, побудивших их взять ребенка. Карла, отлично сознавая иронию ситуации — социального работника «потрошит» другой социальный работник — и понимая, что ее ждет, держалась уверенно.

— Собственно, дело во мне, — с улыбкой призналась она. — Я не могу иметь детей.

— Та-ак, — отозвалась Мишель.

— И нам очень нравится идея предоставить ребенку теплый дом, — добавил Майк.

— Прекрасно. Детей, нуждающихся в любви и заботе, действительно очень много. Но прежде всего, я хотела бы услышать о том, как вы представляете себе усыновление. Пусть каждый из вас уточнит, что именно он надеется извлечь лично для себя из опыта воспитания ребенка. Карла?

Карла откашлялась:

— Ну… — И осеклась.

Они с Майком так долго и безуспешно «пытались», что конечная цель превратилась в довольно абстрактное понятие. Бездетная Карла никогда не бросала жадные взгляды на коляски в парке и не замирала со слезами умиления над конвертами для новорожденных в детских универмагах. Плодовитые родственницы Майка с неизменным, чуть приторным сочувствием предлагали ей «подержать» их младенцев, но Карла редко откликалась на эти предложения. По правде говоря, маленькие дети — настоящие, постоянно срыгивающие, пачкающие пеленки — слегка ее пугали.

Майк пихнул ее ногой под столом. С нарастающим чувством обреченности Карла посмотрела на мужа, потом на консультанта. Она не могла вспомнить ни единой причины, объясняющей, почему она хочет стать матерью.

— Простите, — сказала Карла, — я должна собраться с мыслями.

— Не волнуйтесь, — успокоила Мишель. — Вопрос очень важный, и ответ на него бывает нелегко облечь в слова. Не торопитесь.

В ее шелестящем говорке, местами переходящем в шепоток, Карле почудилось что-то обидное, и она ощутила комок в горле. Снова наступила долгая пауза.

— Я всегда хотела быть матерью, — произнесла она наконец, — потому что… я люблю детей, и, по-моему, воспитание ребенка — работа невероятно благодарная. Дети, — с отчаянием добавила она, — это такое счастье.

— Хорошо-о-о… — Мишель повернулась к Майку: — Теперь послушаем вас.

Карла умоляюще взглянула на него. Пожалуйста, не подведи. И помни, «АМБИвалентный».

— Полагаю, — Майк пригладил волосы, — желание стать отцом как-то связано с моим детством, с атмосферой, которая царила в нашей семье. Я вырос в Пелем-парке с двумя братьями и двумя сестрами, а по соседству жила целая банда двоюродных братьев и сестер. Так что в доме моих родителей всегда было очень шумно и всегда было чем заняться. И очень тепло, понимаете? Много народу и много веселья.

Пока Майк говорил, Мишель кивала все быстрее и быстрее. Карла вдруг по-детски позавидовала мужу: он справлялся с тестом на «отлично».

— Мой отец обожал бейсбол, и по выходным вся родня собиралась в парке, где мы играли, разбившись на команды. Мама была тихой и ласковой. Она пела нам колыбельные, даже когда мы были уже подростками. У нее был удивительный голос. Если бы не дом, семья, то, возможно, она стала бы профессиональной певицей… В общем, о детстве у меня сохранились самые счастливые воспоминания. И когда я думаю о том, что буду делать, став отцом, я надеюсь, что сумею передать моим детям все то, что я получил в детстве.

По дороге домой Карла извинилась за свое неудачное выступление:

— Не знаю, что на меня нашло. Мне очень жаль. Я вдруг словно онемела… Но ты — ты был просто великолепен. Так красноречив!

Майк с укоризной посмотрел на нее:

— Красноречие тут ни при чем, Карла. Я говорил от души.

Отложив буклет, Карла принялась убирать со стола. Вечером они с Майком были приглашены в гости к его двоюродному брату, крепкому семьянину, и она обещала мужу не опаздывать.

Внизу, в холле, газетчик Халед запирал свой магазин.

— Зайди на минуточку, — поманил он Карлу.

Она остановилась в нерешительности:

— Я спешу. Мне нужно домой.

— Всего на одну минутку!

— Ладно, — сдалась она.

С первой встречи Карлы и Халеда, закончившейся фиаско, минуло около месяца. С тех пор они несколько раз вместе обедали в парке, и Халед, когда разносил прессу по этажам, непременно наведывался к ней в офис. Карла, чей круг общения состоял в основном из профсоюзных работников и людей, озабоченных социальным прогрессом, не совсем понимала, на чем зиждется эта новая дружба. В политике, внутренней или внешней, он абсолютно не разбирался. (В газетах Халед читал только астрологический прогноз и раздел «Спорт».) Когда она заговаривала о профсоюзных делах, скучал и не скрывал этого. Если у него и имелись какие-нибудь политические взгляды, то, скорее всего, подозревала Карла, эти взгляды носили реакционный характер. И все же Халед ей нравился, и она с удовольствием общалась с ним. Вопреки, а возможно, благодаря отсутствию общих интересов они счастливо миновали этап церемонной вежливости в отношениях двух коллег и прямиком устремились к свободной, бесцельной беседе хороших знакомых. В компании Халеда Карле часто казалось, что с ее плеч сняли груз — бремя забот, тяжесть которых она прежде полностью не сознавала.

В кассетнике на прилавке магазинчика звучала египетская популярная музыка. Халед вытащил из-за прилавка высокий табурет и жестом предложил Карле сесть.

— Ты не голодна? — спросил он.

— Нет, я поела.

— Погоди. — Он исчез в комнатенке, служившей складом.

Карла сидела, качая ногами. Рядом с ней стояла вращающаяся полка с миниатюрными наборами для шитья и еще более миниатюрными, снабженными лупой, — для штопки. Скользнув по ним взглядом, Карла отвернулась.

— Что это за музыка? — крикнула она.

— Это очень известная египетская певица. — Халед вернулся с двумя банками сока и коричневым бумажным пакетом. — Думаю, самая известная.

— Ага.

Он начал подпевать смешным тоненьким голосом, имитируя кокетливый женский танец.

— Ты сегодня в хорошем настроении, — заметила Карла.

— Ты приводишь меня в хорошее настроение. — Халед протанцевал к пластмассовому ведру, в котором хранились букеты цветов, обернутые в целлофан. — Вот, возьми какой хочешь.

— Мне не нужны цветы, — отказалась Карла.

— Знаю, что не нужны. Я просто хочу, чтобы они у тебя были. — Он поднял руку, зажав в руке букет, как статуя Свободы сжимает факел.

Карла взяла цветы:

— Спасибо.

— Взгляни. — Он открыл бумажный пакет и вынул ломоть халвы. — Я купил ее в греческом магазине за углом. Хочешь попробовать?

— Мне нельзя.

Он состроил потешную скептическую гримасу:

— Да ладно. Совсем чуточку.

Халеду нравилось покупать ей угощение. Всякий раз, когда Карла встречалась с ним, он либо ел, либо собирался поесть, — обычно что-нибудь очень вкусное: пончик, покрытый нежной белой глазурью; жирный китайский пельмень, похожий на многократно уменьшенный разбойничий узел с награбленным добром; сочную клементину, перекатывающуюся в бугристой кожуре. Его безмятежное публичное обжорство несколько шокировало Карлу. Всю жизнь ее окружали люди, равнодушные либо активно враждебные к пище, и она привыкла считать еду пороком, которому предаются в одиночестве. Ее мать никогда толком не готовила, разве что швыряла на стол якобы съедобные куски и приказывала их истребить, чтобы «добро не пропадало». Майк пил на обед протеиновые коктейли, а после шести вечера не брал в рот ни крошки из опасения, что не успеет переварить пищу до сна.

— Некоторые живут, чтобы есть, а я ем, чтобы жить, — любил повторять он. Словно отказ от удовольствия был его личным знаком отличия.

Карла наблюдала, как Халед режет халву. Черные волосы на его руке завивались вокруг ремешка часов и дыбились над блестящим рубцом от шрама цвета жевательной резинки, выглядывавшим из-под закатанного рукава.

— Некрасиво, правда? — внезапно спросил Халед, указывая ножом на шрам.

— Нет! — покраснела Карла. — Ничего подобного.

Я лишь хотела узнать… откуда он у тебя. Если ты, конечно, не против.

— Однажды, когда был маленьким, я играл на кухне, а мама что-то жарила на плите в раскаленном масле, и я опрокинул сковородку.

— Ох! — Карле стало ужасно жаль малыша Халеда, навлекшего на себя такую беду. — Наверное, тебе было очень больно.

— Могу только догадываться. — Он подал ей тонкий ломтик халвы. — Мама говорила, что я плакал два дня, но я ничего не помню. — Халед принялся листать журнал, лежавший на прилавке. — Вот. — Он показал ей фотографию во весь разворот: особняк какой-то знаменитости на Голливудских холмах. — В таком доме я когда-нибудь буду жить. Видишь? Тут есть аквариум с настоящей акулой. Прямо в гостиной!

— Бедная акула, — пробормотала Карла, без энтузиазма разглядывая снимок.

— Погоди. У хозяина этого дома есть даже собственный кинотеатр.

Карла посмотрела на снимок кинозала, обитого бархатом:

— А не слишком ли это эгоистично? Ну зачем одному человеку столько места?

— Деньги-то его, и он может тратить их как хочет.

— Да, но он мог бы на эти деньги сделать что-нибудь полезное, ты так не думаешь?

Халед разочарованно закрыл журнал:

— Может, он занимается благотворительностью.

Карле вдруг стала противна собственная правильность. Какая же она зануда! Это всего лишь безобидные мечты, а она так и норовит все испортить прекраснодушными назиданиями.

— Хочешь еще халвы? — спросил Халед.

— Нет. — Она подняла ладони, давая понять, что насытилась. — Я скоро пойду.

— Собираешься навестить отца?

— Нет. Сегодня мы ужинаем с двоюродным братом мужа и его женой.

— А-а, — кивнул Халед. — Замечательно.

— В мексиканском ресторане.

— Угу. — Он мрачно уставился на прилавок.

Внезапное уныние Халеда обеспокоило Карлу. Вероятно, он обиделся из-за того, что она отказалась восхищаться домом знаменитости.

— Красивая песня, — сказала Карла, чтобы загладить свою ханжескую выходку. — О чем она?

— О тоске по любимому.

— Вот как.

— «Вернись, вернись. Без тебя я как лодка на сухом берегу». — Он снова начал пританцовывать, подавая руку Карле.

— Оставь, я не умею танцевать.

— Конечно, умеешь. — Он схватил ее за руку, и Карла, поддавшись напору, не очень ловко задвигала плечами из стороны в сторону.

— Вот, — тихо сказал Халед, — ты танцуешь.

Взгляд Карлы упал на стеклянную дверцу холодильника с напитками, и она увидела себя — толстуху, которая как дура подпрыгивает на табуретке.

— Все, хватит! — Она выдернула руку.

Халед удивленно отпрянул:

— Прости.

— Нет, не извиняйся. Скорее уж мне надо просить прощения.

Он выключил магнитофон. В наступившей тишине они услыхали, как в холле грохочет полировальная машина.

Карла слезла с табурета, одернула юбку:

— Мне пора.

Халед наблюдал за ней с несчастным видом:

— Придешь завтра?

— Наверное. Посмотрим.

— Цветы не забудь.

— Да, конечно.

Выйдя из больницы, Карла выкинула букет в гигантский мусорный контейнер с надписью «Держите Нью-Йорк в чистоте». Выкинула с огромным сожалением — вот уж действительно пропавшее добро, — но ей казалось, что она выглядела бы глупо, разгуливая с цветами по улице. А вдобавок она не знала, как объяснить происхождение этого букета Майку.

 

Глава 3

«Одри, дорогая, ты не обязана это делать…»

— Одри, дорогая, ты не обязана это делать, — говорила Джин, вышагивая рядом с подругой. — Еще не поздно все отменить.

Они возвращались домой к Джин из аптеки, где Одри купила лекарство от расстройства желудка. Менее чем через час им предстояла встреча с Дэниелом и Беренис Мейсон в квартире Джин.

— Не отменю, — негромко ответила Одри, провела тыльной стороной ладони по вспотевшему лбу и, не замечая, что делает, вытерла руку о футболку.

От сизой смертной жары краски Нью-Йорка выцвели. Жужжащие поливалки орошали запекшийся асфальт. Бледное солнце с шипением еле катилось по молочному небу, и трудно было понять, как этот мягкий, почти прозрачный блин может быть источником столь чудовищной энергии.

— Понимаешь, — продолжила Джин, — личная встреча с этой женщиной ничего не даст. Ты только расстроишься.

Одри одарила ее презрительным взглядом из-под полуприкрытых век:

— Если кто-нибудь и расстроится, то это буду не я, обещаю.

— Да-да, ты держишься невероятно мужественно. Окажись я на твоем месте, не знаю, достало бы мне сил. Но по-моему, себя нужно щадить, — не сдавалась Джин. — Ты пока во власти эмоций…

— Прекрати, Джин, мои эмоции ведут себя как паиньки. — Одри сделала паузу, подыскивая верную интонацию. — То есть я, конечно, злюсь. Очень злюсь. Джоел — полный идиот. Не будь он в коме, я бы врезала ему как следует. Но, — она вздохнула и склонила голову в философском смирении, — что случилось, то случилось. Лить слезы бессмысленно, с этим надо разобраться.

— Но зачем разбираться прямо сейчас? Подожди, пока оправишься от потрясения…

Одри скрипнула зубами. Как это грубо — как бестактно — со стороны Джин. В подобных ситуациях друг не должен докапываться до твоих «истинных чувств», извлекать их на свет божий и перетряхивать; друг должен заткнуться и верить тебе на слово.

— Сколько можно повторять, не было никакого потрясения. Ты ведь знаешь Джоела. А я не настолько слабоумная, чтобы удивляться тому, что он до сих пор ни одной юбки не пропускает.

Джин опустила глаза. Прежде они если и обсуждали измены Джоела, то в самых обтекаемых выражениях. Внезапный скачок в откровенность, словно и не было этих десятилетий умолчания, вгонял Джин в смущение.

— За сорок лет жизни с таким человеком, как Джоел, научишься, пожалуй, относиться спокойно к этим мелким мужским шалостям, — объясняла Одри. — Все выдающиеся мужчины одинаковы. Биология у них такая. Вспомни, с чем приходилось мириться Джеки Кеннеди…

— Знаю, — перебила Джин, — но, Одри, это не просто мелкая шалость. У него родился ребенок…

— Да ради бога! — Одри резко остановилась. — Думаешь, я переживаю? Думаешь, ночами не сплю из-за того, что эта паскуда заимела от Джоела ребенка? Ошибаешься! Мне по фигу.

— Хорошо, — Джин тронулась с места, увлекая за собой подругу, — допустим. Но я все равно не понимаю, почему ты настаиваешь на личной встрече с ней. Все необходимые переговоры мог бы провести адвокат…

— Нет, — оборвала ее Одри. — Исключено. Не желаю никого в это впутывать.

— Но…

— Скажешь одному человеку и не успеешь глазом моргнуть, как весь город будет в курсе. Представляешь, как возрадуются враги Джоела? У великого социалиста обнаружился незаконнорожденный сын. Реакционеров хлебом не корми, дай только сожрать вонючую сплетню. То стажерка отсосет у Клинтона, то Маркс трахнет прислугу, и начинается: «Смотрите-ка, а Карл-то лгунишка, — значит, и насчет диалектического материализма он тоже наврал…» А кроме того, я хочу разделаться с этой сукой сама. Высказать ей все, что думаю… О ч-черт.

К ним приближалась высокая крупнозубая женщина, толкая коляску с младенцем.

— Боже мой, Одри-и! — воскликнула она, поравнявшись с ними. — Сколько лет! Не ожидала встретить тебя здесь — как мило!

— Познакомься с моей подругой Джин, — сказала Одри. — Джин, это Мелинда. Ее дочь и Роза с Карлой ходили в один детсад. Мелинда тоже из Англии. Но конечно, она куда шикарнее, чем я.

Мелинда нервно засмеялась: ма-ха-ха. Из уважения к понятию «соотечественница» и смутного ощущения, что две британки, живущие в Нью-Йорке, не могут не дружить, Мелинда, общаясь с Одри, всегда изображала безграничную приязнь, но при этом ей не удавалось стереть с лица выражение испуга.

— Забавно, что мы встретились именно сейчас, — сообщила она. — Я как раз иду в «Лондон-маркет» за диетическим шоколадным печеньем!

— Никогда не понимала, зачем люди ходят в такие магазины, — отвечала Одри. — Если уж так скучаешь по занюханному английскому печенью, почему бы не вернуться на родину?

Мелинда откинула голову назад и широко открыла рот в показном беззвучном веселье:

— Ах, Одри. — Она подтолкнула поближе к землячке коляску с осоловелым младенцем: — Ты еще не видела это прибавление к нашему семейству? Мой внук Зак. У Дейзи теперь двое детей — невероятно!

Эту информацию Одри оставила без комментариев. Мелинда была помешана на детях. Однажды, много лет назад, Одри уговорили отвести Карлу в гости к дочке Мелинды с целью «развития навыков общения». Полтора часа, что Одри провела на диване в гостиной Мелинды, потягивая теплое белое вино и обсуждая метод Судзуки, пока девочки визгливо взаимодействовали над коробкой с обучающими деревянными кубиками, подтвердили ее наихудшие подозрения о том, к чему сводится жизнь женщины, сосредоточенной на детях.

— Послушай, — полюбопытствовала Мелинда, — а кто-нибудь из твоих уже обзавелся потомством?

Одри рассеянно покачала головой. Ей представилось. какое удовольствие доставило бы Мелинде известие о незаконном ребенке Джоела, с каким ликующим лжесочувствием эта дамочка обежала бы весь Гринвич-Виллидж, докладывая общим знакомым об унижении Одри. «Слыхали? Какой ужас! Бедная Одри».

— Неужели? — не унималась Мелинда. — Ни одна из дочек?

— Нет, — ответила Одри. — Мое потомство, похоже, выхолощено. (Мелинда обмерла.) Шучу.

Чадолюбивая британка опять разразилась беззвучным смехом:

— Так поторопи их, право слово. Быть бабушкой ужасно увлекательно! А как вообще дела?

— Джоел в больнице.

Лоб Мелинды вспучился морщинами:

— Ах да, мне говорили, что он нездоров. Ему лучше?

— Вряд ли. Он в коме.

— Ох! Но это же…

Одри упомянула о Джоеле лишь затем, чтобы смутить «приятельницу». И тут же пожалела о сказанном.

— Ладно, — деловито перебила она, — не будем тебя задерживать.

— Конечно, — заторопилась Мелинда, — конечно, мне надо бежать. Будь добра, передай привет девочкам и Ленни.

Домработница поджидала их в прихожей.

— Они здесь, — донесла она театральным шепотом. — Визитеры, про которых вы говорили. Сидят в гостиной уже с четверть часа. Мужчина сказал, что они доехали быстрее, чем он предполагал.

— Скотина Дэниел, — прошипела Одри. — Он специально явился пораньше, это в его духе.

— Еще ничего не поздно, — напомнила Джин. — Только скажи, и мы отменим…

— Перестань. — Одри расправила плечи. — Вперед, пока они не умыкнули все твои канделябры.

Когда Одри и Джин вошли в гостиную, Дэниел с Беренис рассматривали фотографии в рамках, выставленные на комоде у стены.

— Похоже, вам здесь уютно, — заметила Одри.

Беренис оглянулась. На ней было облегающее платье без рукавов и сандалии, украшенные ракушками.

— Здравствуйте, — невозмутимо ответила она.

Одри смерила ее взглядом, отмечая про себя изъяны: отвисшая кожа на предплечьях, по-мужски толстые икры. Затем она обратилась к Джин:

— А не выключить ли нам кондиционер? Здесь температура как в рефрижераторе.

— Да, разумеется, отличная идея! — Джин потерла руки. — Кто-нибудь хочет лимонада? Я сейчас принесу… Одри, не поможешь?

— Ну и вид у нее! — воскликнула Одри, как только они добрались до кухни. — Обратила внимание на ее платье? (Джин, возившаяся с термостатом, не ответила.) Кобыла молодящаяся! А ноги! — продолжала Одри. — О-о! С такими ножищами ей бы в регби играть за Англию…

Фразы Одри не закончила. Издевки над несовершенствами Беренис не приносили желаемого удовлетворения. Будь она очень молоденькой или очень хорошенькой, Одри с облегчением списала бы ее со счетов как «куколку» и пустую забаву, да еще посмеялась бы презрительно над банальностью старческих притязаний Джоела. Однако невзрачность Беренис предполагала наличие каких-то более существенных личностных качеств. Если Джоела привлекла в ней не красота, тогда что же?

Она нервно оглядела кухню. После ремонта Одри здесь еще не была.

— Неплохо получилось, — сказала она.

— М-м… Вряд ли я бы выбрала нержавеющую сталь для ручек. Ее надо постоянно чистить. — Вынув из холодильника кувшин с лимонадом, Джин принялась нагружать поднос вазочками с орешками и оливками.

— Что ты делаешь? — возмутилась Одри.

— Полагаешь, это некстати? — засомневалась Джин. — Я лишь подумала, что легкая закуска не повредит…

— Ладно, пускай, — махнула рукой Одри. — Потчуй эту свору, если тебе так хочется.

Они вернулись в гостиную. Беренис и Дэниел сидели на кожаном диване, у Беренис на коленях лежала пластиковая папка.

— Что это там у вас? — спросила Одри. — Доказательства?

— Одри, — начал Дэниел, — думается, нам следовало бы…

Ледяной взгляд Одри заставил его умолкнуть.

— Вам еще дадут слово, Дэниел. — Она повернулась к Беренис: — Ну давайте, показывайте, что принесли.

— А что вы хотите увидеть? — спросила Беренис. Нагнувшись над кофейным столиком, она зачерпнула горсть орешков и отправила их в рот.

— Как что? Если верить Дэниелу, вы храните целый сундук любовных писем от Джоела. Почему бы не начать с них?

— Личную переписку я не захватила.

— Почему-то я была уверена, что так и будет.

Беренис передала ей кипу бумаг:

— Здесь свидетельство о рождении моего сына и признание отцовства, подписанное Джоелом. А также копии чеков, которые Джоел посылал мне все эти годы.

При виде размашистой закорючки, которой Джоел подписывался, Одри почувствовала, что у нее задрожали руки. Она наскоро пролистала бумаги:

— Четко сработано, прелесть вы моя. — Одри подняла глаза на Беренис: — Вы ведь все предусмотрели, верно? Голову даю, в таких делах вы эксперт.

— Нет, я не эксперт.

— Скромничаете. Ну же, выкладывайте, какую сумму вы предполагаете вытрясти из меня. Сразу предупреждаю, денег не так уж много.

Беренис вздохнула:

— Я хочу, чтобы вы знали, Одри, речь идет не только о деньгах.

— Неужели? Тогда о чем?

— О многом. Я понимаю, что сейчас вы испытываете враждебность ко мне, и я уважаю ваши чувства. Но мне хочется верить, что наступит день, когда вы примиритесь со мной. Хотя бы ради наших детей. Для меня очень важно, чтобы Джамиль общался со своими братьями и сестрами…

— Вы случаем не обкурились? — перебила Одри. — Мои дети знают о вас, и, поверьте, они не желают иметь ничего общего ни с вами, ни с вашим пащенком.

— Одри! — вскричала Джин.

— Скажите, Беренис, — продолжала атаковать Одри, — почему вы не сделали аборт, когда забеременели от мужа другой женщины?

— Одри, — вмешалась Джин, — это не самая продуктивная тема для беседы.

— Нет, все в порядке, — возразила Беренис, — я отвечу. Я склонялась к аборту.

— И что же заставило вас передумать? — допытывалась Одри. — Наверное, увидели УЗИ и вас прошибла слеза: такой маленький трогательный ублюдочек.

В комнате стало тихо: Дэниел, Джин и Беренис словно замерли под прицелом ее гнева. Внезапно Одри охватила печаль. В памяти всплыло детское воспоминание, фраза из школьного учебника истории: «Короля Генриха очень боялись, но не любили».

— Ладно, — устало сказала она. — Давайте с этим кончать. Вы получите свои деньги. Сколько Джоел вам выдавал, столько и получите, какой бы ни была эта сумма. Но к моей семье — ко мне, моим детям и Джоелу — не приближайтесь. Ни вы, ни ваш сын. Все ясно?

Беренис смотрела в пол:

— Вы действительно этого хотите?

— Господи, милая, — презрительно улыбнулась Одри, — хватит уже разыгрывать мелодраму. Вы получили, что хотели. А теперь почему бы вам просто не убраться отсюда к такой-то матери?

Джин повела гостей в прихожую. Одри проводила их взглядом, потом легла на диван, задрав ноги на кофейный столик. Потрясающе. За каких-нибудь полчаса она умудрилась растерять все свое моральное преимущество. Даже Джин была шокирована ее поведением.

Как случилось, что она больше не может выйти из роли ведьмы? Когда-то, давным-давно, дерзость была лишь позой — ловким маневром с целью скрыть мучительную уродливую застенчивость, усугубленную ее положением молодой жены, которой еще не исполнилось и двадцати и которая приехала вслед за мужем в чужую страну, Америку. В ту пору окружающим нравился ее острый язык, выходки Одри поощряли, ими восторгались. Она даже приобрела своего рода известность: симпатичная англичаночка с характером и умением ругаться, как грузчик в порту. «Позовите Одри, — раздавался, бывало, крик, когда кто-нибудь вел себя по-свински. — Она быстро вправит ему мозги».

Поначалу она управляла своей разнузданностью: включала с намерением развлечь публику на вечеринке и отключала, возвращаясь домой. Но со временем, незаметно для себя самой, она утратила контроль и начала в той же бесцеремонной манере выражать свои подлинные чувства: скуку, в которую ее вгоняло материнство; гнев на мужа, опять с кем-то спутавшегося; отчаяние при мысли о ничтожности ее домохозяйской участи. Одри не уловила этой перемены. Как старуха упорно пользуется той же яркой помадой, которая так ее красила в прежние славные деньки, так и Одри еще долго счастливо верила, что ее девический задор по-прежнему находит добродушный отклик у окружающих. А когда опомнилась и обнаружила, что люди за ее спиной брезгливо морщатся, — и что она уже не молодая привлекательная женщина, очаровательно взрывная и не по годам воинственная, — было поздно. Злость въелась в нее, расползлась по нутру так широко, что не вырежешь, проникла в топкую почву ее разочарований так глубоко, что не выкорчуешь.

— Как ты, дорогая? — Джин, вернувшись в гостиную, робко положила руку на плечо подруги.

— А разве кому-то есть до меня дело? — огрызнулась Одри. — Всех волнует только одно — ежемесячный чек для жирной суки.

— Пожалуйста…

— Твои закуски пользовались успехом. Ты видела, как она жрала? За уши было не оттащить от орешков. (Джин молчала.) Да-а, знаю, — протянула Одри, — я не должна плохо отзываться о бедняжке Беренис. Несчастной одинокой мамашке. А она тебе понравилась, верно? Что ж, приглашай ее в гости. Ей наверняка захочется обзавестись богатыми подружками, которым она станет ровней, когда присосется к моему банковскому счету, — точнее, высосет то, что еще не успела.

— Знаешь, Одри, мне кажется, что тут дело не в деньгах.

— О, ты абсолютно права! Не только в деньгах. Все гораздо хуже. Она хочет кусок Джоела. Хочет стать членом моей семьи. Весьма затрапезная тетка жила себе в безвестности, зарабатывала тошнотворными фотками и вдруг учуяла шанс прогреметь на весь Нью-Йорк. Ребенок от Джоела — самое гламурное, самое яркое, что случилось с ней в жизни.

— Это правда — то, что ты сказала о детях? Они не хотят ее видеть?

— Разумеется, вранье. Я им ничего не говорила.

— А может, стоит сообщить им?

— Зачем, скажи на милость, им знать, что Джоел неудачно перепихнулся с какой-то фототварью? Я не собираюсь подрывать уважение к отцу.

— Такие вещи не утаишь, — рассудительно сказала Джин. — Они всегда выходят наружу. И если дети узнают, что ты скрывала от них Беренис, то…

Она осеклась. Одри, уронив голову на руки, издавала странные ухающие звуки. Джин чуть было не поинтересовалась, что такого смешного она сказала, но вовремя спохватилась: впервые за тридцать лет их дружбы она увидела, как Одри плачет.

 

Глава 4

«В „Девичьей силе“ Роза и Рафаэль наблюдали в качестве зрителей…»

В «Девичьей силе» Роза и Рафаэль наблюдали в качестве зрителей, как Кьянти и семеро других девочек репетируют танец. В песне, звучавшей в переносном кассетнике, молодой женский голос превозносил постельные таланты бойфренда.

Девочки, еще не достигшие половозрелости, вращали головами, прижимали руки к груди, имитируя сексуальный экстаз.

— Неплохо, а? — шепнул Рафаэль, и Роза ответила мрачным взглядом. — Да ладно тебе! В самом деле неплохо. Посмотри, как синхронно они двигаются!

Распростершись на полу, девочки отбивали ритм попками о линолеум.

— Вижу, они бьются об пол, — констатировала Роза.

— Ну, на балет мы не замахивались.

Под финальный аккорд девочки, лежа на спине, раскинули руки и ноги, изображая морские звезды.

— Браво! — крикнул Рафаэль. — Отличная работа!

Танцорки сели и захихикали.

— Реально? — спросила запыхавшаяся Кьянти. — Вам понравилось?

— Шутишь? — выпучил глаза Рафаэль. — Это было потрясающе. Я горжусь вами, ребята. — Он похлопал Розу по колену. — Розе тоже понравилось.

— Честно? — не унималась Кьянти.

Роза ответила не сразу, она подбирала слова — правдивые, но не обескураживающие.

— Это было красиво. Несколько однозначно, на мой вкус…

— Знаете что? — встрял Рафаэль. — Вы должны выступить на сентябрьском концерте «Девичья сила». Это будет здорово. Скажи, Роза?

Девочки заверещали наперебой:

— Правда?

— А у нас получится?

— Вау, да мы станем знаменитостями!

— Ты ведь разрешишь нам, Роза?

Роза прижала палец к губам, требуя тишины:

— Думаю, это вполне возможно. Если только вы согласитесь смягчить этот уличный тон…

— У-у-у, — разочарованно провыли девочки.

— Что значит «уличный»? — набычилась Кьянти. — Мы не уличные девчонки.

— Да, мы не уличные, — зароптали остальные.

Рафаэль, иронически улыбаясь, опустил большие пальцы вниз:

— Браво, Ро.

— Мне пора. — Роза встала. — Мы обсудим это завтра, Кьянти.

— Торопишься в синагогу? — ехидно спросил Рафаэль.

— Не угадал. Спешу домой. Ленни должен зайти.

— Что такое «синагога»? — спросила одна из девочек.

— Это место, где молятся евреи, — объяснил Рафаэль.

— А кто такие «евреи»?

— Ха! — воскликнула Кьянти. — Ты не знаешь? Евреи — это те люди, которые убили Иисуса.

Роза погрозила ей пальцем:

— Ты заблуждаешься. Кьянти. Иисус сам был евреем. И строго говоря, его убили римляне.

— Мне по-другому рассказывали, — парировала Кьянти.

— Что ж, я буду рада продолжить эту беседу завтра, а сейчас мне действительно надо бежать. — Роза направилась к дверям. — До встречи!

Когда она выходила из комнаты. Кьянти пробормотала что-то себе под нос, и все, включая Рафаэля, засмеялись. Отзвуки их веселья преследовали Розу вплоть до выхода из здания.

Квартирку на Сто второй улице Роза снимала вместе с пиарщицей Джейн. В отделе по связям с общественностью компании «Тиффани» соседка обычно трудилась допоздна, и по вечерам Роза хозяйничала дома одна. Но в этот вечер, стоило ей отпереть дверь, как в коридор вывалилась Джейн, размахивая бутылкой вина. Вместе с ней ворвался голос Шании Твэйн, чей диск Джейн слушала в своей комнате.

— Эй! — завопила она, стараясь перекричать музыку. — Выпьешь?

Роза помотала головой. Она по опыту знала, что соседке нельзя уступать ни пяди личного пространства, особенно когда та пребывает в натужно разгульном настроении.

— Точно? Я сегодня на целый вечер предоставлена самой себе.

— Нет, спасибо, — отказалась Роза. — А где Эрик?

С Эриком, высоченным плечистым малым с детской физиономией, Джейн недавно обручилась.

— Хо, — Джейн игриво надула губки, — у него мальчишник… Эй! Хочешь, покажу, что он мне подарил?

Прежде чем Роза успела ответить, Джейн нырнула к себе в комнату и через миг вынырнула с огромным белым и пушистым кроликом. Между передними лапами мягкой игрушки было зажато алое сердце с вышитой надписью: «Я люблю тебя больше морковки!»

— Классно, правда? — крикнула Джейн.

На лице Розы не дрогнул ни единый мускул.

— Очень мило.

Не без некоторых оснований Роза считала себя человеком, знающим жизнь. Ребенком она преломляла хлеб с Даниэлем Ортегой, пела песни свободы с активистами АНК в Соуэто и играла в софтбол с Эбби Хоффманом. К восемнадцати годам она успела многое повидать: аресты родителей за акты гражданского неповиновения, а также камеру предварительного заключения — ее саму дважды арестовывали. По сути, однако, безупречно прогрессивный, интернационалистский опыт Розы был приложим лишь к очень узкому сектору жизни; существовало немало обширных пластов американской повседневности, в отношении которых она обнаруживала поразительное невежество. Еще год назад, когда она откликнулась на объявление Джейн, искавшей, с кем бы снять квартиру на паях, контакты Розы с бойкими молодыми американками из пригородов, для которых мягкая игрушка означала выражение взрослой любви, стремились к нулю. И даже теперь, спустя год совместного обитания, многое в Джейн — от грамоты «Лучшей в мире дочери», висевшей на стене, до обтрепанных книжечек с рецептами, хранившихся на шикарной импортной этажерке; от печенья, которое Джейн пекла в выходные для Эрика, до телефонных переговоров трижды в неделю с Форт-Лодердейлом, где обитали пекущиеся о дочке родители, — все это представлялось Розе неразрешимой антропологической загадкой. С Джейн она контактировала в настороженной, брезгливой манере школьницы, препарирующей лягушку. К счастью, от обид на холодность Розы соседку спасала природная толстокожесть, усиленная многолетними курсами по повышению самооценки. Если она и замечала «странности» Розы, то списывала их на неумение общаться с людьми. Роза, постановила Джейн, ужасно зажата, и ее нужно растормошить. С этой целью она регулярно являлась в комнату Розы — сверкая гусиной кожей на выпирающих из джинсов бедрах, с кружкой горячего травяного чая и предложением либо обсудить во всех подробностях интервью со знаменитостью в журнале «Стиль», либо выслушать подробный отчет о ее захватывающих приключениях на скоростной трассе пиара. На днях, перечисляя вип-приглашенных на тематический вечер «Русская зима» в «Тиффани», Джейн, желая утешить Розу, обняла ее за плечи и сказала:

— Поверь, моя работа не всегда такая необыкновенная.

Роза, у которой и в мыслях не было считать работу Джейн «необыкновенной», застыла с раскрытым ртом. Как она ни старалась не обращать внимания, но снисходительность этой идиотки ее задевала, и ей было стыдно, что она реагирует на такие глупости.

— Ты уверена, что не выпьешь бокальчик? — не отставала Джейн.

Роза открыла дверь в свою комнату:

— Абсолютно уверена.

— А что ты собираешься делать?

— Ничего особенного. — Роза тихонько закрыла за собой дверь.

Размеры ее комнаты соответствовали квартплате — минимальной. За вычетом книг, сложенных горкой на полу у кровати, и пакетика с миндалем на столе — продуктовый запас на тот случай, если ночью она проголодается, но не рискнет отправиться на кухню, опасаясь столкновения с Джейн, — комната выглядела так же безлико, как номер в придорожном мотеле. Заляпанное окно выходило в почерневшую вентиляционную шахту, единственным источником света служила флуоресцентная трубка на потолке. «Господи, Роза, — воскликнул Рафаэль, как-то раз побывавший у нее в гостях, — ты прямо творишь чудеса — какой интерьер!»

Роза села на кровать, съела миндальный орешек. На автоответчике ее дожидались два сообщения. Первое — от Криса Джексона, приглашавшего в четверг в клуб «Бауэри Боллрум» на концерт группы, название которой ей ни о чем не говорило. Второе сообщение тоже было от Криса с уточнениями: на четверговый концерт с ходу не попадешь, и если Роза по какой-либо причине не сможет пойти, пусть предупредит его заранее, чтобы он смог взять с собой кого-нибудь другого.

Роза нажала кнопку «удалить». С их встречи на автобусной остановке Крис звонил ей уже раз пять, постоянно куда-нибудь зазывая. Сперва она из вежливости подслащивала отказы ссылкой на «другие планы», но он продолжал звонить, и Роза начала возмущаться. Надо же быть таким тупым! И таким самонадеянным. Уж не решил ли он взять ее измором? И не вообразил ли, что женская неуступчивость на первом этапе — необходимый компонент ритуала ухаживания? Как бы там ни было, он ее достал. Роза прилегла на кровать и взяла с полу книгу «Как молятся евреи». Сквозь хлипкую стенку она слышала грохот ударных на диске Шании Твэйн и кукольный смех Джейн, болтавшей по телефону. С раздраженным вздохом Роза нашла место, где остановилась, и начала читать.

Ленни явился часом позже, от него пахло сигаретами и давно не стиранной одеждой.

— Я не один, — с порога предупредил он, когда Роза открыла дверь.

Позади Ленни в сумраке лестничной площадки маячил его приятель Джейсон, довольно неприятный тип в возрасте под тридцать с младенческим пузцом и рыжей щетиной, — казалось, по его щекам мазнули кетчупом.

— Привет, Джейсон, — сухо поздоровалась Роза.

Она надеялась увидеться с Ленни с глазу на глаз.

В последнее время поведение брата внушало тревогу, и Роза хотела спросить его напрямую, употребляет ли он сейчас наркотики, а если он станет юлить, вывести на чистую воду. (Хорошо зная историю наркозависимости Ленни, долгую и безрадостную, Роза уже не питала иллюзий насчет своей способности удержать брата от очередного срыва, но никогда не вредно выяснить, что у Ленни на уме, и дать понять, что окружающие не дремлют.) Увы, Розу перехитрили. Ленни — куда более сметливый, чем можно было предположить по его облику безвинного страдальца, — проинтуичил повестку вечернего собрания в доме сестры и приволок с собой Джейсона в качестве поправки, отменявшей все прочие пункты.

— Как жизнь, Ро? — спросил Джейсон. — Как дела, и вообще? — продолжал он с нагловатой ухмылкой человека, привыкшего к тому, что ему не рады. — Ты не возражаешь, если я воспользуюсь твоей ванной?

Роза показала, куда идти. Джейсон ломанулся в ванную, а Роза развернулась к брату, согнув плечи и выпятив подбородок:

— Какого…

— Извини. Он типа увязался за мной.

Они направились на кухню.

— В любом случае, тебе не стоит общаться с людьми вроде Джейсона, — сказала Роза.

— Да брось, Джейсон — нормальный.

— Нет, он не нормальный.

— Роза, он — мой друг. — Ленни уселся за кухонный стол.

— Ну и что? Заведи нового друга. Ты ведь знаешь, что ты кошмарно выглядишь, да?

Ленни улыбнулся:

— Я тоже люблю тебя, сестренка.

Из ванной вернулся Джейсон:

— А чем бы нам перекусить?

Об угощении Роза не подумала. Она с неохотой заглянула в холодильник.

— Могу приготовить спагетти с маслом и сыром.

— Ой, — съязвил Ленни, — да ты нас балуешь.

Роза захлопнула дверцу холодильника:

— Я не собиралась устраивать званый ужин. Так будете спагетти или нет?

— Ладно, уговорила.

Роза налила воду в кастрюлю, зажгла горелку.

— А что у нас есть выпить? — спросил Джейсон.

— Вода и апельсиновый сок.

— И все?

— Привет всем. — В дверном проеме возникла голова Джейн.

Роза грозно улыбнулась ей:

— Это мой брат Ленни и его друг Джейсон.

— Привет! — пошевелила пальчиками соседка.

— Привет, Джейн! — поздоровались мужчины и оглядели ее с головы до ног, отмечая про себя идеальный маникюр и пушистые розовые шлепанцы.

— Хотите вина, парни? — спросила Джейн.

— А то, — откликнулся Ленни.

Сбегав к себе в комнату, Джейн вернулась с бутылкой вина.

— Ты делаешь пасту? — обратилась она к Розе.

— Точно.

— Поужинаешь с нами? — предложил Ленни.

— А можно? — Джейн смотрела на Розу. — Я не помешаю?

Роза пожала плечами.

— Да какие проблемы, — расщедрился Ленни.

Джейсон выдвинул стул:

— Давай, присоединяйся!

— Обалдеть! — Джейн уселась за стол. — Вообще-то я жутко голодная. В обед съела только одну маленькую шоколадку.

— Тяжелый день выдался? — полюбопытствовал Ленни, пуская в ход свое обаяние. Легкая скованность и шутливый тон предполагали, что он редко снисходит до такого примитива, как светская беседа, но рад угодить девушке.

— A-а, еще какой. — Джейн высунула язык набок, демонстрируя изнеможение. — И жарища неимоверная! Я думала, в обморок упаду, пока дождусь поезда в метро.

— Метро — полный отстой, — поддакнул Джейсон.

Лицо Розы посуровело. Джейн, видимо, из некоего снобистского интереса, решила «потусоваться с народом», а Ленни с Джейсоном, изображая галантность, предвкушали, как они поизмываются над ее провинциальностью.

Ленни налил себе вина и оценивающе поглядел на бутылку:

— Этого нам не хватит. Если дашь денег, Ро, я сбегаю в магазин.

Роза покачала головой:

— Пей на свои, братец.

— У меня есть наличные! — встряла Джейн.

Ленни наградил ее обворожительной улыбкой:

— Класс! Пойдешь со мной?

— Запросто! — просияла Джейн.

Оставшись наедине с Розой, Джейсон откинулся на спинку стула и вытянул ноги:

— Значит, плохи дела у твоего папы. Похоже, не очень-то он поправляется.

— Угу, — отозвалась Роза.

— Да-а, кома — это не фигня какая-нибудь.

— М-м.

Выдержав паузу, Джейсон сменил тему:

— Говорят, ты в религию ударилась.

Роза запихивала сопротивляющиеся спагетти в чересчур маленькую кастрюлю, от слов Джейсона ее слегка передернуло.

— Это Ленни так выразился?

— Иудаизм, да?

— Да.

— Ну, ты крутая — с раввинами задружилась. Будешь носить парик и все такое?

— Джейсон…

— Без обид, — поспешил извиниться Джейсон. — Не хочешь говорить об этом, ладно, не будем. — Он помолчал немного. — Сам я никогда этим делом не увлекался. Нет, я не против религии в принципе, но организованная религия — это не по мне. Меня воспитывали католиком, и скажу я тебе, это самое говеное и лицемерное, что только может быть. Если я когда-нибудь подамся в религию, то найду что-нибудь посвободнее.

Роза угрюмо смотрела на серое месиво в кастрюле.

— Ты бывала в Стоунхендже? (Она отрицательно покачала головой.) О-о, подруга, обязательно туда съезди. Это такие зашибенные камни, чуваки в Англии поставили их в круг тыщи лет назад…

— Я знаю, что такое Стоунхендж.

— Они танцевали вокруг этих камней голыми или как-то еще, пили всякие зелья и славили своих богов. Вот такую религию я всегда готов принять, понимаешь, о чем я?

Роза повернулась к нему лицом:

— Понимаю, Джейсон, но мне все это не интересно.

Джейсон поднял руки:

— Имеешь право, имеешь право.

Минут через пятнадцать, когда Ленни и Джейн вернулись из винного магазина, Роза подала спагетти.

— Они не доварились, — пожаловался Ленни, тыкая вилкой в макароны.

— Темнота, — сказал Джейсон, — это называется «аль денте».

— Да как бы ни называлось. Словно палки жуешь.

Роза, унаследовавшая от матери презрение к кулинарным талантам, ответила без тени смущения:

— Не нравится — не ешь.

— Я могу поджарить сыр на гриле, если вы еще не наелись, — вызвалась Джейн.

— He-а, все путем. — Ленни отодвинул тарелку и достал папиросную бумагу.

Роза гневно уставилась на брата. Ленни всегда утверждал — и, вероятно, искренне до определенной степени, — что, сколько бы он ни выкурил и ни выпил, трезвость ума ему никогда не изменяет. Пяти срывам и реабилитациям не удалось развеять эту фантазию.

— Ничего, если мы выкурим косячок? — обратился он к Джейн.

— Валяйте, — ответила она с нарочитой небрежностью. — Не вопрос.

— А ты сама куришь?

Джейн застенчиво улыбнулась:

— В колледже пробовала травку… когда угощали.

Парни с усмешкой покосились друг на друга.

— Эй, Джейсон, — сказал Ленни, — ты в курсе, что Джейн работает на «Тиффани»?

— Да ну? Круто. У тебя там типа скидки на драгоценности и все такое?

— А то! — подмигнула Джейн. — Тридцать пять процентов. Но на самом деле я не в магазине работаю. В отделе пиара.

Ленни затянулся косяком.

— Джейн типа начальник, — с хрипотцой в голосе пояснил он. — Тусуется со всякими знаменитостями.

— Ништяк, — восхитился Джейсон. — И с кем ты познакомилась?

Джейн принялась перечислять известных людей среди клиентов «Тиффани»; она расписывала их вкусы и причуды то с восторженным придыханием, то со снисходительной фамильярностью:

— Джей Ло иногда ведет себя, как дива. А знаете, кто просто прелесть? Ева, рэперша. Она ужасно милая и держится так просто…

— Будешь? — Ленни протянул ей косяк.

Джейн торопливо пожала плечами:

— Давай.

— Это хорошая трава. — Ленни наблюдал, как она робко подносит сигарету к губам. — Ливанская. Классно заторчим.

Джейн поперхнулась и всплеснула руками, выдыхая:

— Ух, крепкая! — Она передала косяк Джейсону.

— Погоди, — остановил ее Ленни. — Затянись еще разок. И постарайся удержать дым в легких.

Роза неодобрительно хмыкнула. Подростком она не раз видела, как брат наставлял своих подружек по части наркотиков — учил сворачивать косяки, нюхать кокаин, советовал, как вести себя в состоянии обдолбанности. Пятнадцать лет минуло, но с тех пор ничего не изменилось. Ленни по-прежнему изображал старого мудрого наркошу, по-прежнему подробно рассказывал о происхождении и качестве дури — печальная картина.

— На твоем месте, Джейн, я бы притормозила, — заметила Роза.

— Не слушай ее, — отмахнулся Ленни. — Она известная кайфоломка.

Примерно с час Роза сидела и смотрела, как они соловеют. У Ленни явные признаки интоксикации появились позже, чем у других, но, сворачивая третий косяк, и он уже смеялся над шутками на несколько минут дольше, чем они того заслуживали. Джейн рассказывала нудную историю о том, как она познакомилась в баре с личным помощником Сила и тот объявил ей, что она — вылитая Саманта из «Секса в большом городе».

Парни смотрели на нее мутными глазами.

— А я ему типа: «Отвянь!» А он типа: «Нет! Честно!» А я типа: «О господи!» Он даже хотел представить меня Силу, потому что, понятное дело, этот сериал Сил просто обожает.

— Вау, — торжественно заключил Джейсон, подмигнул Ленни, и оба начали давиться смехом.

Чувствуя, что смеются над ней, но желая во что бы то ни стало сойти за своего парня, Джейн переводила взгляд с одного приятеля на другого:

— Парни, чего вы ржете, а? Ну-ка, колитесь!

— Меня проперло, — объяснил Ленни, когда гогот стих. — А тебя, — добавил он, тыча пальцем в Джейн, — реально проперло.

Роза решила, что с нее хватит.

— Ладно, — она порывисто встала, — уже поздно.

Троица капризно надулась.

— Хочешь баиньки, Ро? — спросил Ленни.

— Да. И тебе тоже пора.

— Ты права, — согласился Ленни с преувеличенно праведным выражением лица. Он повернулся к остальным: — Она права, парни. Очень, очень скоро мы все отправимся в постельку.

— Тогда я вас провожу, — сказала Роза.

— Погоди чуток. Сначала мы допьем винцо. А эскорт нам не нужен, сами дорогу найдем.

— Прекрасно. — Роза шагнула к двери. — И пожалуйста, постарайтесь не слишком сильно шуметь, когда будете уходить.

Стоило ей выйти в коридор, как все трое разразились хохотом. Опять ее подвергли насмешкам, отметила про себя Роза, второй раз за день.

На следующее утро по пути в ванную Роза столкнулась с Джейн. Соседка определенно мучилась похмельем, и Роза воспрянула духом.

— Привет! — поздоровалась она с несколько садистской бодростью. — Похоже, вчера вы здорово повеселились. Когда они ушли?

— Вообще-то… — Договорить соседка не успела: за дверью ее комнаты раздался хриплый кашель.

Роза застыла на месте:

— Там?..

Из комнаты соседки вышел Ленни в одних, весьма несвежих, трусах. Через дверной проем Роза углядела разбросанную одежду, скомканные простыни и пять бычков, выставленных в ряд на ночном столике Джейн.

— Эй! — Вид у Ленни был, как у ребенка спросонья. Помахав сестре, он двинул в ванную.

Роза машинально махнула в ответ. Ей давно не приходилось лицезреть раздетого брата. Его тощая желтая грудь, костлявые коленки огорчили ее почти так же сильно — но все же меньше, — как и то обстоятельство, что он провел ночь с ее соседкой.

— И что это значит? — Роза воззрилась на Джейн.

Соседка втянула голову в плечи:

— Надеюсь, ты не сердишься. Просто мы…

— Ради бога! Передо мной оправдываться не надо. — Роза рванула к себе. Взявшись за дверную ручку, она оглянулась: соседка не двигалась с места, отрешенно глядя в пол. — Джейн?

— Да?

Улыбаясь, Роза навалилась на косяк.

— Не хочу тебя пугать, но, возможно, стоит провериться у врача. За моим братом тянется длинный шлейф венерических болезней. — С этим она исчезла в своей комнате, бесшумно прикрыв дверь.

 

Глава 5

«Лежа на кровати, Карла грызла нектарин, хлюпая соком, и сочиняла заявление…»

Лежа на кровати, Карла грызла нектарин, хлюпая соком, и сочиняла заявление. Часа через два им с Майком предстояло ехать на семейное торжество в честь дня рождения Одри, но Майк еще не вернулся из спортзала, и Карла решила воспользоваться свободным временем, чтобы поработать над заявлением, которое она составляла по просьбе соседки, миссис Ми. Хозяин маникюрного салона, где трудилась миссис Ми, установил новые правила касательно чаевых: клиентам теперь предлагалось оставлять «благодарности» у кассира, а не отдавать напрямую маникюршам. В теории, в конце дня чаевые сгребали в кучку и распределяли поровну между мастерами, но работницы салона сильно подозревали, что их обсчитывают. Они вознамерились обратиться к хозяину с письменным требованием вернуть старые порядки и угрозой в противном случае направить жалобу в Министерство труда. Карла перечитала законченный абзац.

Мы полагаем своим неотъемлемым правом получать чаевые непосредственно от клиентов. Эта стандартная процедура принята во всех салонах красоты и маникюрных салонах города Нью-Йорка. Кроме многого прочего, такая система обеспечивает каждому работнику вознаграждение в соответствии с уровнем и качеством индивидуального обслуживания.

Карла вздохнула. Она часто оказывала услуги миссис Ми: писала характеристики, заявления на материальную помощь, находила медиков-специалистоз, организовывала встречи с психотерапевтом, разбиралась с исками к недобросовестным врачам, — но не могла припомнить ни одного случая, когда ее участие поспособствовало переменам к лучшему. У миссис Ми всегда находились какие-нибудь отговорки, напрочь перечеркивающие усилия Карлы. Специалиста по астме, к которому соседку записали с огромным трудом, она обвинила в «неуважительном» поведении. Когда консультант по вопросам брака согласился побеседовать с супругами Ми бесплатно, выяснилось, что до него неудобно добираться. Курсы в дорогом салоне красоты, куда Карла устроила миссис Ми, оказались «страшным занудством». Карле было не привыкать к людям, противившимся любой помощи, ведь на работе она по большей части имела дело с теми, кому самые элементарные шаги в целях самосохранения кажутся титаническим трудом. Но даже по этим стандартам миссис Ми была выдающимся экземпляром. В ее вечных горестях, финансовых и личных, Карле невольно чудились преднамеренность и демонстративность. Словно миссис Ми настолько сжилась со страданиями, что перспектива реальных, существенных улучшений в жизни пугала ее пуще глобальной катастрофы. Все, что у нее было за душой, она поставила на лошадь по кличке Загнанная Кляча и ни за что на свете не желала поменять ставки.

Карла услышала скрип входной двери. Вскоре в спальню вошел Майк в тренировочных штанах и футболке без рукавов; по футболке пятном растекся пот.

— Хорошо позанимался? — спросила Карла.

— Отлично. — Заметив листок бумаги в руках жены, Майк оживился: — Это твое эссе?

— Да. — Она прижала листок к груди.

Агентство по усыновлению «Любимая кроха» попросило соискателей родительского статуса написать автобиографическое эссе, необходимое при рассмотрении вопроса об их профпригодности. Хвалебную песнь идиллическому, вечно солнечному детству в Бронксе Майк завершил недели две назад, но Карла, несмотря на постоянные напоминания мужа, не продвинулась пока дальше зачина. На днях она даже позвонила в агентство, чтобы узнать, нет ли у них образцов автобиографий, но дама на другом конце провода лишь рассмеялась в ответ:

— Мы не выдаем образцы. Это было бы неприлично. Автобиография — очень интимный документ. И здесь не может быть никаких шаблонов.

— Закончила? — поинтересовался Майк.

— Да. Почти.

— Покажи, что у тебя получилось, — протянул руку Майк.

Карла отпрянула:

— Потом. Мне надо еще подумать.

— Не понимаю, почему ты столько возишься с этим эссе, — раздраженно сказал Майк. — Ты пользуешься их рекомендациями?

— Конечно.

Агентство сопроводило написание автобиографии рекомендациями, в которых предлагалось, между прочим, ответить на следующие вопросы:

• Каковы были методы воспитания в семье ваших родителей?

• Какие отношения были у вас с родителями и братьями-сестрами в детстве?

• В каких отношениях с родителями и братьями-сестрами вы находитесь сейчас?

• Каков уровень вашего образования? Нет ли у вас намерения повысить этот уровень?

• Кем вы работаете? Приносит ли вам работа удовлетворение?

• Каковы наиболее значительные успехи и неудачи в вашей жизни?

При взгляде на этот вопросник у Карлы каждый раз опускались руки. Ей казалось, что честные и точные ответы потребуют нескольких месяцев упорного труда и не менее 10 000 слов.

— Зачем ты ешь? — всполошился Майк, увидев нектарин. — Мы же очень скоро будем ужинать.

Карла виновато вытерла рот и положила недоеденный нектарин на тумбочку.

— Я только заморила червячка, — объяснила она. — Так я меньше съем за ужином.

— Кстати, а чем нас собираются потчевать? — Майк до сих пор не оправился от последнего ужина на Перри-стрит, когда Одри вытряхнула из банки спагетти с фрикадельками, а потом разрезала этот желеобразный цилиндр на порции.

— Вроде бы еду заказывают в ресторане.

— Уф, какое облегчение! — Он начал раздеваться. — Сдается, сегодня — весьма подходящий момент, чтобы объявить об усыновлении.

— Даже не знаю, милый, — нахмурилась Карла. — Ведь это мамин день…

— Ну и что? Она будет в восторге. Лучшего подарка и не придумаешь.

Карла сомневалась, что известие о том, что она вот-вот станет бабушкой, способно вызвать у Одри восторг:

— Ну… если ты так считаешь… — И крикнула вслед мужу, который отправился принимать душ: — Милый, если мама заведет разговор о выборах, пожалуйста, промолчи.

— Но когда меня спросят, мне придется высказать свое мнение, — крикнул он в ответ.

— Прошу, не надо. Ей и так известно твое мнение…

Майк вернулся, на сей раз в полотенце, обмотанном вокруг бедер.

— Я не стану слушать лекций о профсоюзной политике.

— Но вы затеете спор, а у нее день рождения…

— Пусть не затрагивает эту тему, если хочет избежать споров, — небрежно бросил Майк.

На Перри-стрит дверь им открыла Одри; вид у нее был такой, словно она только что проснулась.

— Поздравляем с днем рождения и желаем счастья! — громко отчеканил Майк.

— Какое может быть счастье в пятьдесят девять лет, — вяло отозвалась Одри, запуская пятерню в нечесаные волосы.

Игриво вытаращив глаза, Майк переспросил:

— Пятьдесят девять! Иди ты! Больше тридцати тебе никак не дашь!

— Ладно, Омар Шариф, — Одри двинула в глубь дома, — сбавь обороты.

Войдя по пятам за матерью в гостиную, Карла не удержалась и охнула. Привычный беспорядок в доме на Перри-стрит деградировал до полноценной грязищи. Пол был завален одеждой и старыми газетами. На телевизоре, рядом с переполненной пепельницей, усыхала надкушенная печеная картофелина. Комнату пропитал сладковатый запах гнили.

— Когда в последний раз приходила Сильвия? — спросила Карла.

— В понедельник. — Одри огляделась вокруг: казалось, она только сейчас увидела, на что похожа ее гостиная. — Но я отослала ее. Мне нездоровилось.

Наступила неловкая пауза.

— А мы с подарком, ма! — Майк вручил имениннице бутылку вина и большой прямоугольный сверток.

— О, как мило. — Одри сложила подношения на кресло.

— Иду за бокалами, — сказала Карла.

— Хотите открыть бутылку немедленно? — остановила ее мать. — Может, подождем гостей? А пока возьмите пиво в холодильнике…

Убегая на кухню, Карла бросила взгляд на Майка. Она не обиделась на то, что недотягивает до квалификации «гостьи» в понимании Одри, но муж был явно раздосадован.

На кухне воняло еще отвратительнее, а беспорядок превосходил всякие пределы. Из трех раскрытых мешков с мусором сочилась какая-то противная коричневая жижа, подошвы прилипали к грязному линолеуму. Источник вони Карла обнаружила в кастрюльке на плите — прокисший куриный суп. Она торопливо накрыла кастрюлю крышкой.

— Мама, — позвала Карла, — с каких пор на плите стоит суп?

— Что?

— Сколько дней куриному супу?

— Супу? — слегка забеспокоилась Одри. — Нет-нет, не ешь его. Джин сварила этот суп на прошлой неделе. Он мог уже испортиться.

Карла сокрушенно покачала головой. Достав из холодильника три бутылки пива, она принялась за поиски пивных бокалов. Шкаф, в котором они обычно хранились, был пуст. Карла проверила все прочие шкафы, затем пошарила в раковине, но из-под позеленевших тарелок ей удалось извлечь лишь один мутный стакан для виски с засохшими следами от красного вина на дне.

Она вернулась в гостиную. Майк с Одри сидели на двухместном диванчике, «гнездышке для влюбленных», и ругались из-за кандидата, поддержанного профсоюзом на предстоящих выборах.

— Мама, где все бокалы? — спросила Карла.

Одри обернулась к дочери:

— Майк говорит, что ты собираешься агитировать за губернатора. Это правда?

Карла посмотрела на мужа. Между собой они еще не обсуждали этот вопрос. Обычно она всегда помогала продвигать профсоюзного кандидата, но на грядущих выборах надеялась как-нибудь увильнуть от этих обязанностей.

— Ох, Карла! — вскричала ее мать.

— Видишь ли… — начала Карла.

— Ей нечего стыдиться, — встрял Майк. — Демократы любят наш профсоюз только на словах, но никогда и ничего для нас не делают. По мне, так помощь без любви куда предпочтительнее любви без всякой помощи.

— Боже! — ахнула Одри. — Вот уж не думала, что доживу до такого…

— Насчет бокалов, — отвлекла ее Карла.

— М-м?

— Я не могу их найти.

— Правда? — переспросила Одри с озадаченным видом. — Ну и бог с ними. Пиво можно пить из горла.

— Не могли же они все исчезнуть. Пойду еще поищу.

— Кончай суетиться, — вдруг рассердилась Одри. — Твой муж не против угоститься пивом прямо из бутылки, верно, Майк?

Входная дверь с грохотом распахнулась.

— Я пришел! — возвестил Ленни, проходя в гостиную и бросая на стул свой кожаный пиджак. — Привет, ребята. — Лоб у него был красный от сыпи, а кожа под глазами болезненно-фиолетовой.

— Привет, детка. Выглядишь усталым… — Одри осеклась, заметив на пороге комнаты Таню в ковбойской шляпе и футболке с надписью «Иисус — мой кореш». — Не знала, что Таня тоже придет.

— Разве? — Ленни почесал в затылке. — По-моему, я тебе говорил.

— Нет, — твердо возразила Одри, — не говорил.

Таня с деланным смущением оглядела присутствующих. Она, похоже, наслаждалась замешательством, которое вызвало ее появление.

— Могу поклясться, что говорил, — упорствовал Ленни.

— Ладно, — смирилась Одри, — что толку спорить. Она уже здесь.

— Послушайте, — Таня говорила высоким, пронзительным голоском маленькой девочки, — если с этим какие-то проблемы…

— Нет, дорогая, — оборвала ее Одри. — Никаких проблем. Присаживайся.

— Вообще-то, — продолжила Таня, с явной неохотой отказываясь от роли непрошеной гостьи, — я могу и уйти.

— А заткнуться ты можешь? — спросила Одри.

Ленни рассмеялся и чмокнул мать в макушку:

— С днем рождения, мам. Прости, что мы опоздали.

— Пустяки. Мы все равно ждем Розу.

— У нее опять занятия в еврейской школе? — полюбопытствовала Таня.

Одри резко обернулась к сыну:

— Что за школа?

— А?

— Ты меня слышал, Ленни, — улыбнулась Одри. — О какой школе идет речь?

— Без понятия. Кажется, она изучает Талмуд или еще что.

Одри с размаху откинулась на спинку дивана.

— Боже правый! Эта парочка, — она взглянула на Карлу и Майка, — голосует за республиканца. А Роза учится на хренова раввина. Куда катится наша семья?

Карла взяла сверток, отброшенный ее матерью на кресло:

— Мамочка, не хочешь открыть наш подарок?

— Точно. Давай, ма. — Майк отнял у Карлы сверток и положил Одри на колени.

Одри разорвала обертку, под которой обнаружился массивный фотоальбом «Шмотки: Пошив одежды в лондонском Ист-Энде. История в фотографиях».

— Очень мило, — сказала Одри.

— О-ах, какая прелесть! — замяукала Таня. — Обожаю старые черно-белые снимки.

— Да, я тоже, — обрадованно подхватила Карла.

Таня, привыкшая считать свои увлечения, даже самые расхожие, чем-то невероятно эксцентричным, выделяющим ее на фоне остальной публики, сердито посмотрела на Карлу.

— Нет, я от них просто без ума, — ревниво уточнила она.

Майк опустился на корточки рядом с Одри:

— Мы думали, тебе будет интересно, ведь твой отец был портным, и вообще…

— Этот альбом я нашла. В Интернете, — вставила Карла.

— М-м-м… — Одри быстро листала страницы.

— Я его надписала, — добавила Карла.

Одри открыла фолиант на первой странице и прочла дарственную надпись: «Маме с любовью и восхищением от Карлы и Майка».

— Очень мило, — повторила Одри. — Чудесный подарок. Спасибо. — Захлопнув альбом, она положила его на пол у своих ног. — Так как насчет пива? Или ты хочешь вина, Ленни?

— Вина, пожалуй.

— И правильно. Тогда открывай бутылку.

— Пусть лучше Майк откроет, — предложила Карла. Она знала, что мужу сильно не понравится, если бутылку, его подарок, откупорит Ленни.

— Как скажете, — пожал плечами Ленни.

— Принеси кружки, Карла, — скомандовала Одри, — и меню из китайского ресторана. Оно в ящике, рядом с холодильником.

Когда через час явилась Роза, еда уже разогревалась в духовке, а Карла, стоя на четвереньках, отмывала пол на кухне.

«Шалом!» — услыхала Карла протяжное, ехидное приветствие, которым Одри встретила дочь. Далее последовал короткий обмен репликами, но Карла не разобрала, о чем шла речь.

Затем Роза вошла на кухню.

— Что ты, по-твоему, делаешь? — возмутилась она.

Раскрасневшаяся от физических усилий Карла ответила извиняющимся тоном:

— Здесь было так грязно, вот я и…

Роза раздраженно застонала:

— До каких пор ты будешь мамочкиной дармовой прислугой?

Карла встала на ноги.

— Прости.

— За что ты извиняешься? — рявкнула Роза.

— Прости… то есть хорошо, больше не буду. — Карла улыбнулась. — Как ты? Как прошел день?

— Все было прекрасно, пока я не пришла сюда, — угрюмо ответила Роза.

Карла нервно засмеялась. Похоже, религия только добавила Розе суровости. Когда они вынимали из духовки контейнеры с едой, на кухню забрел Ленни.

— Снимаете пробу, девочки? — Едва заметно пошатнувшись, он оперся рукой о стол.

— Я пока не расположена с тобою разговаривать, Ленни, — сказала Роза.

— Не я проболтался маме про школу. Таня ляпнула. Она не знала, что это секрет…

— Это не секрет, болван.

— Тогда в чем проблема? — Он выжидающе молчал. — Ладно, валяй, злись дальше.

— Скажи-ка, — внезапно накинулась на него Роза, — Таня знает, с кем ты провел ночь в моей квартире?

— Нет. Зачем ей знать? Собираешься ввести ее в курс дела?

— Боже упаси! Разрушить вашу великую любовь? Ни за что.

— Господи, Ро, — зевнул Ленни. — Расслабься, а?

— Не смей! — взорвалась Роза. — Чтобы я больше не слышала этого «расслабься»! Тебе что, все еще четырнадцать лет?

— Ребята, — вмешалась Карла, — не забывайте, у мамы сегодня день рождения…

— Тебе известно, что у Джейн есть парень? — продолжала наскакивать Роза. — И не просто парень, а жених?

— Спрашиваешь, — ухмыльнулся Ленни. — Она показала мне кролика, которого он ей подарил. Офигеть.

На шее Розы проступили жилы.

— Если она так смешна, зачем же ты переспал с ней? Или, когда ты совращаешь девушек, которых не уважаешь, ты чувствуешь себя взрослым мужчиной?

Ленни словно в изнеможении уронил голову на плечо:

— Перестань, Ро, я ее уважаю.

— Ну да. И поэтому вы с этой мразью Джейсоном весь вечер издевались над ней!

— Мы просто развлекались, Роза! А ты весь вечер просидела, как прокурор на Нюрнбергском процессе. Чего тебе неймется? Или ты решила наложить запрет на веселье, на секс? Ну конечно, ведь ты теперь вся из себя такая важная еврейка.

— Все, хватит. — Роза сложила руки на груди. — С тобой невозможно разговаривать.

На кухню вошла Одри:

— И где эта чертова еда?

Атмосфера за ужином была тягостной, даже по меркам Перри-стрит. Роза надменно молчала. Ленни изъяснялся односложно. Одри то впадала в рассеянность, словно забывая, где находится, то демонстрировала пресловутый крутой нрав. Застольная беседа заглохла бы, едва начавшись, если бы не Таня.

— Я конкретно против войны в Ираке, — объявила она, стоило всем усесться за стол. — Я конкретная пацифистка, правда, Лен? Не разрешаю убивать даже тараканов в своей квартире.

— Угу, — будто через силу буркнул Ленни.

— Значит, ты выступала бы против тех американцев, что сражались во Вторую мировую войну? — спросил Майк.

— Разумеется! — воскликнула Таня. — Конкретно против. Насилие ведет только к еще большему насилию.

Карла сидела как завороженная, изумляясь самоуверенности, с какой высказывалась эта девушка. Насколько проще жить, когда искренне веришь, что школьные познания позволяют с апломбом судить обо всем на свете.

— Слыхала, ма? — обратился Майк к Одри. — Таня сожалеет, что мы воевали против нацизма!

— Что? — встрепенулась Одри, до того задумчиво накладывавшая еду себе на тарелку. — Ах, Таня, ну да, у нее полно забавных идей… — Она пристально изучала содержимое серебристого контейнера, стоявшего перед ней. — Знаешь, Роза, вряд ли тебе можно есть это блюдо. В нем свинина. (Роза невозмутимо орудовала палочками.) Ага, значит, это особый кошерный боров — обрезанный!

Роза отложила палочки:

— Ха, ха. Очень остроумно, мама.

— Вчера мы с Ленни попали на такую прикольную вечеринку, — после небольшой паузы сказала Таня. — Гуляли по Трайбеке и наткнулись на клуб, а охранником там старый приятель Ленни, он нас и впустил. И оказалось, что у них вечеринка «Доритос» — ну, знаете, чипсы. Они запустили новый сорт с мескитовым вкусом. И там был типа зал, очень большой, а в нем ледяные скульптуры чипсов — просто обалдеть…

Карла внимательно слушала речи Тани. Она догадывалась, что вечеринкой «Доритос» эта девушка восхищается не всерьез — это такая ирония, как и ее футболка, — но все же Карлу удручала мысль, что Ленни растрачивает свою жизнь на подобные глупости.

— А потом, примерно в час ночи, — рассказывала Таня, — в зал по такой шикарной лестнице спустился Энрике Иглесиас. Реально! Все охренели.

— Кто такой Энрике Иглесиас? — поинтересовалась Одри.

— Поп-певец, ма, — объяснил Майк.

— Повсюду типа искусственный лед, — продолжала Таня, — а Энрике поет песню про то, какие потрясные и вкусные эти новые чипсы…

— Вот вам истинное лицо капитализма, — мрачно изрек Майк. — Кандагар в огне, а они устраивают свистопляску вокруг картофельных чипсов.

Таня хихикнула. Прохладная реакция ее ничуть не расстроила. Она даже выглядела довольной, словно неспособность родственников Ленни посмеяться вместе с ней служила лишь очередным лестным доказательством ее собственной необычайной, бунтарской натуры.

— Что же ты молчишь. Роза? — Одри пихнула локтем младшую дочь. — Давай, поведай нам, чему ты сегодня научилась в еврейской школе.

— Я уже говорила, мама, сегодня занятий не было. Я ездила к папе.

— Ой, дайте ей конфетку! Девочка навестила родного отца! — издевалась Одри.

— Я виделась с доктором Крауссом. Похоже, он очень обеспокоен…

— Ради бога! Не желаю ничего слышать об этом уроде. Ненавижу этого надутого как индюк, плоскозадого альбиноса. (Все, кроме Розы, засмеялись.) Нет, правда, у меня от него мурашки по коже! Есть в нем какая-то гнильца. Не удивлюсь, если он страдает генитальным герпесом.

Хохот становился все громче. Роза, стиснув зубы, смотрела в тарелку.

— Ну же, Роза, улыбнись, — подначивала ее Одри. — От смеха твое личико не треснет.

— Я бы улыбнулась, мама, если бы услышала что-нибудь смешное.

— У-у-у, — Одри притворилась пристыженной, — Йентль гневается.

— Я пытаюсь донести до тебя то, что доктор Краусс сказал о папе…

Одри ударила ладонью по столу:

— А может, я не хочу говорить о твоем отце на моем гребаном дне рождения!

Подавшись вперед, Майк постучал ложкой по кружке с вином:

— Прошу внимания…

Карла сжалась: вот оно, сейчас он объявит об их планах усыновить ребенка.

— Нет, нет, Майк, — раздраженно отмахнулась Одри, — не валяй дурака. Все это здесь ни к чему.

Майк побагровел и отложил ложку в сторону.

— Мне надо отлить, — встал из-за стола Ленни.

— Лен, зайчик, — с ласковой насмешкой сказала Одри, — непременно сообщи нам, когда захочешь по большому. — Проводив глазами сына, она опять повернулась к Розе: — И все же, чему ты учишься в своей школе?

Роза опустила веки:

— Я не собираюсь обсуждать это с тобой.

— Как приготовить идеальную грудинку?

— Будь добра, мама, прекрати, — с высокомерным видом ответила Роза.

— Но почему такая таинственность? Может, у вас там орудует сраный Моссад?

С тяжким вздохом, тщательно выговаривая ивритские слова. Роза объяснила:

— Я изучаю парашат ха-шавуа. Каждую неделю мы разбираем определенный отрывок из Торы.

— О-о, да без этого просто нельзя прожить!

— Смотря как жить, — со снисходительной улыбкой парировала Роза. — Я очень мало знаю о моем религиозной наследии и хочу…

— Извини, — перебила Одри, — на свете существует масса вещей, о которых ты очень мало знаешь. О квантовой физике, например. Офигенная штуковина, но ты почему-то ее не изучаешь.

— Мама, мы же отмечаем твой день рождения, — напомнила Карла. — Давайте праздновать.

На нее никто не обратил внимания.

— Верно, — согласилась Роза, — но в настоящий момент меня интересует история моего народа, мои корни.

— Корни? Твой народ? — переспросила Одри. — О чем это ты. Роза?

— О евреях. Жаль тебя огорчать, но мы — евреи.

Одри захлопала в ладоши:

— А Майк крещеный. Не вступить ли ему в «Арийские народы»?

— Ты действительно веришь в Бога? — ухмыльнулся Майк.

Помолчав, Роза ответила с горделивым достоинством:

— Это сложный вопрос, Майк. Иногда верю.

— Великолепно, черт подери! — воскликнула Одри. — «Иногда»! Что бы это значило?

— Послушай, — вскипела Роза, — не могла бы ты, хотя бы изредка, поддерживать меня в том, что я говорю или делаю, а не изгаживать все и вся, как это у тебя принято?

Одри глянула на нее с преувеличенным изумлением:

— Что ты такое говоришь? Я всегда поддерживаю моих детей.

— Ну конечно.

— Разве нет? Я всегда хотела только одного: чтобы ты была довольна и счастлива.

— У меня сложилось иное впечатление.

— И какое же?

— По-моему, ты бы удавилась с горя, если бы увидела, что я по-настоящему счастлива.

В полной тишине все с затаенным страхом смотрели на Одри. Но та лишь сказала:

— Эти религиозные дела превращают тебя в психопатку, Роза.

Снова зазвенели кружки и задвигались палочки.

— А по-моему, религия — это круто, — встряла Таня. — Я тоже хочу развиваться духовно.

— Тебе не помешало бы, — пробормотала Одри.

— Я серьезно. По-моему, нужно быть терпимым к вере других людей.

— Зачем? — оскалилась Одри. — Зачем это нужно? Почему я должна уважать то, что считаю полным говном?

— Ну, — ничуть не испугалась Таня, — вы же хотите, чтобы другие люди уважали ваши убеждения.

— Ты смешала все в одну кучу, детка, — рассмеялась Одри. — Мои убеждения основаны на объективных фактах и научных выводах. А Роза верит в старого пердуна, который сидит на небесах и хватается за сердце всякий раз, когда еврей съедает креветку. Если человек начинает исповедовать такой бред, тут уже не до уважения его взглядов, тут надо звать долбаного врача.

— Только креветки нельзя есть? — живо заинтересовалась Таня. — Или все морепродукты? Мне кажется, я не в силах отказаться от роллов с лобстером…

— Не волнуйся. Розу хлебом не корми, только дай от чего-нибудь отказаться. Она любит вериги. Воздержание — ее конек. Иначе как бы ей удалось прожить четыре года на Кубе в глинобитной хижине…

— Точно, я ужасно сглупила, — съязвила Роза. — А ведь могла сидеть дома, как ты, и направлять революцию из особняка в Гринвич-Виллидж.

Одри задумчиво посмотрела на дочь:

— Знаешь, чего тебе не хватает, Ро? Парня. Уверена, Майк с удовольствием познакомит тебя с каким-нибудь приличным молодым человеком из профсоюза, правда, Майк?

— Мама…

— Я не шучу. Немножко секса пойдет тебе только на пользу…

— Прекрати! Ты можешь прекратить!

Одри удовлетворенно улыбнулась:

— Видишь? Я права. Ты очень напряжена. Необходимо выпустить пар…

Майк снова схватился за ложку и легонько постучал по кружке:

— Боюсь, теперь вам придется меня выслушать.

— Ленни нет, — шепнула Карла, дергая мужа за рукав. — Надо его дождаться.

— Я схожу за ним! — Таня вскочила и выбежала из комнаты.

— Ма, — торжественно произнес Майк, — мы с Карлой приберегли для этого дня, твоих именин, особенную новость…

— О боже, ты беременна! — вскричала Одри. — Давно пора.

Майк открыл и закрыл рот, как рыба, выброшенная на берег. Взяв себя в руки, он сказал:

— Нет, ма. Не совсем. Мы решили усыновить ребенка.

— Вот как! — Одри помолчала. — Понятно.

Из кухни вернулась Таня:

— Эй, ребята…

Одри ее проигнорировала.

— Американского или иностранного? — спросила она Карлу.

— Что? — вздрогнула Карла. — Ах да, американского, наверное. Это агентство имеет дело только с американскими детьми.

— Жаль. Почему бы не взять ребенка из Африки? Они там самые нуждающиеся.

— Ребята! — повысила голос Таня.

— Чего тебе? — соблаговолила ответить Одри.

— По-моему, с Ленни что-то случилось. Дверь в туалет заперта, и он не отвечает.

Впрочем, ничего из ряда вон выходящего с Ленни не произошло. И уж тем более он не умер и даже не находился при смерти, как бестактно предположил Майк, вышибая дверь в туалет. Просто, сидя на унитазе, он впал в наркотический ступор. Когда дверь наконец подалась под ударами ногой, усвоенными Майком на занятиях по карате, и Майк отхлестал его по физиономии, — возможно, с несколько большим усердием, чем было строго необходимо, — Ленни сумел подняться на ноги и без посторонней помощи доковылять до кухни. Там его бурно стошнило в раковину, после чего он утерся мокрым кухонным полотенцем и объявил себя в норме. Все вернулись за стол.

— Дурачок. — Одри взъерошила сыну волосы. — Напугал нас, мы чуть в штаны не наложили.

— Мы подумали, что ты отправился вслед за Элвисом, — хихикнула Таня.

Роза в отчаянии сжала пальцами виски:

— Может, мы перестанем вести себя так, будто это была всего лишь забавная шалость?

— Чего ты от меня хочешь? — поморщилась Одри. — Чтобы я его отшлепала?

Майк, разозленный тем, что его объявление об усыновлении было смазано обмороком Ленни, злобно хохотнул:

— Неплохо бы для начала.

— Он только что терял сознание, — сказала Роза. — Тебя это не беспокоит, мама?

Одри встала:

— Принести тебе чаю, Ленни?

— Да, принеси.

— Лучше с ромашкой, — посоветовала Таня. — Или с мятой.

— Ты принимал сегодня героин, Ленни? — спросила Роза.

— Ну… только курил, — промямлил ее брат. — Но не кололся.

Роза обратилась к Карле:

— Неужели никто, кроме меня, не видит здесь проблемы?

Карла разглядывала застывшие остатки китайской еды на столе. Участвовать в споре ее не тянуло, но она уступила нажиму сестры:

— Ситуация выглядит несколько тревожной, Ленни.

— Он уже сто лет не колется, — сказала Таня.

— Не лечь ли тебе опять в реабилитационную клинику, — предложила Карла.

— Про клинику забудьте, — поспешила вставить Одри. — Медицинская страховка не оплатит еще одну. Положить сахара, Ленни?

— Ага… и побольше.

— Ладно, — Майк хлопнул себя по ляжкам, — нам пора.

— Еще рано… — шепнула мужу Карла, стыдясь его бесчувственности.

— Нет, — едва ли не гневно возразил Майк, — мы должны идти.

Его левая нога вибрировала, как отбойный молоток. Поездка домой будет унылой, подумала Карла.

— Пойду принесу нашу верхнюю одежду. — Майк, широко шагая, устремился в прихожую.

— Что с ним? — спросила Одри, когда он вышел из гостиной.

— Ничего, — быстро ответила Карла. — Просто ему завтра рано вставать.

Вернувшись, Майк, как истинный джентльмен, помог Карле надеть жакет.

— Всем до свидания, — натянуто попрощался он. — Спасибо, ма, за чудесный вечер.

— Да уж, — мрачно ответила Одри, — повеселились до упаду.

 

Глава 6

«Во второй вторник июля Кэрол проводила экскурсию из цикла…»

Во второй вторник июля Кэрол проводила экскурсию из цикла «Еврейский образ жизни», вызвавшего у студенток Учебного центра огромный интерес. Начала она с посещения миквы. Роза опоздала на экскурсию, а когда добралась до здания на Западной 78-й улице, группа уже зашла внутрь. Нажав на кнопку видеодомофона, Роза назвалась в ответ на требование подозрительного и будто заспанного голоса, после чего ее впустили и направили в подвал. Там, в небольшом помещении без окон, толпились пятнадцать женщин из Учебного центра во главе с Кэрол. Комната была обставлена в угнетающе дамском стиле и напоминала приемную гинеколога: персиковые диваны, подушки с цветочками, репродукции импрессионистов. На стене Роза заметила рукописное объявление: «Группа женщин молится о страждущих и воинах Израиля, читая Псалмы Давида. Присоединяйтесь. Мы встречаемся каждый четверг во второй половине дня». Рядом висел большой типографский плакат: «ГОРДИСЬ, ТЫ — ДОЧЬ ИЗРАИЛЯ».

Роза размышляла над этим странным воззванием, когда Кэрол вежливым кашлем намекнула, что пора начинать.

— Рада вас видеть здесь, — волнуясь, сказала Кэрол. — Думаю, все уже в сборе. Служащая миквы скоро к нам подойдет, а пока мы ждем, полагаю, будет небесполезно, если я сообщу вам самые основные сведения о микве и ее роли в жизни евреев. — И она принялась читать по бумажке: — «Миква» на иврите означает ритуальную баню. Она выполняет несколько функций. Ее используют в церемонии обращения в иудейскую веру; мужчины-ортодоксы иногда посещают микву, чтобы подготовиться к шабату или великим праздникам. Также многие соблюдающие традиции евреи окунают в микву новые приборы или инструменты, прежде чем применить их на практике. Но главное назначение миквы связано с «тахарат хамишпаха» — законами о семейной чистоте, которые предписывают женщине во время месячных и в последующие семь чистых дней оставаться «нида», то есть сексуально недоступной. Как минимум двенадцать дней в месяц мужу и жене запрещено совокупление и все прочие разновидности интимной близости. Этот период воздержания принято завершать ритуальным погружением в микву.

Роза недоумевала. Ей всегда нравилось слово «миква», его звучание. Она представляла себе микву как освященную религией оздоровительную процедуру — турецкие бани, куда пускают только женщин. Но, если верить Кэрол, визит в эту баню походил скорее на обязательный ежемесячный акт самоуничижения.

— Хотя реформаторы и консерваторы по большей части перестали соблюдать законы миквы и нида, — продолжала Кэрол, — ортодоксы по-прежнему чтят их как «гуф ха-тора», то есть как важнейшие законы Торы. В книге Левит мы читаем: «И к женщине, которая осквернена нечистотой своей, не приближайся и не открывай наготы ее». В Торе закон тахарат хамишпаха повторен не единожды, но трижды. А кроме того, сказано, что супружеские пары, нарушающие этот закон, будут подвергнуты страшному наказанию. Их души будут отсечены от их народа…

Роза подняла руку.

— Да, Роза?

— Я не понимаю, почему женщина считается нечистой во время менструации?

— Хороший вопрос! — с бойцовской ноткой в голосе отреагировала Кэрол. — Я очень рада, что ты его задала. Ивритское слово «тум'а» известно нам с Храмовых времен, оно означает осквернение, но лишь в ритуальном смысле — в таком состоянии не подобает входить в Храм. Но в буквальном смысле никто не считает менструирующую женщину грязной.

— Прекрасно, но почему она ритуально нечиста? Не предполагает ли такой подход фундаментально негативное отношение к женскому телу?

Роза заметила, что кое-кто из экскурсанток понимающе переглядывается. Похоже, ей с первых минут удалось зарекомендовать себя неукротимой занудой, которая мешает всему классу слушать учительницу.

— Поверь, — улыбнулась Кэрол, — многим поколениям еврейских женщин этот подход виделся и видится совсем иначе. Побеседуй с ортодоксальными иудейками, и ты обнаружишь, что большинство из них отзывается о микве более чем положительно.

В комнату вошла пожилая женщина в цветастом халате и шлепанцах.

— Дамы, — объявила Кэрол, — познакомьтесь с миссис Левин. Сегодня она станет нашим гидом. Миссис Левин проработала в этой микве семнадцать лет!

Внушительный стаж банщицы почтили легкими рукоплесканиями. Миссис Левин словно и не слышала аплодисментов. Судя по ее виду строгой, грубоватой хозяйки, способной и осадить посетителей, банщица явно не горела желанием привечать в своем святилище посторонних зевак.

Группа, выстроившись не столько гуськом, сколько крокодилом, последовала по коридору за миссис Левин туда, где находились облицованные плиткой душевые и ванные комнаты. В этом помещении, объяснила хозяйка, женщины освобождаются от всего — от грязи, украшений, косметики, лака для ногтей, пластырей, вставных челюстей, — всего, что может воспрепятствовать соприкосновению их кожи со святой водой. Они также должны проверить, не осталось ли у них внутри менструальной крови; делается это с помощью специальной белой хлопчатобумажной тряпицы, выдаваемой банщицей. Одну такую тряпицу пустили по кругу — с тем чтобы экскурсантки убедились в ее исключительной мягкости, после чего группа вошла в собственно микву. Комната с голыми стенами, выложенными белой плиткой, скорее разочаровывала: она была практически пуста, если не считать маленького квадратного бассейна, табуретки для миссис Левин и слегка устрашающего на вид приспособления для опускания в воду калек. Миссис Левин рассказала, как она проводит осмотр голых женщин перед погружением.

— На этом этапе я в основном сосредотачиваюсь на выпавших волосках или частичках грязи. Вы не поверите, — добавила она, на секунду впадая в доверительный тон, — сколько всяких крошек и ошметков я вытаскиваю из пупков и лобковых волос.

По возвращении в «предбанник» Кэрол предложила задавать вопросы. Желающих пока не наблюдалось, экскурсантки почти поголовно что-то сосредоточенно писали в своих блокнотах. Взвилась рука. Роза узнала молодую женщину, вместе с которой она изучала Тору. Это была христианка из Теннеси, недавно обручившаяся с евреем и намеревавшаяся принять иудаизм.

— Я хотела бы вернуться к тому, что ты говорила раньше, о запрете на интимную близость, — сказала девушка из Теннеси. — Я не очень понимаю, что тут имеется в виду, а люди говорят разное.

— Верно, — кивнула Кэрол, — в рамках ортодоксального сообщества существует разброс мнений насчет того, насколько строго должен соблюдаться этот запрет. В некоторых семьях мужья даже не передают ничего из рук в руки жене, когда она нида. Если муж хочет оставить жене ключи от машины, он кладет их на стол, откуда та их забирает. В других семьях супруги прикасаются друг к другу и даже проявляют физическое влечение в мягких формах, — например, они могут держаться за руки.

Глаза девушки заметно расширились:

— Только держаться за руки?

— Не стану утверждать, — рассмеялась Кэрол, — что следовать этим ограничениям всегда легко. От влюбленных пар со здоровым сексуальным влечением тахарат хамишпаха требует огромной дисциплины и выдержки. Мы живем в обществе, в котором нас ежедневно бомбардируют порнографическими изображениями; нас постоянно подталкивают «послать все куда подальше» и делать только то, что нам нравится. Но обещаю, подчинение этим правилам принесет вам немало благ. Прежде всего, они помогают сохранить и приумножить духовное измерение брака. Каждый месяц, в течение двух недель, муж и жена вынуждены находить нефизические способы для того, чтобы выразить любовь друг к другу. И наоборот, правила не позволяют ослабнуть сексуальному компоненту брака. Мы нередко слышим о мужчинах в миру, которые ищут плотских утех вне дома, потому что они утратили сексуальный интерес к своим женам. (Кое-кто из экскурсанток скорбно закивал: о да, слышим, и даже слишком часто.) Но уверяю вас, в ортодоксальных семьях, где супружеские отношения строго регламентированы и муж обязан подчиняться этим ограничениям, подобные происшествия случаются чрезвычайно редко.

Юная девушка в кипе робко подняла руку:

— Меня беспокоит одна вещь. Между месячными у меня иногда кровит. Как следовать закону в такой ситуации?

— Очень важное замечание, — сочувственно улыбнулась Кэрол. — У многих женщин нерегулярные циклы, у многих, как ты выразилась, «кровит», и не всегда получается с точностью определить завершение месячных. Но эти проблемы обычно как-то решаются. Мой раввин в подобных обстоятельствах пишет для меня объяснительную записку.

Роза уставилась на репродукцию водяных лилий Моне. Неужто, думала она, иудейская мудрость, копившаяся на протяжении трех тысячелетий, свелась в итоге вот к этому? Группа женщин, сидя в бане, старательно заучивает кровяные табу железного века и переживает из-за пятен на трусах. К Богу это определенно не имеет никакого отношения; скорее тут речь идет о мазохизме школьниц, об истерической потребности в правилах и запретах, и чем мелочнее эти запреты и таинственнее, тем лучше.

После экскурсии Роза с Кэрол вместе шли к метро. На улице поднялся ветер. Конфетные обертки, полиэтиленовые пакеты и прочий городской сор взмывал в воздух и лип к лодыжкам.

— Вижу, ты не совсем довольна экскурсией, — сказала Кэрол.

— «Недовольна» — это мягко сказано, — возразила Роза. — Я расстроена. Эти законы представляются мне невероятно унизительными.

— Я могу понять такую реакцию. Но честное слово…

— Разве не унизительно, когда тебя держат на карантине, словно тифозную, каждый раз, когда у тебя месячные? А просить у раввина письменное разрешение, прежде чем переспать с собственным мужем? Кстати, как раввин принимает решение? Осматривает твое белье?

— Возможно, некоторые раввины и требуют вещественных доказательств, — оскорбилась Кэрол, — но мой верит мне на слово.

— О, значит, он полагается на твою совесть! Как либерально с его стороны!

— К либерализму мы не имеем никакого отношения, Роза. Мы стремимся исполнять Божьи заповеди. В иудаизме различают два понятия: маасе, само действие, и павана, духовную суть действия. Когда выполняешь брачные предписания, необходимо выйти за пределы физической реальности и ощутить великий смысл и святость ритуала. И если это удастся, ты поймешь, как достичь просветления посредством самых ничтожных деяний.

Навстречу им неслась, подпрыгивая, пустая картонная коробка. Роза сделала шаг в сторону, давая ей дорогу.

— Не знаю, что и сказать. Мне трудно поверить в Бога, которого волнует то, каким образом муж передает менструирующей жене ключи от машины. Трудно поверить, что Бог такой педант.

Они остановились у светофора.

— Ты ведь не называешь педантом хирурга, который тщательно отмеряет дозу анестетика, — сказала Кэрол, — или ученого, озабоченного мельчайшими разночтениями в показаниях приборов? Почему же в духовной жизни мы должны пренебрегать деталями, отказывая им в глубоком смысле?

Роза смотрела на бомжа: благодушно мурлыча себе под нос, он рылся в урне. В рассуждениях Кэрол она чуяла логический подвох, но пока затруднялась определить, в чем он заключается.

— Проблема в том, — продолжила Кэрол, не рассчитывая на ответ, — что ты исходишь из мирского, феминистского отношения к действительности. У тебя никак не получается примирить феминизм с ортодоксальным иудаизмом. И не получится. Это два совершенно различных способа мышления. Феминистки заявляют, что миква унижает женщин. Но разве я выгляжу униженной? Разве я чувствую обиду или подавленность, когда иду в микву? Ничего подобного! На самом деле каждый месяц я жду не дождусь миквы. Мне нравится быть женщиной…

— Мне тоже, — вставила Роза.

— Правда? — повернулась к ней Кэрол. — Прости, но иногда у меня возникает ощущение, что ты нарочно прячешь свою женственность. Возможно, ты думаешь, что иначе тебя не воспримут всерьез.

Роза приподняла бровь. Похоже, Кэрол давно хотела об этом сказать и наконец улучила подходящий момент.

— Ты о чем?

— Ну, о том, как ты одеваешься, как причесываешься… будто стараешься игнорировать тот факт, что ты — женщина.

— Извини, но…

— Знаю, я вмешиваюсь не в свое дело. Просто мне пришло в голову, что эти законы тебя не устраивают в том числе и потому, что ты не в ладах со своей сексуальностью.

Роза холодно рассмеялась:

— Уверяю тебя, в этой области у меня нет проблем.

— Прости, Роза, если я тебя обидела.

Бомж извлек куриное крылышко из выброшенного пакета и поплелся прочь, волоча за собой дребезжащую тележку с банками из-под содовой.

— Идем, — сказала Кэрол. — Зеленый свет.

— Нет, спасибо, — не двинулась с места Роза. — Пожалуй, мне нужно в другую сторону.

— Прошу тебя. — Кэрол схватила ее за рукав. — Не хочу, чтобы мы расстались, не помирившись.

Роза секунду разглядывала ее руку, а затем осторожно отцепила ее пальцы от своего рукава:

— Прощай, Кэрол.

Придя домой, Роза прямиком отправилась к себе в комнату, опустилась на колени перед платяным шкафом и начала рыться в нижнем ящике, где с незапамятных времен была припрятана пачка «Мальборо лайтс». Достав сигареты, Роза задумалась. Одно лишь курение показалось недостаточным злом, настрой на саморазрушение требовал большего. Она бросила пачку на кровать, ринулась в туалетную комнату и пустила воду. Вот теперь это настоящий разврат — она будет курить, лежа в ванне.

Коленки торчали из воды, как два песчаных островка. С отвращением затягиваясь затхлой сигаретой. Роза разглядывала зубчатую панораму шампуней и кондиционеров, которыми Джейн уставила бортик ванны, и Роза чувствовала, как внутри медленно, исподволь сгущается тьма: знакомое отчаяние готовилось захлестнуть ее, словно стихийное бедствие. И зачем только она пошла в это дурацкое место! Зачем затеяла этот никчемный разговор с Кэрол!

А вдруг Кэрол права? Вдруг она, Роза, и впрямь видит лишь материальную сторону происходящего? Не продиктован ли ее протест против миквы элементарным недостатком воображения? Неспособностью мыслить метафорически? Она постоянно обвиняла ортодоксов в том, что они чересчур буквально понимают Тору, но, может быть, это она страдает буквализмом. Поэзия — единственный предмет, по которому она никогда не преуспевала в школе. Даже когда она обрушивалась на стихотворение всей мощью своего интеллекта, оно упорно отказывалось раскрыть ей свой смысл. Роза вспомнила, как школьный учитель литературы бросил ей однажды в раздражении: «Ты хочешь извлечь идею из стиха, как орешек из скорлупы, и посмотреть, „доброкачественная“ она или нет. Но если бы поэт хотел сказать только то, что можно выразить одним предложением, он не стал бы писать стихи, он написал бы слоган». Возможно, вера сродни поэзии. Она также требует щепетильности и тонкости восприятия, которой Роза пока не достигла.

Она оглядела себя. Волосы на белых, как у привидения, икрах извивались в воде, точно морские водоросли. Ногти на ногах давно не стрижены. Что там говорила Кэрол? Что Роза не в ладах со своей сексуальностью? Напыщенная дура! По сути, она обозвала Розу фригидной. А почему, спрашивается? Лишь потому, что Роза не соответствует ее жеманным, старозаветным представлениям о женственности? Или потому, что Роза не обрадовалась представившемуся шансу позволить миссис Левин раз в месяц ковыряться в ее лобковых волосах? Она перегнулась через край ванны, чтобы потушить сигарету. Нет, Кэрол определенно чокнутая. И вся эта болтовня о действии и его духовном содержании — полная чушь, дешевый трюк с целью оправдать скотское отношение к женщине. Роза порывисто, сердито выпрямилась, взбаламутив воду. Если подумать, это хорошо, что она побывала в микве, — отныне она перестанет попусту тратить время, силясь доказать недоказуемое.

На фиг Кэрол. На фиг их всех. Пусть живут, пресмыкаясь перед своим небесным начальником, которого они сами же и выдумали. Она, Роза, обойдется без него.

 

Глава 7

«Таня жаждет отправить его в какой-то „скит“ в Аризоне…»

— Таня жаждет отправить его в какой-то «скит» в Аризоне. — Одри смахнула соринку с больничного одеяла Джоела. — Медитировать в пустыне и прочищать чакры за тыщу баксов в неделю. — Выгнув брови, она глянула на Джин и Карлу, сидевших по другую сторону кровати. — Представляете? Я сказала ей: «Прекрасно, но ты уверена, что можешь себе это позволить?» Она и заткнулась. — Одри усмехалась, припоминая, как ловко она поставила на место Таню.

— И все же, что ты собираешься делать? — спросила Джин.

Улыбка Одри померкла.

— Не знаю. А что я могу?

— Вообще-то, Джин, — сказала Карла, — в Квинсе действует очень хорошая амбулаторная программа, куда мы могли бы вписать Ленни. Маме я уже об этом говорила.

Склонив голову набок, Одри воззрилась на дочь:

— Чистая душа, она верит, что Ленни будет трижды в неделю мотаться в Квинс.

— Ты думала о принудительной дезинтоксикации?

— Помилосердствуй, Джин! Он уже раз двадцать проходил через это. И я не выдержу, если мне опять придется трындеть про то, как я бешено его люблю и забочусь о его здоровье. Лучше повеситься.

— А что говорит Роза? — поинтересовалась Джин.

— Пф-ф!.. Роза в своем репертуаре. Она требует, чтобы я его выгнала из дома и не пускала обратно, пока он не завяжет.

— Не такая уж плохая мысль, а? — задумчиво прокомментировала Джин.

Одри стиснула челюсти. Она ответила бы колкостью, не войди в палату медсестра.

— Добрый день! Как поживаете?

— Просто фантастически, — отозвалась Одри. — Что это?

— Мистеру Литвинову нужно прочистить трахею. А вы пока можете выйти на несколько минут.

Коротая время, женщины прохаживались по коридору. За распахнутыми дверьми палат им являлись картины чужих горестей: старик, сверкая огромной, как у слона, мошонкой, неуклюже забирался в постель; подросток в больших устаревших наушниках угрюмо смотрел мультики; больничный волонтер с чувством исполнял любовную песенку для молодой лежачей пациентки, аккомпанируя себе на электрооргане.

— Я вот о чем думаю, — сказала Джин. — На следующей неделе я еду в Бакс и останусь там на весь август. Почему бы Ленни не поехать со мной?

— Вряд ли… — запротестовала Одри.

— Безусловно, это не окончательное решение проблемы, — добавила Джин. — Но Ленни не помешает убраться из города. А тебе неплохо бы передохнуть.

Одри скептически поморщилась. Ей не хотелось отпускать Ленни. И она никогда от него не уставала.

— Нет, так не пойдет. Вне дома Ленни сам не свой. Помнишь, как он ездил в Турцию?

— Но нужно же что-то делать, — не сдавалась Джин.

— По-моему, это хорошая идея, мама, — сказала Карла. — Особенно если в Баксе Ленни снова начнет посещать «Анонимных наркоманов».

Одри притворилась, будто не слышит.

— В деревне его замучают аллергии, — сказала она Джин. — Жалко парня.

— Ох, Одри…

— И он не захочет ехать, как пить дать. Не могу же я его заставить?

— Можешь. Скажи, что прекратишь снабжать его деньгами, если не поедет.

— Черт подери. Джин, — рассмеялась Одри, — у него был всего лишь небольшой срыв.

Джин не улыбнулась в ответ.

— Ты уже привыкла к его срывам и не воспринимаешь их всерьез. А зря. Если ничего не предпринять, он в итоге убьет себя.

— Кажется, ты чересчур увлеклась чтением «Ридерз Дайджест»…

— Правда в том, Одри, что, возможно, он убьет себя, что бы ты ни делала. Но если ничего не делать, то такой исход неминуем.

Снова чертыхнувшись, Одри в раздражении принялась щелкать застежкой на сумке.

— Джин права, — сказала Карла после паузы. — Я знаю, мама, как тяжело тебе будет, но это подлинное проявление любви…

— Ладно, ладно, — оборвала ее Одри. — Избавь меня от слюнявых пошлостей.

Они стояли посреди коридора, рядом с тележкой, на которую были свалены подносы с остатками ланча. От тележки исходил унылый столовский запах. Джин повернулась к Одри:

— Ты ведь не простишь себе, если не сделаешь все, что было в твоих силах…

— Ладно! — рявкнула Одри. — Я поговорю с ним.

В глубине души Одри надеялась, что Ленни удивит ее и захочет поехать в Бакс — он был парнем взбалмошным и любил потакать своим капризам. Но стоило Одри заикнуться о поездке, как приступ смеха, которым разразился Ленни, похоронил эту надежду.

— Мам, ты же знаешь, как я ненавижу все это. Провести месяц бок о бок с Джин — да я рехнусь!

— Она постарается не попадаться тебе на глаза.

— Ну, если бы она предоставила дом в полное мое распоряжение, я бы еще подумал.

— Там так красиво летом.

— Да там тоска зеленая. И потом, какая природа с моими аллергиями?

Когда Одри поняла, что ненавязчивая реклама Бакса не действует, она прибегла к иному тону: игриво заявила, что он мог бы поехать туда ради нее. Ленни ответил горестным взглядом.

— Спасибо, мама, — с обидой пробормотал он. — Я и не знал, что тебе так не терпится от меня избавиться.

В итоге, собравшись с духом, Одри предъявила сыну ультиматум, сформулированный Джин: если он не поедет, она лишит его довольствия. Ленни назвал ее жадной сукой и ушел, хлопнув дверью и пригрозив больше никогда не возвращаться. Вернулся он через три часа в слезах и раскаянии. Просил прощения за грубость. Он бы не стал хамить, но ему было ужасно больно, ему невыносима мысль, что его удаляют из дома. Мама ведь не отошлет его, правда?

— Лен, я должна. Я делаю это для тебя.

— Гадина! — Одри отшатнулась, когда он пинком перевернул стул и завизжал: — За что ты так со мной?!

— Ленни, детка…

— Не подходи ко мне! Ты, бессердечная старая п…да.

Так продолжалось четыре дня, до самого отъезда.

Каждое утро Ленни начиналось с того, что он уламывал мать и ластился, затем умолял и плакал, а под конец взрывался неистовой бранью, чтобы после передышки снова перейти к задабриваниям. В его присутствии Одри демонстрировала неколебимую решимость. Без него отчаянно рыдала. Джин звонила ежедневно, стараясь «поддержать ее морально». Карла взяла на себя предотъездные хлопоты: нашла адрес ближайшего к загородному дому Джин отделения «Анонимных наркоманов», поменяла номер на мобильнике брата, чтобы дилеры не смогли его достать, и прочее. Но никто, чувствовала Одри, не способен помочь ей по-настоящему. Ее жизнь медленно и систематически обчищали, вынося все то, что ей было особенно дорого. Джоел покинул ее — или почти покинул, — застряв в подземелье комы. Крепость ее брака — единственное, что можно было причислить к ее личным достижениям, — рухнула под напором хищницы Беренис. И вот теперь Ленни, ее малыш, уезжает из дома.

В тот день, когда Джин увозила его, Карла, отпросившись с работы пораньше, явилась на Перри-стрит, дабы удостовериться, что все прошло гладко. Одри сидела на крыльце, спасаясь от сыновних стенаний.

— Все в порядке, мама? — с тревогой спросила Карла, поднимаясь по ступенькам. — Где Лен?

— Улетел в Рио, — хмуро ответила Одри и, дернув головой, указала на дом: — Там, где же еще?

Ленни лежал в гостиной свернувшись калачиком, лицом к спинке дивана.

— Как ты, Лен? — окликнула его Карла.

С дивана донесся приглушенный стон.

— Он неважно себя чувствует, — пояснила Одри. — Простудился.

— О боже. Ты принимаешь лекарства, Лен?

Ответа не последовало.

— Я давала ему «Дейквил», — сказала Одри. — Не знаю, как он поедет такой больной.

— Не волнуйся, мама, — улыбнулась Карла. — Джин за ним присмотрит.

— Не уверена. Дня не пройдет, как она заставит его стричь газон.

— Заварить тебе чаю?

Одри болезненно поежилась:

— Там уже кофе сварен.

Когда Карла исчезла на кухне, она подошла к дивану, опустилась на колени:

— Ты готов ехать, милый?

Ухо, которым Ленни прижимался к дивану, свернулось пополам, словно поделка оригами. Одри потянулась было, чтобы расправить ушную раковину, но передумала.

— Джин говорит, что погода в Баксе замечательная. Загоришь, поправишься.

Молчание Ленни длилось недолго.

— Пошла на хер.

Одри поднялась и вышла из комнаты. На кухне Карла поставила перед ней чашку кофе:

— Все будет хорошо, мама. В Баксе настроение у него сразу улучшится.

— Сомневаюсь. Он в ужасном состоянии. Эта ситуация наверняка напомнила ему раннее детство, когда биологические родители постоянно бросали его на чужих людей, прежде чем сгинуть окончательно. — Она села за стол, рассеянно оглядела кухню. — Останешься поужинать?

— Я бы с радостью, мама… — с искренним сожалением ответила Карла. — Но мы с Майком договорились поработать над заявлением на усыновление.

— А… Конечно.

— Но я могу позвонить ему и предупредить, что вернусь попозже.

— Глупости. Твои дела важнее. А мне тут есть чем заняться, уж поверь.

— Точно? — Карла села за стол рядом с матерью.

— Кончай приставать, Карла… Ну, — словно нехотя спросила Одри, — и как продвигается усыновление?

— Отлично, — бодро ответила Карла. — Разумеется, это процедура не быстрая…

— Кого вы берете, мальчика или девочку?

— Пока не знаем. Мы же только начали, и пол ребенка еще не обсуждали…

— Я бы на твоем месте добивалась мальчика. Спорим, именно этого хочет Майк. Мужчины всегда говорят, что им все равно, кто у них будет, но втайне все хотят сыновей.

Карла потерла уголки глаз.

— Что с тобой? — спросила Одри.

— Ничего.

— Надеюсь, это не слезы умиления?

— Нет.

— Из-за чего ты разнюнилась?

— Пустяки… Просто я немного нервничаю.

Одри пристально взглянула на дочь:

— Нельзя же лить слезы без причины. Ты ведь не настолько плакса.

— Со мной все хорошо, честное слово.

— Тогда… ты не хочешь брать ребенка?

— Вовсе нет. Конечно, хочу.

— Что-то я не слышу энтузиазма в голосе.

— Но я правда…

— А Майк?

— Майк спит и видит, когда он станет отцом.

— Между вами все нормально?

Карла сдавленно всхлипнула:

— Да. Разумеется.

Одри прищурилась. Ясно, что в этом браке возникли проблемы. Если бы Одри предложили делать ставки, она поставила бы на измену Майка.

— Странно, что вы занялись усыновлением сейчас, — закинула удочку Одри. — Кажется, ты не слишком долго старалась забеременеть.

— Ох, мама, невероятно долго.

— Но прошло только полтора года.

— Больше.

— Сколько?

— Два года с лишним.

— Черт возьми, как время летит.

Слеза покатилась по щеке Карлы.

— В общем, — сказала она нарочито оживленным тоном, — Майк хочет покончить с этим как можно быстрее. Он считает, что детей надо заводить, пока мы молоды, чтобы хватило сил вырастить их.

Догадка Одри обрела убедительность научных знаний. У Майка роман на стороне. Карла согласилась на усыновление в надежде, что ребенок спасет их брак. Обычно семейные трудности других женщин не сильно трогали Одри. Жены загулявших мужей бесили ее несчастным видом и бесцеремонными притязаниями на сочувствие. Ей всегда хотелось сказать им: «Не зазнавайся. Ты не одна такая». Либо процитировать слова своей матери, произнесенные, когда у Одри в тринадцать лет начались месячные: «Ну, теперь ты знаешь, быть женщиной — не сахар». Однако стоическое терпение Карлы что-то разбередило в ней — наполнило гневным сочувствием, которого Одри прежде за собой не знала.

— Да какая разница, чего хочет Майк! — воскликнула она. — Мужчины не должны соваться в вопросы деторождения.

Карла удивленно уставилась на нее:

— Но, мама…

— Это дело женщины…

Внезапно усомнившись в своих словах, Одри поднялась и отнесла кружку в мойку. К чему, собственно, она клонит? Ей не уберечь дочь от измен Майка. Семейная жизнь — штука сложная. И Карле придется выпутываться в одиночку, как и всем прочим.

— А, забудь, сама не знаю, что говорю… Пойду посмотрю, как там Лен. Принесешь ему кофе, ладно?

Весь долгий путь до Бронкса Карла размышляла о том, что сказала ей мать. Прежде Одри никогда не высказывала столь пренебрежительного отношения к желаниям Майка. Верно, ее мать была невысокого мнения о Майке, но почти всегда становилась на его сторону. В материнских наставлениях Одри, похоже, руководствовалась следующим соображением: Майк облагодетельствовал Карлу, женившись на ней, и за свою неслыханную доброту должен быть вознагражден безоговорочной покорностью.

Дома Карла обнаружила Майка в спальне, он качал пресс.

— Он уехал, — сообщила Карла, опускаясь на кровать. Майк, тяжело дыша, вел счет и поэтому не ответил. — Джин такая милая. Только бы Ленни все не испортил.

— Сто… — шумно выдохнул Майк и растянулся на полу. — Конечно, испортит.

— Не говори так. Мы должны в него верить.

Майк сел:

— Твое эссе готово?

— Ой… — вздрогнула Карла.

— Ты что, его не закончила?

— Закончила, сегодня в обеденный перерыв. Потом положила в стол и забыла взять с собой.

— Господи.

— Не беспокойся, завтра я его принесу. Один день ничего не изменит.

— Уже почти месяц я жду от тебя этого эссе. Что вообще происходит?

— Прости, мне правда очень жаль. Я была так занята в последнее время…

— Ну да, вот как ты расставляешь приоритеты: все важнее, чем документы на усыновление. Прости, Майк, папа заболел. Прости, Майк, мне нужно позаботиться о моем братце-придурке. Прости, но у моего пациента нервный срыв…

— Что ты предлагаешь? Чтобы я съездила на работу и забрала эссе?

— Именно. Поезжай.

— Ты шутишь.

— Вовсе нет. — Майк снова лег на пол, на сей раз лицом вниз, и начал делать отжимания.

Карла сидела на кровати, ожидая, что муж смягчится и отменит приказ.

— Ты еще здесь? — Майк на секунду повернул к ней голову. — Чего ты медлишь?

Когда Карла добралась до больницы, магазин Халеда был еще открыт. Объяснять, почему у нее опухли глаза, не хотелось, и Карла стремглав двинула наверх. В офисе она включила компьютер, чтобы распечатать эссе. Из принтера вывалилась первая страница; Карла подхватила ее и начала читать, озабоченно хмуря лоб.

«…С родителями, сестрой и братом у меня всегда были исключительно хорошие отношения. Мы — очень дружная семья, спаянная общим интересом к политической деятельности и отстаиванию социальной справедливости. Наверное, самые счастливые воспоминания моего детства — это марши мира, на которые мы ходили всей семьей, и другие подобные события…»

В дверь постучали. Ответить Карла не успела, дверь распахнулась, и в офис вошел Халед.

— Я видел тебя внизу. Окликнул, но ты не услышала.

— Извини, я торопилась.

— Ты в порядке?

Карла отвернулась к принтеру:

— Да, все хорошо.

— Зачем ты вдруг вернулась на работу?

— Нужно забрать кое-какие бумаги. — Давай же, подстегивала она себя. Скажи ему. Что тут такого? — Документы для агентства по усыновлению. Мы с мужем хотим взять ребенка. А это автобиографическое эссе, которое прилагается к заявлению, — выпалила она на одном дыхании, как первоклассник, играющий роль в школьном спектакле.

— Ого, — отозвался Халед.

— Да.

— Раньше ты не говорила об усыновлении.

— Ну, мы начали совсем недавно.

Сцепив пальцы, Халед уложил руки на голову:

— Потрясающая новость.

— Еще бы, — попыталась улыбнуться Карла.

— Поздравляю.

— Спасибо.

Принтер остановился.

— И что же ты рассказала о себе?

— А?

— В этом эссе? Что ты написала?

— Ну, все, что в голову пришло. Всякую ерунду, в основном.

— Например?

Карла сгребла бумаги с лотка принтера:

— Не скажу. Эссе получилось довольно дурацким.

— Да ладно, скажи, мне можно, — попросил Халед с едва уловимой враждебностью в голосе.

— Ну, написала, что я человек неравнодушный, борюсь за социальную справедливость. Что я веселая и позитивная…

— Правда? — перебил Халед. — Веселая и позитивная?

— По-твоему, я не такая?

— Не знаю. По-моему, ты всегда немного грустная.

— Я не грустная!

— Значит, у тебя только лицо грустное.

— Вот спасибо!

— Тут не на что обижаться.

— Я не грустная. Я всегда улыбаюсь.

— Как скажешь.

Рассерженная Карла сложила листы по порядку и сунула их в конверт.

— Все. Мне пора.

Халед не двинулся с места.

— И когда же вы берете ребенка?

Карла вздохнула:

— Это не нам решать. О сроках пока речь не идет. Сначала нас протестируют. Потом проинспектируют наш дом. Словом, еще не скоро.

Они стояли, прислушиваясь к странным шорохам, раздававшимся в безлюдном отделении социальной службы, — бульканью воды в охладителе, отдаленному позвякиванию лифта, жужжанию факса в соседнем офисе.

— Жаль, — произнес наконец Халед, — мне очень жаль, что ты это делаешь.

— Вижу.

От навернувшихся слез комната поплыла и словно подернулась рябью. Карла опустила голову. А когда вновь подняла глаза, Халед стоял прямо перед ней. Ну и пусть, подумала Карла, когда он нагнулся к ней. Ну и пусть.

Его руки были сухими и горячими. А сам он был на вкус пряным, сохраняя аромат еды, которую ел в обеденный перерыв. Когда он прикоснулся губами к ее уху, ей почудилось, что это не его рот, но морская раковина.

— Все хорошо? — прошептал Халед. — Ты хочешь этого? Скажи.

У Карлы сдавило горло. Только не заставляй меня произносить это вслух.

Он отступил назад:

— Карла?

Она закрыла глаза и прохрипела:

— Да. Да, продолжай, да.

 

Глава 8

«Желая как-то оправдать хвастливые претензии на „романтический сад“…»

Желая как-то оправдать хвастливые претензии на «романтический сад», обозначенные на рекламном щите, хозяин индийского ресторанчика на Пятой улице развесил в бетонированном дворике гирлянды из разноцветных лампочек, а на хлипких пластиковых столиках поставил чаши с водой, в которой плавали свечки. Из колонок, спрятанных на ветках старой кривой яблони, негромко лилась трогательная инструментальная музыка. В этом городском оазисе музыки и света однажды вечером в конце июля сидели Роза и Крис Джексон, обсуждая новый проект Криса — документальный фильм о семействе деревенских метамфетаминовых наркоманов из Миннесоты.

— Мой любимый персонаж — дедушка, — говорил Крис. — Такой благообразный старикан с седой шевелюрой и пышными усами. Когда он сидит дома в тряпичных тапках и смотрит по телику автогонки, ну просто милейший мужик. А потом он садится в машину, сажает рядом пятнадцатилетнюю внучку, будто собрался везти ее на футбольную тренировку или там в школу, а на самом деле они едут в город, где девчонка зарабатывает своим телом. Старик — сутенер собственной внучки! — Крис хохотнул. — Клево, правда?

Роза, чье внимание отвлекли сочные саксофонные импровизации на тему «Повяжи желтую ленту», улыбнулась и отхлебнула красного вина.

— Ты набрел на богатый материал, это точно. — Ей давно не выпадал шанс вставить слово, и, судя по преувеличенно четкой дикции, за то время, пока Роза вынужденно помалкивала, она успела слегка опьянеть.

— Да уж, — зарделся довольный Крис, — я просто тащусь. — Перед ними стояло блюдо со сладостями. — Как тебе «гуляб джамун»? Обалденный, правда?

Роза уклончиво улыбнулась. Ей «гуляб джамун» показался гадостью: ни дать ни взять жвачка, сдобренная розовым красителем.

— Когда я был в Индии, — продолжал Крис, — я реально подсел на эти штуковины. В Нью-Йорке их почти везде делают неправильно, но здешний шеф просто потрясающий. Раньше он готовил для какого-то индийского махараджи. Очень интересный парень. Мы с ним пару раз пообщались, он угощал меня индийскими сигарами и рассказывал такие классные истории…

Откинувшись на спинку стула, Роза не встревала в эту монотонную беседу Криса с самим собой. В своей тупости он настоящий гений, думала она. Какую тему ему ни подбрось, он немедленно преобразует ее в нечто непроходимо скучное. Но сегодня это не имело никакого значения: сбросив кожу рассудительной перфекционистки, Роза просто плыла по течению. Крис, он нормальный. Она уже решила, что переспит с ним.

— Будешь смеяться, — сказал Крис, — но я очень рад, что ты согласилась встретиться со мной.

— Я тоже рада.

— Если честно, я был как бы удивлен. Ты столько раз отказывалась. Я думал, ты все еще злишься на меня.

— Злюсь? — Роза скептически улыбнулась. Вряд ли столь тусклая личность могла вызвать у нее гнев.

— Ты не помнишь? — с напускной застенчивостью спросил Крис.

— О чем?

— Ну, если не помнишь, — продолжал кокетничать Крис, — не будем ворошить прошлое…

— Нет, скажи. Когда я на тебя разозлилась?

— В колледже, на последнем курсе. Ты взбесилась, потому что я потерял твою книжку «Педагогика угнетенных», а потом не пришел раздавать листовки. Ты орала на меня прямо посреди улицы. — Он помолчал. — Неужели забыла? Ты назвала меня «самодовольным кретином».

— Десять лет прошло, а ты все еще помнишь, что именно я сказала?

— Конечно. Такое не забывается.

— Прости. Какой же я была противной.

— А, ерунда, — не слишком убедительно свеликодушничал Крис. — Кто старое помянет…

Роза посмотрела по сторонам. Разноцветные лампочки начали расплываться перед глазами и множиться. Отчасти из желания загладить прошлые грехи, отчасти пытаясь сократить скучную преамбулу, предшествующую соитию, Роза подалась вперед и дотронулась до руки Криса:

— Куда мы пойдем, чтобы заняться сексом?

До лофта Криса на Второй авеню они добирались пятнадцать минут. Роза сама разработала сценарий свидания, и теперь, при приближении кульминационной развязки, ей не терпелось покончить со всем этим. Когда Крис возился с замком на двери подъезда, она прижала его к тяжелой железной двери и сунула язык ему в рот.

Он мягко оттолкнул ее.

— Не гони лошадей.

Она покорно отстранилась, и на шестой этаж по крутой лестнице они взбирались, не вступая более в физический контакт.

Оказавшись в квартире, Крис настоял на том, чтобы открыть бутылку вина и включить стереоустановку. Роза вяло наблюдала, как он придирчиво выбирает диск. Наконец Крис остановился на концерте депрессивного английского фолк-певца и повернулся к Розе с выражением влюбленности на физиономии:

— Давай снимем с тебя одежду, а?

Зря она боялась, что тщательность, с которой он «создавал атмосферу», чревата тягучим, подробным сексом, каким славятся знатоки этого дела. Крис трахался со скоростью и абстрактной деловитостью пса. Акт был завершен менее чем за десять минут.

— Ты кончила? — спросил он, и принципиально не лгавшая Роза мотнула головой. — Хочешь, чтобы я тебе помог?

— Нет, нет, — поспешно отказалась она. — Не обязательно же кончать… каждый раз.

— Да, — подтвердил Крис тоном умудренного опытом человека, — многие девушки так считают.

Роза глянула на него, пряча улыбку. Легковерие — второе счастье!

— У меня была девушка, у которой оргазм случался раз в год, — поведал Крис. — И секс вроде был неплохой. Если честно, просто отпадный. Но она все равно не кончала. Первое время я говорил ей, что тут какая-то лажа и надо пойти к врачу, провериться. А она отвечала, типа оргазм для нее неважен…

Крис водил пальцем по жидкой растительности на своей груди. Он никогда не перестанет говорить, подумала Роза. Совокупление было лишь цезурой в подлинно эротичном занятии — слушании собственного голоса.

— Можно задать вопрос? — неожиданно спросил он.

— Задавай.

— Ты делаешь какие-нибудь физические упражнения?

— Нет.

— Я потому интересуюсь, что у тебя классное тело, но с помощью упражнений ты могла бы его подтянуть…

— Ну да, моя соседка твердит то же самое.

— У тебя есть соседка? — удивленно рассмеялся Крис. — Наверное, тяжко тебе приходится. Не представляю, как можно делить ванную с соседом, в нашем-то возрасте… — Его смех постепенно стих до раздумчивого «хе-хе». — Странно как все складывается, правда? То есть в колледже я боялся к тебе подойти. Ты была такой потрясной.

Роза равнодушно отметила прошедшее время — «была». Что ж, все по-честному: десять лет назад она обозвала его кретином, и сейчас он имеет право дать сдачи.

— Знаешь, если бы меня спросили тогда, кем ты станешь в тридцать лет, мне бы и в голову не пришло, что ты будешь работать в программе для трудных детей и снимать квартиру на паях. Я-то думал, что ты станешь президентом африканской страны или что-нибудь в этом роде.

Роза уставилась в потолок. Как звучит талмудическая фраза, которую она вычитала в одной из книг ребе Рейнмана? «Не отвергай истины, от кого бы она ни исходила». Крис прав: она не исполнила своего предназначения. Она сбилась с пути. Доказательством чему служит ее присутствие в этой постели.

Розу вдруг затошнило, и она слезла с кровати.

— Ты не обиделась? — чуть более настойчиво, чем следовало бы, поинтересовался Крис.

— Нет, нисколько. Мне просто нужно в туалет.

Своим появлением в ванной она спугнула таракана, пировавшего на зубной щетке Криса. Таракан заметался по раковине, а потом замер, словно устыдившись своей трусости. Роза успела встать на колени перед унитазом, прежде чем ее вырвало отвратительной фиолетовой мешаниной из тикка масалы и красного вина.

— Эй, — крикнул Крис, — хочешь послушать абсолютно улетный хип-хоп из Ганы?

— Хочу, — громко ответила Роза.

Она села на унитаз, вытерла рот тыльной стороной ладони. Таракан, взгромоздившись на кран раковины, направил на нее свои чуткие усики, будто в знак признательности. Из окошка над ванной доносилось приглушенное гудение автомобилей и жалобное «хвап-хвап», которое издавал полиэтиленовый пакет, запутавшийся в ветках дерева.

«Господи, прошу Тебя, — взмолилась Роза, — если Ты существуешь, если Ты чего-то хочешь от меня, дай мне знак: скажи, что я должна сделать». Она закрыла глаза в надежде услышать голос, или ощутить внезапный порыв ветра, или вздрогнуть от стука ни с того ни с сего упавшего на пол мыла. Но ничего не произошло, лишь пакет по-прежнему бился в ветвях, а по коридору разносился назойливый бубнеж Криса:

— Живьем эти ребята наверняка просто супер…

Роза встала, сердясь на себя за приступ детской самонадеянности. Бог, в которого она верила — или хотела верить, — не сидит в заоблачном доме, дожидаясь удобного момента, чтобы подкинуть пьяным скептикам доказательство своего существования. Он не разбрасывается направо-налево знамениями либо особыми милостями. Он — Бог, а не бог знает что.

— Ты в порядке? — спросил Крис, когда она вернулась в спальню.

— Да, все нормально.

— Я подумал, у тебя проблемы с желудком.

— Нет, ничего такого. — Она начала одеваться.

— Ты что? — засуетился Крис. — Что случилось?

— Мне нужно домой.

— Зачем?

Роза прыгала на одной ноге, пытаясь попасть другой ногой в штанину.

— Завтра с утра у меня много дел.

— Ты злишься на меня?

— Нет.

— Из-за того, что я сказал…

— Нет, правда. Просто я хочу спать в своей постели.

Крис напряженно следил, как она надевает сандалии.

— Мы еще встретимся?

Роза посмотрела на него. А ведь он неплохой человек, подумала она. Дурак, разумеется, но человек неплохой.

— Вряд ли. — Она улыбнулась доброжелательно. — Но спасибо, что спросил.

 

Глава 9

«Карла проснулась в тревоге и растерянности…»

Карла проснулась в тревоге и растерянности. Выключив будильник, она поискала глазами мужа:

— Майк?

Обычно она любила, когда Майк уходил на работу раньше нее. Сегодня, однако, тишина в квартире казалась зловещей. Карла села, пытаясь сообразить, что ее так беспокоит, и когда воспоминания о прошлом вечере нахлынули разом, опять повалилась на кровать. Что она наделала? Вот именно, что? Карла прижала костяшки пальцев к глазам, пока перед глазами не заплясали мерцающие синие точки. Тяжесть прегрешения камнем придавила ее к кровати. Нет, она не пойдет сегодня на работу. Как ей теперь вести себя с Халедом? Она позвонит и скажется больной.

В ванной, глянув на себя в зеркало, она вскрикнула от ужаса. Воспаленная краснота на подбородке, оставленная мужской щетиной, и мерзкий лилово-зеленый синяк на бедре, там, где она ударилась об угол стола, пылко целуясь с Халедом. Как она объяснит эти отметины Майку?

Коллега, ответившая на звонок, принялась сочувственно расспрашивать о симптомах:

— А вдруг это желудочный грипп, которым тут все болеют? Бедняга.

Карла готова была сквозь землю провалиться. За пять лет она впервые прогуливала и в придачу лгала, оправдывая свое отсутствие.

— Ничего страшного, — сказала она, кусая губы. — Думаю, завтра я уже буду здорова.

Весь день она пролежала на диване в гостиной, переключаясь с одной мыльной оперы на другую, лишь бы отогнать воспоминания. То, что она сделала, отвратительно, а также безответственно и порочно. Она ведь не хотела этого… она почти уверена, что не хотела. Это был приступ безумия. Он добрался языком до ее пупка. Он даже норовил лизнуть… о боже. Каким ужасным, ужасным человеком надо быть, чтобы вытворять такое. Отныне она прерывает с ним всякие отношения.

Майк огорчился, когда, вернувшись с работы, застал жену в ночной рубашке. Прежде Карла никогда не жаловалась на здоровье. Майк подозревал, что она и сейчас симулирует, и это его нервировало и раздражало.

— Что происходит? У тебя депрессия? — с укоризной вопросил он.

— Нет. Я же сказала, желудочный вирус.

Это был их первый разговор после ссоры по поводу эссе. Когда накануне вечером Карла вернулась, Майк уже спал. Карла с изумлением обнаружила, что, несмотря на чувство вины, она все еще сердита на него.

— Почему ты не обратилась к врачу?

— Какой смысл? Мне уже лучше. Завтра пойду на работу.

— А это что? — Майк, щурясь, разглядывал красноту на ее подбородке.

— Где?

Приблизившись, он ткнул пальцем в красное пятно:

— Здесь.

— Ой, — Карла отпрянула, — больно.

— Так что это?

— Не знаю. Может, аллергия на новый увлажняющий крем.

Майк брезгливо попятился:

— Смотри, как бы туда инфекция не попала.

На следующий день на работе Карла обнаружила записку, просунутую под дверь ее офиса.

Дорогая Карла,

С любовью, Халед.

Я приходил, но тебя не было. Надеюсь, все в порядке. Пожалуйста, позвони мне на сотовый как можно скорее.

Она перечитывала записку, когда он вошел.

— Ты вернулась. — Халед закрыл за собой дверь. — Я волновался. Как ты?

— Спасибо, прекрасно. — Только посмотри на него, говорила себе Карла. Он же ничего из себя не представляет. Плешивый толстяк… Как ты могла?

— Я рад. — Халед улыбнулся и взглянул на ее подбородок. — Это я сделал?

— А кто же?

— Я кое-что предпринял, — Халед на секунду замялся, — и, если я ошибся, ты мне скажешь.

— Да?

— Я снял номер в отеле…

— Господи.

— На завтрашний вечер. Я подумал, ведь у тебя же по четвергам йога… Это приличное место. Не какой-нибудь притон.

— Боже, боже.

— Прости, ты права, я поторопился.

Он стоял потупившись, безвольно опустив руки, как провинившийся школьник. С внезапностью, заставившей Халеда вздрогнуть, Карла схватила его за рукав и притянула к себе.

Отель «Ридженси Сьютс» находился в центре, в районе Баттери-парк, на безопасном расстоянии как от дома, так и от работы. Карла добиралась туда с двумя пересадками на метро, а потом шла пешком, сверяясь с картой, которую для нее скачал из Интернета Халед. Был теплый вечер, небо розовело, на улицы из баров и ресторанов вываливались толпы людей. Чуть ли не на каждом углу Карла видела стайки подвыпивших женщин в мини-юбках и топах без бретелек — громко смеясь, они сыпали непристойностями.

Каждый год Карла с тоской ждала лета. Это был сезон разоблачения, прозрачных тканей, голой плоти и босоножек — тот отрезок времени, когда изгнание из мира беззаботного веселья и чувственных удовольствий ощущалось особенно болезненно. Готовясь к свиданию, она перемерила кучу нарядов, включая — совсем уж безумная идея — платья из священного запаса «худой» одежды. Даже напялила прорезиненный пояс, с отчаяния поверив обещанию изготовителя: «Вы мигом сбросите пять кило!» Увы, килограммы не желали отваливаться, они лишь сгруппировались по краям тугого одеяния. В итоге Карла остановилась на черном платье 54 размера, скрывавшем ноги до середины икр; ее мать однажды заметила, что в этом платье Карла напоминает монументальную скульптуру. Карла с грустью подумала, что в роли героини адюльтера она выглядит чрезвычайно комично.

В холле-атриуме отеля пол был выложен мрамором, а по периметру стояли гигантские кресла, обитые бархатом цвета ирисок. На стене за стойкой регистрации красовалась абстрактная фреска из неровных желтых, красных и синих полос, а трое служащих были одеты в черные пиджаки со стоячими воротниками. Интересно, сколько Халед заплатил за номер в этом пугающе шикарном заведении, обеспокоилась Карла. Когда она подошла к стойке и назвала имя Халеда, вопреки ее опасениям, служащий улыбнулся ей, но, что еще удивительнее, ключ от номера Карле выдали без каких-либо вопросов и возражений. Халед пока не появлялся.

Она поднималась на одиннадцатый этаж, сжимая в руке карту-ключ. Комната 1126 находилась в конце коридора. Карла ступала по коридору медленно, осторожно, словно несла на голове чашу, в которой хранилась тайна ее присутствия здесь, и боялась ее расплескать. Добравшись до номера, она сунула карту, влажную от пота, в щель. Мигнул зеленый огонек, Карла повернула ручку.

Она обошла небольшую комнату в бежевых тонах, вдыхая стерильный запах нежилого помещения. На подушках лежали две плитки шоколада. Карда взяла одну и принялась жевать, разглядывая коричневое в цветочек покрывало на кровати. Однажды в новостной телепрограмме показывали, как репортеры просвечивают инфракрасными лучами гостиничные простыни, обнаруживая на них отвратительные потеки семени и пятна крови.

Карла решительно сдернула покрывало. Но тут же пожалела о содеянном — теперь кровать выглядела неприятно голой, будто операционный стол. И что, если Халед истолкует этот жест как сексуальное нетерпение? Она торопливо встряхнула покрывало, снова заправила кровать и направилась к окну, чтобы его приоткрыть.

Раздвинув шторы, Карла вскрикнула от неожиданности. Окно выходило прямо на то место, где прежде стоял Всемирный торговый центр. Она никогда не была на «Нулевой отметке». Мысль о поездке в центр с целью поглазеть на эту «достопримечательность» казалась ей вульгарной. Нагромождения искореженного металла, которые она видела на снимках в газетах, убрали. На их месте остался огромный продезинфицированный серый разлом, обнесенный проволочной сеткой и залитый неестественно белым светом прожекторов.

Карла все еще смотрела в окно, когда за ее спиной приоткрылась дверь.

— Кто там?

— Я.

Она подошла к двери и сняла цепочку. На пороге стоял Халед, взволнованный и слегка взъерошенный, с пакетом в руке. Они нервно улыбнулись друг другу.

— Приятная комната, — сообщила Карла тоном риелтора, показывающего клиенту квартиру.

— Правда? Значит, тебе нравится? В компьютере не было фотографий, и я выбирал наудачу. — Халед осмотрелся. — Да… неплохо. — Из пакета он достал бутылку вина: — Французское.

— Очень мило.

— Продавец порекомендовал.

Карла представила, как Халед в винном магазине дотошно выясняет мнение экспертов, и погрустнела.

— Мне нужно принять душ, — сказал Халед. — Ты не против?

— Пожалуйста.

Сев на кровать, Карла уставилась на «тигровые» полосы на ковре, там, где пылесосили против ворса. Все плохо. Она совершила ужасную ошибку.

Из ванной вышел Халед, в белом вафельном гостиничном халате и с полотенцем на шее он походил на боксера.

— Так-то лучше. Уж очень жарко на улице… — Заметив уныние на ее лице, он спросил: — Что случилось?

Карла отвернулась:

— Голова разболелась.

— Помассировать тебе шею?

— Нет, само пройдет.

Он тяжело опустился на кровать:

— Ты передумала.

— Да, наверное, — жалобно ответила она. — Прости.

— Все нормально.

— Нет, это не нормально. Мне стыдно за то, что я морочила тебе голову. Просто я никогда… и не знаю, способна ли я на такое.

— Понятно.

— Я отдам тебе половину за комнату. Вообще-то я с самого начала собиралась так сделать…

— Пожалуйста, — резко оборвал ее Халед, — не оскорбляй меня.

Взяв бутылку вина с тумбочки, он принялся разглядывать этикетку.

— Я сам виноват. Затащил тебя сюда, а надо было подождать.

— Силком меня никто не тащил.

— Прошлой ночью мне снился сон. — Он аккуратно вернул бутылку на тумбочку.

— Какой?

— Мы с тобой были в парке. Лежали на одеяле и ели сладости, — не простые сладости, в Египте их подают по особым случаям, на свадьбах. Тебе они очень понравились, и ты все просила добавки…

— Реалистичный сон, — буркнула Карла.

— А потом я начал тебя раздевать. — Он скосил на нее глаза. — В парке было очень тихо и совершенно безлюдно. И ты так чудесно улыбалась. (Карла шумно вздохнула.) Все происходило очень медленно, — продолжал Халед. — На тебе было много слоев одежды, и, снимая какое-нибудь одеяние, я останавливался и разглядывал тебя. Рядом рос куст жимолости, и от него исходил очень сильный аромат. Я хотел… — Он умолк. — Когда я наконец расстегнул… — Халед опустил голову, руки у него дрожали.

Карла встала и направилась к двери.

— Нет! — крикнул он. — Погоди. Я больше не буду.

Она замерла на месте.

— Ты не понял. Просто… если мы собираемся… — Она стыдливо улыбнулась. — Я хочу выключить свет.

 

Глава 10

«— Спасибо, что зашли. — Доктор Краусс прикрыл дверь в свой кабинет…»

— Спасибо, что зашли. — Доктор Краусс, прикрыв дверь в свой кабинет, жестом предложил Одри и Розе садиться. — Надеюсь, я не нарушил ваших планов. — Долговязый доктор примостился у края письменного стола, уперев одну ягодицу в ребро столешницы, на другую подпорки не хватило. — Я просил вас о встрече, потому что, как вы знаете…

— Вы уезжали? — перебила Одри.

Краусс не сразу понял вопрос.

— Ах да, действительно. Ездил на Гавайи с семьей.

— Я так и подумала. Боюсь, солнечные ванны не пошли вам на пользу.

— Хе-хе, — он поспешно прикрыл рукой землянично-красную шею, — вы правы, я немного обгорел.

— Как же так? По идее, будучи врачом, вы должны загорать особенно осторожно.

Краусс добродушно усмехнулся:

— Даже врачи совершают ошибки.

— А то я не знаю. — Одри в ответ не улыбалась.

Доктор выпрямился:

— Словом, как я уже…

— Вы сказали, Гавайи? Наверняка там очень мило. Но пожалуй, дороговато.

Краусс заморгал:

— Ну, у нас была хорошая скидка на авиабилеты, так что мы не слишком…

Розу бесили ребяческие издевки матери — в кабинете врача это было совершенно неуместно. Свирепо глянув в потолок, она спросила:

— Так о чем вы говорили, доктор Краусс?

— Да, так вот… — Левая нога доктора принялась отбивать дробь о ножку стола. — В случаях, подобных тому, что мы наблюдаем у Джоела, часто наступает момент — весьма тяжелый момент для всех окружающих, — когда приходится трезво и объективно взвесить, а стоит ли продолжать реабилитационное лечение. У Джоела, как вам известно, имеется целый ряд заболеваний. Сейчас нашей главной заботой является грипп, но, кроме того, мы занимаемся воспалением трахеи, декубитальными язвами…

— Что такое декубитальные язвы? — поинтересовалась Роза.

— Пролежни, — объяснила Одри. — Он имеет в виду пролежни. Которых, между прочим, не было бы, если бы в этой больнице ответственно выполняли свою работу…

Врач издал странный гортанный клекот, очевидно заменявший ему смех.

— Вы несправедливы к нам, миссис Литвинов…

— Да, да, рассказывайте.

— Как вам известно, — вернулся доктор к трудному разговору, — последние ЭЭГ не внушают оптимизма. На основе этих данных нам приходится сделать вывод, что шансы на восстановление функций мозга на приемлемом уровне у Джоела крайне малы. А с учетом его возраста. длительности периода, в котором он пребывает без сознания, и опасности различных инфекций возникает настоятельная необходимость скорректировать план лечения.

Роза посмотрела на мать. Одри сидела совершенно неподвижно, устремив взгляд на колючий букет отточенных карандашей, торчавший из вазочки на столе врача.

— Что, собственно, вы предлагаете? — задала вопрос Роза.

— Итак, у нас есть выбор. — Доктор сложил ладони домиком. — Джоел никогда письменно не отказывался от «воскресительных» методов лечения, а значит, решать за него придется вам. Родственники некоторых больных в подобной ситуации предпочитают воздерживаться от антибиотиков, предоставляя действовать естественным силам организма. Можно также отказаться от искусственного кормления…

— У Джоела пролежни! — воскликнула Одри. — У моей мамы тоже были пролежни. Но никто не предлагал ее за это убить.

— Разумеется! Но возможно, я не совсем ясно выразился. Пролежни — лишь одна из внушительного набора серьезных проблем, с которыми столкнулся Джоел.

— Из-за вас у него появились эти чертовы пролежни, а теперь вы используете их как предлог… чтобы истребить его!

— Хорошо, — торопливо сказала Роза, — мы подумаем. И мы ценим вашу прямоту, доктор. А теперь нам лучше пойти и обсудить то, что вы сказали, с другими членами семьи.

— Их не устраивают выплаты по страховке Джоела, им мало, — сообщила Одри, как только они вышли из кабинета Краусса. — Поэтому они и хотят от него избавиться, чтобы освободить место для кого-нибудь более прибыльного…

Роза мрачно смотрела прямо перед собой.

— Послушай, чего они хотят — это их дело. Вопрос в том, чего хотим мы? И самое важное, чего хотел бы папа? Ведь если у него нет реального шанса поправиться…

— У-у, вот куда тебя занесло. Насмотрелась фильмов про зомби? Полагаешь, мы должны его просто убить?

— Прекрати, мама! Ты не единственная, кто его любит. Нам всем тяжело. Но с таким качеством жизни, как у него…

— Откуда ты знаешь, какое у него качество жизни? Сумела проникнуть в его мозг? Я читала книгу о людях в состоянии комы, в ней приводится куча доказательств в пользу того, что такие больные видят красочные сны, очень похожие на жизнь. По-твоему, сны — сущая фигня? Да кто ты такая, чтобы судить об этом?

— Ох, мама.

— Что — «мама»? Я не вру. Почитай книжку, если не веришь.

— Он пребывает в вегетативном состоянии. Растениям не снятся красочные сны.

— Ладно, спасибо за поддержку. Огромное херово спасибо. Мне стало намного легче.

— Я и не стремилась поднять тебе настроение. Я лишь стараюсь понять, что лучше для папы.

— А я, значит, не стараюсь? Ты на это намекаешь? — Забросив сумку на плечо, Одри зашагала по коридору.

— Ты куда?

Одри неопределенно махнула рукой:

— Не знаю. Скоро вернусь.

В ожидании возвращения матери Роза сидела в палате отца и перебирала диски, скопившиеся в его шкафчике. Раньше, когда Джоел только впал в кому, Одри постоянно требовала, чтобы ему включали музыку. Но надежда на то, что знакомый аккорд или любимая мелодия заставит его сознание встрепенуться, давно угасла, и в последнее время диски доставали редко. Роза хмуро читала названия: «Последние песни» Штрауса, «Луис и Элла», «Арета Франклин поет госпел», «Страсти по Матфею», «Коронационные гимны» Генделя… Роза улыбнулась. Однажды они с отцом жутко разругались из-за этих гимнов. Она обвинила Джоела в том, что он наслаждается «реакционной» музыкой, прославляющей монархию.

— Но, лапуля, — возражал Джоел, — мало кому удалось сочинить столь прекрасную музыку!

— Эстетическая красота, папа, не существует вне зависимости от политики и идеологии.

— Разве? Ну, тогда тебе придется простить папаше эту маленькую слабость…

— Почему? Почему нужно прощать? А не лучше ли побороть слабость?

— Видишь ли, Роза, я всегда говорил, что внутренние противоречия — нечто вроде профессиональных издержек прогрессивно мыслящего американца…

— Чушь! Ты просто любишь себя побаловать.

— Послушай, Ро, я с пониманием отношусь к твоему желанию обрести самостоятельность и стать интеллектуально независимой. Споры с родителями — необходимый и значимый этап твоего развития. Однако в данный момент, уж прости, ты как заноза в заднице…

Но Розу нелегко было сбить с толку:

— Лицемер! Трезвонишь на каждом углу о том, как ты ненавидишь систему, как предан делу социализма. Но стоит возразить против буржуазного музыкального произведения, которое ты обожаешь, и ты затыкаешь мне рот.

Джоел наконец потерял терпение:

— Да как ты смеешь? Попридержи язык! Не тебе учить меня социализму. Всю мою жизнь…

— Да, я в курсе. Всю свою жизнь ты защищаешь парочку жалких свобод, которыми правящая элита сочла целесообразным одарить рабочий класс…

До чего же настырной она была — гроза родителей! Сколько лет подлавливала отца на слове, терзала умными сентенциями — и что в итоге? Ни один из ее великих принципов не пережил испытание временем. И вот ее отец умирает, и она уже не сможет повиниться и попросить прощения.

Роза вложила в проигрыватель диск «Жрец Задок и пророк Натан».

Ее покаянному настроению очень бы подошло, если бы музыка, которую когда-то она столь дерзко отвергала, сразила ее наповал, но, увы, мелодия лишь вгоняла в дремоту. Какие-то англичане пиликают в снобистском упоении что-то монархическое.

Роза уже собралась выключить проигрыватель, когда в палате появилась высокая женщина с длинными серебристыми дредами.

— Извините, — остановилась она на пороге, — мне сказали, что с ним никого нет. Я зайду позже.

— Ничего страшного, проходите, — пригласила Роза.

— Я не помешаю?

— Ни в коем случае.

Женщина изучала ее лицо:

— Вы, должно быть, дочка Джоела?

— Да. Меня зовут Роза.

Посетительница не представилась. Держалась она столь величественно, что Роза постеснялась спросить ее имя. Возможно, это какое-то знаменитое имя, которое Роза должна была знать. Женщина приблизилась к изножью кровати и посмотрела на воскового Джоела:

— Как он?

— Не очень хорошо. У него тьма разных инфекций, и врачи обеспокоены его состоянием.

— Ясно.

Роза поглядела на нее с одобрением. Большинство посетителей считало своим долгом повествовать в утомительных подробностях, как они переживают и тревожатся. Хорошо хоть на сей раз не придется внимать этому спектаклю.

— Красивая музыка, — сказала женщина.

— Да.

Они молча слушали:

— Это Гендель, — сообщила Роза.

Незнакомка насмешливо выгнула брови:

— Я знаю.

— Простите, — покраснела Роза. — В классической музыке я полный профан и тупо предполагаю, что другие тоже.

Вдруг у них за спиной раздался крик — пронзительный вопль изумления и боли. Они обернулись — в дверях стояла Одри с глазами как блюдца.

— Убирайся отсюда, б…! — заорала она.

Роза в ужасе встала:

— Мама, пожалуйста, у нас гостья.

— К ней-то я и обращаюсь! — кричала Одри. — Пошла вон! Во-о-он!!!

Она так широко раскрывала рот, что Розе был виден свод ее нёба и маленький язычок, непристойно подрагивающий в глубине глотки.

— Успокойся, Одри, — заговорила незнакомка с холодной невозмутимостью. — Я пришла сюда не для того, чтобы воевать с тобой.

На миг в комнате стало тихо.

Одри бросилась на незнакомку, высоко задрав руку, изготовясь нанести удар.

Поначалу Карла опасалась катастрофы. В ней не было и намека на изящество — что взять с великанши. Руки постоянно попадали в неудобное положение, и она понятия не имела, как нужно целоваться. Халед с презрением отвернется от нее. Дабы опередить его, Карла вооружилась бесстрастной критичностью. У него слишком влажный рот. Он чересчур толстый. Его нарастающий энтузиазм нелеп и неприличен. Майк исполнял супружеский долг чинно, с каменным лицом, не глядя на нее и не заставляя смотреть на него, — и ей нечего было стыдиться. И уж конечно, он никогда не разговаривал во время акта.

Халед встал, чтобы достать презерватив из кармана пиджака. Откинувшись на подушки, Карла наблюдала, как он движется по комнате, вывернув внутрь колени и прикрывая руками живот и мошонку, словно персонаж из эротической комедии.

— А ты стеснительный! — удивленно улыбнулась она.

— Есть немного. — Он посмотрел на свое тело. — Боюсь, я не спортивный малый.

Простота этого признания, его безыскусная откровенность смягчила Карлу. Как доверчиво он показывает ей свою наготу! У него и в мыслях нет, что в их отношения может затесаться что-либо, кроме доброты и снисходительности друг к другу. Желудок Карлы, сжавшийся в твердый, тугой комок, начал потихоньку расправляться. У нее закружилась голова: она ощутила свободу, как ребенок, сбежавший от надзора взрослых. В этом гостиничном номере — в этой постели — они могут делать все, что захотят, и никто им не указ.

— Скорей, — прошептала она, протягивая к нему руки. — Иди сюда, скорей.

Она не столько совершала открытие, сколько вновь обретала позабытое знание. Когда-то, давным-давно, прежде чем горький опыт и отвращение к себе застопорили ее воображение, разве не догадывалась она, что любовь взрослых людей выглядит именно так? Разве в девической невинности не возникало у нее предвидение бесконечных чувственных радостей?

Потом они заснули. Проснувшись, Карла обнаружила, что Халед сидит на краю кровати и не сводит с нее глаз. Простыню прорезал тонкий луч синего света.

— Который час? — спросила она.

— Восемь. Пять минут девятого. Когда тебе нужно уходить?

— Скоро… — ответила Карла и добавила после паузы: — Но не прямо сейчас. (Оба улыбнулись.) Ты уже выглядывал в окно?

— Нет.

— Пойди посмотри.

Она с нежностью наблюдала, как он идет к окну: округлый мягкий торс, худые ноги — и вспоминала, как в детстве с братом и сестрой делала человечков из картофелин и палочек для коктейля.

— Ого! — произнес Халед, раздвинув шторы. Постояв недолго у окна, снова задернул шторы и вернулся в постель. — Мой кузен держит закусочную в Йонкерсе, — сказал он, ложась рядом с Карлой. — После 9.11 к нему нагрянула полиция и увезла на допрос. Они хотели знать, — он негромко рассмеялся, — почему на стене его заведения висит фотография башен-близнецов.

— Но это возмутительно!

— Понятно, ему не понравилось, что его засадили в тюрьму, как преступника. Но кое-кому пришлось много хуже.

— Ну да, хваленая американская справедливость в действии.

— Ты всегда плохо говоришь об Америке, — вздохнул Халед. — А ведь это прекрасная страна.

Карла села:

— Как ты можешь так думать после того, о чем только что мне рассказал?

— Моего кузена не били и не пытали. Отпустили через два дня. Живи мы в какой-нибудь другой стране, возможно, мы его больше никогда бы не увидели.

— Халед! Америка бомбит гражданское население в Афганистане и в любую минуту вторгнется в Ирак. По-твоему, это нормально?

— Ох, — отмахнулся Халед, — все страны одинаковы. В любой стране сделали бы то же самое, будь у них столько же денег и мощи, как у Америки. Так устроен мир, так устроены люди.

— Но если все встанут на твою точку зрения, мир никогда не изменится.

— А ничего никогда и не меняется.

— Не согласна. Когда люди борются за свои права, многое меняется. Взять, к примеру, профсоюзное движение. За прошедшие сто лет оно преобразило жизнь миллионов американцев…

— Наверное, ты права. А я сам не знаю, что говорю. — Он погладил ее по спине: — Приятно?

— Погоди минутку…

— Давай не будем ругаться.

— А мы и не ругаемся, — упрямо возразила она. — Мы дискутируем.

— Ладно. Тогда давай не будем дискутировать.

— Халед, тебя совсем не интересует политика?

— Если я отвечу «нет», ты во мне разочаруешься?

— Да.

— Тогда я очень интересуюсь политикой. Но сейчас я хотел бы опять заняться с тобой любовью.

Карла улыбнулась. Лицо Халеда находилось в тени, и она видела лишь белки его глаз и блестящие скулы. В юности парни предлагали ей «пойти в постель» с ними или, иногда, «пойти до конца». С Майком в последнее время они деловито обговаривали день и час, когда «займутся сексом». Но никто еще не предлагал ей заняться любовью.

Зазвонил ее мобильник. Карла перекатилась на край постели выяснить, кто звонит.

— Это моя сестра.

— Не отвечай.

— Нельзя. А вдруг она с новостями о папе.

Голос Розы звучал сдавленно, и говорила она так быстро, что Карла не могла разобрать, о чем идет речь.

— Помедленней. — Карла отпихнула Халеда, потянувшегося ее поцеловать. — И все сначала.

Она вылезла из постели и направилась в ванную. В комнату она вернулась уже в халате.

— Что случилось? — спросил Халед. — С папой все в порядке?

— Да, но… Ничего не понимаю. Сестра сказала, что мама подралась с кем-то в больнице.

 

Глава 1

«На краю просторного, холмистого сада олень, замерев, прислушивался к странным звукам…»

На краю просторного, холмистого сада олень, замерев, прислушивался к странным звукам, катившимся вниз по скошенной траве. Медленной, элегантной походкой, высоко поднимая ноги, олень двинулся на шум. Сразу за вершиной холма он увидел Джин — стоя на коленях перед цветочной клумбой, в капитанской фуражке на голове, Джин копала ямки для луковиц нарциссов и пела:

Все лето вокруг дома Джин в графстве Бакс стоял нескончаемый гомон: жужжали стрекозы, похотливо квакали лягушки, — но сейчас, в сентябре, все стихло. Черника вдоль подъездной дороги осыпалась семенами. Крокетные воротца были убраны. В прохладном воздухе голос Джин звенел, как колокольчик в каньоне.

Внезапно смолкнув, Джин испуганно обернулась на дом: не разбудила ли она Одри? Бедняге необходимо выспаться. Целый месяц, пока Джоел боролся с пневмонией, Одри не отходила от его постели; гоняла врачей, шпыняла медсестер, требуя, чтобы ему не дали умереть. И она добилась своего, очевидно победив обстоятельства исключительно силой духа, — Джоела официально объявили вне опасности. Сама Одри, однако, страшно исхудала и вымоталась. В Бакс она приехала прошлым вечером с намерением на следующее же утро вернуться с Ленни в Нью-Йорк, но Джин, встревоженная ее видом, уговорила подругу задержаться на денек и немного отдохнуть.

За спиной Джин раздался шум. Обернувшись, она увидела оленя, топтавшегося метрах в пяти от нее.

— Здравствуй, красавец! — негромко сказала Джин. — Как дела?

Олень ударил копытом по траве и, слегка нагнув голову, уставился прямо перед собой, будто разобиженное дитя.

— Тогда уходи, — повысила голос Джин. — Сегодня цветов тебе не достанется. — Она замахала руками: — Уходи! Прочь!

Олень посмотрел на нее ничего не выражающим взглядом, развернулся и в два размашистых прыжка исчез среди деревьев.

На верхнем этаже дома, в кровати под балдахином, лежала Одри. Под окном уныло, гортанно перекликались голуби, словно оплакивали кого-то. Одри вспомнилась кошмарная поездка в Кент на выходные вместе с родителями, ей в ту пору было лет десять. Мать с отцом, редко выбиравшиеся из родного Хэкни, приближались к холеному старинному графству с трепетным волнением путешественников, вступающих в дикие джунгли Южной Америки. Торжественное безмолвие местных лесов и полей вызывало у них робость, и первый день они провели, болтаясь по деревне, под моросящим дождем. (Мать Одри, страстно желавшая стать истинной англичанкой, хотя и смутно понимавшая, что это значит, захотела выпить чаю в настоящей деревенской чайной, но мистер Говард воспротивился, сославшись на дороговизну.) В воскресенье, поддавшись необъяснимому авантюрному порыву, они взяли напрокат велосипеды и потащились на прогулку. Но далеко не уехали: на ногах у мистера Говарда немедленно образовалась саднящая красная сыпь. Решив, что его укусила змея, отец Одри велел поворачивать обратно, в гостиницу, где вызвал врача. Доктор явился через час, не совсем трезвый и весьма недовольный тем, что его оторвали от воскресного ланча. Глянув на лодыжки мистера Говарда, он хлопнул себя по лбу и воскликнул:

— Боже правый, вы что, никогда не видели крапивы и не знаете, что она жжется?

Сгорая от стыда, семейство в тот же день отбыло назад в Лондон.

Одри теперь жалела, что согласилась остаться на выходные у Джин. Чем они заполнят эти дни? Конечно, отправятся на прогулку — как же в деревне, да без чертовой прогулки! — вероятно, сыграют в карты. А что потом? Одри потянулась и начала разглядывать предметы загородного быта, заполонившие комнату. Скромного размера гостевая спальня в доме Джин вмещала, кроме многого прочего, умывальник девятнадцатого века, вывеску английского паба под названием «Фальшивая банкнота», два табурета для дойки коров, кресло-качалку, разрисованное маргаритками, десяток вышивок в рамках и копию старинного буфета. Прежде, когда был жив муж Джин, ее пристрастие к подобному хламу как-то умерялось. По настоянию Макса большинство приобретений с блошиного рынка отправлялось в амбар или на чердак. Но после его смерти, случившейся двенадцать лет назад, одержимость Джин всяким старьем вырвалась на волю. Она, словно Ухти-Тухти, тащила в дом все, что попадалось ей на пути.

Одри встала и торопливо оделась в ту же одежду, в которой приехала. Спускаясь вниз, она сбавила шаг у комнаты Ленни. На двери был наклеен стикер — напоминание о тех временах, когда Макс и Джин принимали у себя городских детей из фонда «Свежий воздух». «Осторожно! — гласил стикер. — Девчонки веселятся!» Одри постучала. Не получив ответа, заглянула внутрь. Комната блистала чистотой и порядком — что было странно почти до жути, если учесть, что в этом помещении обитал Ленни. В углу висели аккуратно сложенное полотенце и махровая мочалка. Над комодом Ленни прикнопил первый стих из молитвы о просветлении:

Господи, даруй мне ЯСНОСТЬ ДУХА, чтобы принять то, что я не могу изменить; даруй СИЛЫ, чтобы изменить то, что могу; и даруй МУДРОСТЬ, чтобы отличить одно от другого.

Скорчив гримасу, Одри быстренько закрыла дверь. В кухне, на столе, загроможденном масленками в виде коров, баночками с медом в виде ульев и заварными чайниками в виде английских деревенских коттеджей, она обнаружила записку от Джин: «Я в саду. Булочки и круассаны в буфете».

Налив себе кофе из кофейника, томившегося на плите, Одри вышла в сад. Ночью прошел дождь, и теплые шлепанцы Одри оставляли глубокие следы на размякшей земле. Изо рта у нее вырывались облачка пара с запахом кофе. На звук хлопнувшей двери Джин, переместившаяся к клумбам у сарая, порывисто обернулась:

— При-ивет, дорогая! Хорошо спала?

— Как убитая. Где Ленни?

— Уехал на собрание в Дойлстаун.

— Опять? Он же был там вчера вечером.

— Собрания дважды в день, утром и вечером. Ленни еще ни одного не пропустил.

— И как же он туда добирается?

— Обычно я его вожу. А сегодня он поехал с приятелем из АН.

Одри с легким отвращением смотрела, как Джин выдергивает из земли жирного розового червя и откладывает в сторонку.

— Я заглянула в его комнату. Там так чисто. Ты за ним прибираешь?

— Нет, нет, он сам наводит порядок.

— Черт подери, у меня дома он даже одежду с пола не подбирал. Похоже, ты справляешься с ним лучше, чем я. — Одри сделала паузу, ожидая, что Джин оспорит это заявление, но та лишь пожала плечами, продолжая копаться в клумбе.

Одри побрела по лужайке к пруду. Поверхность пруда устилали водяные лилии, а под их листьями с кружевными краями в мутноватой от водорослей воде сновали золотые рыбки. Одри улыбнулась, припомнив вдруг, как много лет назад зимним вечером Джоел нырнул голышом в этот пруд. То ли он проиграл купание в фанты, то ли его потянуло на подвиги — подробности подзабылись. Одри с Джин и Максом остались в доме, наблюдая за Джоелом из окна. Стремглав пробежав по саду, он плюхнулся в ледяную воду, — и от его воплей птицы на холме с клекотом взмыли в воздух. Позже, в постели, Одри обнаружила веточку водоросли, прилипшую к его лобковым волосам. Джоел не позволял природе запугать его. Он наполнял ее жутковатую тишину собственной энергией и шумом, преображая зеленые угодья в еще одни аванпост королевства Джоела.

— Правда, сад сегодня выглядит чудесно? — спросила Джин. — Обожаю осень, все это прекрасное увядание. Но все-таки жаль, что ты не приезжала летом. Какие тут были светлячки!

— Да? — равнодушно отозвалась Одри.

— Сад прямо-таки кишел ими. Они устраивали настоящее световое шоу…

Одри озиралась, задаваясь вопросом: когда Джин прекратит болтовню о природе.

— А там что? — За сараем Одри углядела свежепобеленную беседку. — Этого раньше не было.

— Беседка всегда была, просто ее немного подремонтировали. Там мой творческий уголок.

Сдерживая смех, Одри попыталась заглянуть подруге в лицо:

— Твой — что?

— Я там пишу: веду дневник, сочиняю стихи и прочее. Больше я нигде не могу сосредоточиться.

Одри улыбнулась: Джин иногда бывает очень странной женщиной.

— Послушай-ка, — сказала Джин, — мне нужно посадить сотню луковиц. Не поможешь?

— Вряд ли. Я ничего не смыслю в садоводстве…

— Ерунда. Сажать луковицы — невелико искусство.

Я тебя научу.

— Нет уж, спасибо. — Одри прошла к крыльцу и, опустившись на ступеньку, принялась скручивать косяк.

— Я вот о чем подумала, — фонтанировала идеями Джин. — Зачем тебе уезжать завтра вечером? Ленни не рвется в город. Поживи здесь несколько дней, восстанови силы.

— Нет, — мгновенно ответила Одри, — надо ехать. Не могу оставлять Джоела на столь долгий срок.

— Но ведь девочки с ним. Неужто на них нельзя положиться?

— Они не умеют ухаживать за ним так, как я. Не знают, как вести себя с врачами. Я должна быть там.

— А как девочки себя чувствуют? — Джин копала, не прерываясь.

— Как и следовало ожидать. Карла ходит с таким видом, будто ей только что сказали, что Санта-Клауса не существует. А Роза непрерывно злится и клеймит всех позором.

— Что ж, думаю, она переживает за тебя, Одри. Дети всегда становятся на сторону пострадавшего родителя…

Закурив, Одри нетерпеливо выпустила дым.

— Чушь собачья. Если Роза и переживает, то не из-за меня. Я тут ни при чем. Это она чувствует себя преданной и безмерно разочарованной, потому что ее отец оказался не бесполым архангелом, каким она его воображала… — Она умолкла, завидев Ленни, шагавшего по подъездной дорожке. — Привет, детка! — крикнула Одри. — А где же твой приятель с машиной? Неужто ты всю дорогу топал пешком?

— Не-е. Я вылез из машины у поворота к дому.

С тех пор как Одри видела его в последний раз, Ленни загорел и поправился.

— Ух, какой красавчик! — промурлыкала Одри. — Ну, иди же, — она протянула руки, — иди сюда и обними свою старую мамочку.

На пути к крыльцу Ленни вдруг резко остановился — он заметил косяк.

— Было бы здорово, если б при мне ты этого не делала.

Одри глянула на косяк, потом на сына:

— Что?.. Ах, ты об этом… Конечно!

Ленни дождался, пока она затушит сигарету о подошву тапка и спрячет бычок в карман, лишь затем он приблизился и обнял мать.

— Как ты, милый? — шепнула ему на ухо Одри.

— Хорошо. — Ленни отстранился. — Правда хорошо.

Агрессивность в его тоне слегка насторожила Одри.

— Я рада. — Она пошарила по карманам. — У тебя не найдется курева?

— Нет. Я стараюсь курить поменьше. Только по вечерам позволяю себе пару затяжек.

— О-о-о, разве ты не молодец!

— Ну, как могу забочусь о себе, правильно питаюсь и все такое.

— Он почти каждое утро бегает, верно, Ленни? — сказала Джин.

— Боже, — рассмеялась Одри, — не могу представить моего Лена на утренней пробежке.

— Все дело в эндорфинах, — с серьезным видом объяснил Ленни. — Они классно поднимают настроение. Бегать мне посоветовал Дейв… ну, мой поручитель.

— Вот как.

— Ага. Дейв — классный парень, лучшего поручителя у меня еще не было. Он мне спуску не дает, и лапши ему на уши не навесишь.

— Приятно слышать.

— Вообще-то он собирался зайти к нам сегодня, если ты не против.

— Разумеется, нет.

— Просто поболтать, выпить кофе. Он хочет с тобой познакомиться.

— Отлично. — Одри была несколько озадачена развитием событий. — Как скажешь.

— Ладно! — Ленни решительно хлопнул себя по бедрам. — Пойду переоденусь. Надо кое-что сделать для Джин.

— Сделать?

— Я шкурил мебель в столовой. Теперь нужно покрыть ее лаком.

— Нет, так не годится. Задержись хотя бы на пять минут, давай поговорим. Здесь ведь не долбаный трудовой лагерь, а, Джин?

— Нет, — заверила Джин, — боже упаси.

— Видишь? Хозяйка готова предоставить тебе выходной.

Ленни помотал головой:

— Я обещал закончить работу до отъезда. И хочу сдержать обещание.

Обогнув мать, он вошел в дом. Дверь за ним с треском захлопнулась.

От хлопка Одри чуть заметно вздрогнула и воззрилась на Джин:

— Верно, жизнь из него бьет ключом.

Дейв явился в четыре. Жилистый, бородатый коротышка в возрасте слегка за сорок, он походил на капитана судна, что было на свой лад привлекательно. Когда Одри вошла в кухню, он встал и пожал ей руку, заглядывая в глаза.

— Счастлив познакомиться с вами, — значительным тоном произнес он. — Я столько о вас слышал.

— Неужели? — Одри сразу почувствовала к нему антипатию. — Только хорошее, надеюсь?

— Только хорошее, — засмеялся Дейв.

— Итак, чем же вы занимаетесь, когда не присматриваете за Ленни?

— Тружусь, Одри. У меня плотницкий бизнес в Дойлстауне.

— О, здорово.

То, что он обращался к ней по имени, раздражало Одри. К такому трюку прибегают политики, когда хотят расположить к себе старушек на встречах с избирателями.

— Дейв не просто плотник, — вставил Ленни, — он, скорее, резчик по дереву. Любой самый сложный орнамент вырежет. Ты бы видела перила, которые он только что закончил для клиентов из Френчтауна. На них лица, цветы и какие-то необычные узоры. Джин подумывает сделать ему заказ.

— Да ну.

— Ленни помогает мне в мастерской, — сказал Дейв. — У него определенно талант к этому ремеслу.

— Угу.

— Мы даже прикидываем, а не устроиться ли ему ко мне на работу.

— Буду типа подмастерья, мам, — добавил Ленни.

— Что ж, — усмехнулась Одри, — ты же понимаешь, детка, что из этого ничего не выйдет. Ты не станешь каждый день ездить сюда из Нью-Йорка.

Дейв и Ленни быстро переглянулись.

— В том-то и дело, — сказал Ленни. — Я подумал, а почему бы не пожить здесь некоторое время… снять жилье в Дойлстауне.

— Лен, перестань. Ты же ненавидишь сельскую местность.

— Понимаете, Одри, — вмешался Дейв, — Ленни считает — и я согласен с ним, — что возвращение в Нью-Йорк на данном этапе лечения может ему повредить.

— То есть?

— Я здесь так оздоровился, мам. Я только начал нормально себя чувствовать. А если вернусь в Нью-Йорк, вся работа, которую я проделал над собой…

— Беда в том, — подхватил Дейв, — что именно в Нью-Йорке он пристрастился к наркотикам.

— И все те люди, что подначивали меня, никуда не делись, — вторил ему Ленни.

— Что-то я не замечала, что тебя нужно подначивать, Лен. С инициативой у тебя всегда был полный порядок.

— Да, но…

— И мне казалось, что для тебя много лучше жить дома, в кругу семьи, чем ошиваться в какой-то заднице, штат Пенсильвания, среди совершенно чужих людей.

— Они уже не чужие, — возразил Ленни. — У меня здесь появилось несколько очень хороших друзей.

— Со всем уважением, Одри, — опять подключился Дейв, — но семья часто становится проблемой для выздоравливающего наркомана.

— Простите?

— Не поймите меня неправильно. Уверен, вы любите своего сына и желаете ему добра, но вам, конечно же, известно, что семейные отношения иногда мутируют во взаимозависимости, которые могут принести вред.

— А, ясно. Значит, проблема — это я?

— Вы неверно истолковали мои слова, Одри. Я лишь говорю…

— Фигня. Все, что вы говорите, — фигня.

Ленни с упреком взглянул на нее:

— Дейв лишь хочет помочь, мама.

Одри встала и громко зевнула:

— Прошу меня извинить. Меня ждет кроссворд.

В гостиной, находившейся рядом с кухней, Одри расчистила место на диване, заваленном подушками, и села в ожидании, что Ленни последует за ней. На холщовых наволочках был выткан рисунок: дама с кавалером, одетые по моде восемнадцатого века, устраивают пикник на ступенях обветшавшего летнего домика, а мимо топает селянка с туповатым выражением лица, ведя на веревке козу. Одри горько улыбнулась. Проклятая деревенская жизнь.

Минуло несколько минут, и Одри уже решила, что Ленни не придет, когда он наконец вошел в комнату.

— Капитан Ханжа отвалил?

— Нет, — ответил Ленни. — Мы скоро едем на собрание, но сначала я хотел с тобой поговорить.

— Вот как.

— Ты не должна воспринимать все это как личную обиду, мама.

— Я и не воспринимаю.

— Уверена? Потому что со стороны кажется…

— А как насчет Тани? — перебила Одри. — Она тоже сюда переедет?

— Нет, — медленно произнес Ленни. — Таня — не тот человек, который мне сейчас нужен.

— Так сказал председатель Дейв?

— Дейв тут ни при чем.

— Разумеется, нет. Так передать ей, что ты ее бросаешь?

Ленни стукнул кулаком по дивану:

— С чего ты вдруг забеспокоилась о Тане? Она же тебе никогда не нравилась.

— Таня мне нравится больше, чем этот козел на кухне. А что с ним такое? Он голубой?

Ленни грустно покачал головой:

— Почему ты всегда задаешь такие вопросы?

— Не знаю. Но разве не странно, что он так в тебя вцепился? Не слишком ли он тебя опекает?

— Дейв не голубой. У него есть девушка.

— Прекрасно. Но это ничего не доказывает, верно?

— Почему ты упорно выискиваешь в людях что-то плохое? Дейв — реально хороший человек. Он много знает о лечении и хочет мне помочь…

— Охренеть! — взорвалась Одри. — Ленни, ты… чересчур внушаемый! Наслушался всякой чуши про взаимозависимость и уже готов променять меня на какого-то урода.

— Ни на кого я тебя не меняю. В конце концов, мы ведь не муж и жена…

Одри впилась ногтями в подлокотник:

— Ах ты, говнюк!

— Нет! — опомнился Ленни. — Все не так… Я не имел в виду папу. Я только…

— Забудь. — Одри отвернулась. — Мне надоело с тобой ругаться. Если ты предпочитаешь якшаться с деревенскими дурачками, дело твое. Но предупреждаю: я этого не потерплю. Если ты останешься здесь, обратно я тебя не приму. Будешь сам себя содержать.

Ленни понурил голову:

— Жаль, что так получилось. Я не хотел ссориться, мама.

— Ты еще больше пожалеешь, когда очумеешь от резьбы по перилам и этого бородатого кретина. Ты приползешь ко мне в Нью-Йорк, но я тебя больше выручать не стану. — Она вглядывалась в его лицо в надежде уловить признаки сомнения, раскаяния. — А теперь проваливай. Иди, расскажи всем на собрании, какая стерва твоя мамаша.

Когда он ушел, Одри некоторое время сидела, разглядывая лиловые тени на половицах, отбрасываемые послеполуденным солнцем. Затем встала и вышла в сад в поисках Джин.

Подругу она нашла в огороде, обнесенном заборчиком. Джин заботливо осматривала помидорные кусты.

— Ты везучая! — крикнула Джин, завидев Одри. — Сегодня мы поужинаем салатом из помидоров.

— Полагаю, — начала Одри, — ты знала о намерении Ленни пойти в плотники?

— А-а. — Джин села на пятки. — Да, знала. Я бы тебя предупредила, но он очень хотел сам тебе сказать.

— И с каких пор мы пляшем под его дудку? — возмутилась Одри. — Он ребенок, Джин! А ты должна была сыграть роль его доброй феи! Я отпустила его сюда только потому, что ты меня уговорила. И вот что получилось.

— Он не ребенок, — резонно заметила Джин, — ему тридцать четыре. И ничего такого ужасного не происходит, насколько я понимаю. Он не принимает наркотики, ходит на собрания, и почему бы ему не освоить новое ремесло.

— О, замечательно. Просто восхитительно. Он стал совершенно другим человеком, да? Но ты кое-что упускаешь, Джин, и дай-ка я тебе объясню. Эта хренотень с перерождением продлится пару недель максимум, а потом он опять начнет вымогать у меня деньги на дозу.

— Давай не будем записывать ему проигрыш, у него еще есть шанс…

— Я вижу, чего ты добиваешься. Тебе смерть как хочется доказать, что ты куда благотворнее влияешь на Ленни, чем я. Старая дура Одри тридцать лет только все портила, но тут явилась святая подвижница Джин, и всего за месяц парень коренным образом изменился.

Выпятив нижнюю губу, Джин пыталась сдуть прядь волос, упавшую на глаза.

— Ты несправедлива, Одри.

— А какой еще я могу быть? Противная, вздорная Одри. Не сомневаюсь, вы с Ленни все косточки мне перемыли.

— Что ты мелешь?

Одри ринулась прочь.

— Я иду спать, — крикнула она, исчезая за калиткой в ограде.

Однако в постель она не отправилась. Мысль о гостевой комнате, набитой старым хламом, и нелепой кровати под балдахином, на которой она возлежала, как принцесса на горошине, показалась ей невыносимой. Вернувшись в дом, Одри снова уселась в гостиной. Когда полчаса спустя в комнату вошла Джин, Одри размашисто листала туристические проспекты.

— Похолодало, — сказала Джин. — Разведем огонь?

Не глядя на Джин, Одри ответила:

— Я не против.

— Может, помиримся? Или будешь дуться весь вечер?

— У нас есть другие варианты? — осведомилась Одри, продолжая изучать проспекты.

Джин улыбнулась и направилась к камину.

— Проспекты я для тебя выложила. Думала, не съездить ли нам куда-нибудь с тобой вдвоем.

— Конечно, ведь у меня куча свободного времени и денег, чтобы тратить их на путешествия.

— А что у тебя с деньгами? — Комкая старые газеты, Джин складывала их в камин.

— Ну, бухгалтер Джоела сообщил на днях, что мне грозит кризис ликвидности…

— Ого!

— Он считает, что я должна продать дом на Перри-стрит, купить каморку для одинокой бабульки, а разницу вложить в общественное что-то с пониженным чем-то…

— В общественный фонд с пониженными рисками?

— Да, наверное.

— И что ты ему ответила?

— Послала его, что же еще? — рассмеялась Одри. — Он ужасно расстроился, этот недоумок несчастный.

Джин нахмурилась:

— Согласна, бухгалтеры часто бывают противными. Но слушать их полезно, Одри. Обычно они говорят разумные вещи…

— Допустим, — Одри лениво потянулась, — но мы с Джоелом никогда не относились к деньгам разумно, и слава богу.

— Что правда, то правда. И это, спору нет, здорово — не думать о таких вещах. Но деньги имеют склонность становиться тем важнее, чем заметнее их не хватает.

— Тебе-то откуда об этом знать? — съязвила Одри.

Джин посмотрела на комок бумаги, который держала в руках, и вздохнула:

— В любом случае, я собиралась подарить тебе эту поездку.

Одри вытащила из стопки проспект пеших туров по Италии, раскрыла на странице с фотографией пожилого мужчины, бредущего в гольфах и сандалиях по Аппиевой дороге:

— Представляешь, каждое утро за чашечкой эспрессо ты будешь лицезреть вот такого пердуна?

— Есть разные маршруты, — не сдавалась Джин. — Круиз по Карибам, который организует журнал «Нейшн»…

— Лучше я выколю себе глаза.

— Да? А по-моему, это увлекательно.

— Что? Плавать от острова к острову в компании старичья и наблюдать, как они бьются за место в джакузи рядом с Катриной ван ден Хойфель? И кстати, ты разве не в курсе, что на этих кораблях свирепствует радикулит?

— Ладно, круиз побоку, но не может быть, чтобы ты не отыскала в этих проспектах что-нибудь интересное…

— Джин, ты о чем? У меня муж лежит в больнице, а я буду кататься по красивым местам?

Зачерпнув горсть щепок из корзины, Джин принялась раскладывать их на решетке поверх газет.

— Думаю, наступит момент, когда ты трезво, без эмоций оценишь состояние Джоела.

— Не поняла, — вскинулась Одри.

— Наступит момент, когда тебе придется… хм… отпустить его…

— Ага! — Одри захлопала в ладоши. — Опять мне поют ту же песню «Давайте убьем Джоела». Что ж, спасибо.

— Одри, ты ведь знаешь, я не хочу…

— Хочешь. Все хотят. Особенно теперь, когда выяснилось, что он обрюхатил эту безмозглую корову. Вы хотите избавиться от него и сделать вид, что ничего не случилось. Так вот, я не позволю этой женщине поставить крест на моем браке…

— Господи, — воскликнула Джин, — да сколько можно?!

Одри удивленно уставилась на нее:

— Что ты сказала?

— Прости, вырвалось. Но… с тех пор как история с Беренис вышла наружу, ты злишься на нее, на меня, на детей — на кого угодно, только не на Джоела. В коме он или нет, но он совершил подлость. И когда ты признаешь это, тебе станет легче.

Одри медленно поднялась с дивана:

— Думаешь, я не злюсь на него? Думаешь, не ненавижу за то, что он со мной сделал? Еще как злюсь, Джин! Я ведь не идиотка!

— Извини… ты ни разу… — притихла Джин.

— Всю свою жизнь я ублажала этого человека. Сорок лет я терпела его интрижки — и вдруг, под самый конец, обнаруживаю, что он меня никогда не любил. А величайшей страстью его жизни была сраная жирная фотографиня!

— Нет, ты преувеличиваешь. Джоел обожал тебя…

— Прекрати! — Одри подняла руки. — Мне лучше знать, чем был мой брак.

— Но…

— Он писал ей стихи! Мне он не написал ни строчки!

— Я… я не понимала, каково тебе.

— Теперь понимаешь. — Одри снова опустилась на диван.

Джин положила поленья поверх щепок, зажгла спичку. Подруги смотрели, как пламя, охватив газеты, крадется вверх.

— Каким бы ни был твой брак, — сказала Джин, — теперь уже ничего не исправить. Тебе нужно подвести под всем этим черту.

— И что я буду делать, когда подведу черту? — мрачно спросила Одри. — Таскаться с тобой по круизам до конца дней?

— Забудь про круизы, ладно? Мало ли чем можно наполнить свою жизнь. На свете столько всего интересного, творческого. Тебе только пятьдесят девять.

— Спасибо, что напомнила.

— Но это молодость! Ты по-прежнему привлекательна. Возможно, встретишь кого-нибудь.

Одри застонала. Ее угнетала мысль о том, что она осталась без мужчины, но перспективы обрести нового мужчину угнетали еще сильнее. Ухаживания в ее возрасте казались смехотворными. Нет, она не превратится в одну из тех шустрых бабенок, что сидят на заменителях гормонов, разгуливают в кожаных юбках, щебечут о своей неуемной сексуальности и с лупой изучают письма читателей в «Нью-Йоркское книжное обозрение» в поисках кого-нибудь, кто разделил бы их любовь к Пинтеру, Клее и дождливой погоде в Монтоке. Нет уж, это глупо и так… по-американски, все эти бредни о саморазвитии, о вечном движении вперед. Она сшила себе из каши одежку, по ней и протянет ножки.

— Ты могла бы активнее заняться политикой, — продолжала Джин. — Могла бы устроиться на работу. Или написать книгу. А вдруг ты решишь вернуться в Англию?

Одри прикрыла глаза рукой:

— Похоже, ты задалась целью вогнать меня в депрессию.

— Я лишь говорю, что твоя жизнь не закончилась. Ты от много отказалась, выйдя за Джоела, — сама в этом признавалась, — и теперь у тебя появился шанс сделать то, что ты всегда хотела сделать.

Одри усмехнулась тоскливо. Верно, она любила поговорить о том, чего могла бы достичь, не посвяти она свою жизнь Джоелу. Но в глубине души она всегда знала цену этим горделивым заявлениям — то были иллюзии самообольщения, фантазии, возвышающие в собственных глазах. Правда заключалась в том, что Джоел уберег ее от ничтожности. Он спас ее. Без Джоела она до сих пор печатала бы накладные в Кэмден-тауне или жила в занюханном пригороде с мужем, как две капли воды похожим на мужа ее сестры.

Одри взглянула на проспекты, валявшиеся на полу.

— Нет, Джин, — тихо сказала она, — зря ты стараешься. Со мной покончено.

 

Глава 2

«— Прошу, — Беренис раскинула руки, густо унизанные браслетами…»

— Прошу, — Беренис раскинула руки, густо унизанные браслетами. Гостей, Розу и Карлу, она встречала в длинном алом платье — почти жреческом одеянии — и золотистых кроссовках с утолщением на пальцах, отчего обувь напоминала верблюжьи копыта. — Диковатый видок, правда?

Карла нервно хихикнула. Какой бы она ни воображала любовницу отца, с явившейся ей экзотической реальностью эти образы имели мало общего. Оставалось только понять, нарядилась Беренис специально для такого случая или она всегда так экстравагантно выглядит.

— Вау, — хозяйка удивленно покачала головой, — неужто мы наконец познакомимся! Даже как-то странно.

Чувствуя, что тема изумления скоро иссякнет, Карла лихорадочно соображала, чем бы еще разнообразить беседу. Она взглянула на сестру в надежде на подсказку, но Роза, сняв с себя всякую ответственность за этот визит, стеклянными глазами уперлась в пол.

— У вас… симпатичная квартира, — пролепетала Карла.

— Да, тут здорово, — благодушно согласилась Беренис.

Все трое огляделись. Стен в гостиной Беренис было почти не видно за черно-белыми снимками и загадочными текстами, вырванными из газет и журналов. ТЕПЕРЬ МЫ ВСЕ ПОД ОГНЕМ, гласила одна из вырезок; МЕСТНЫЕ НЕНАВИДЯТ НАС — предупреждала другая. В одном углу стояло старое кресло с виниловой обивкой, розовой и потрескавшейся; в другом — книжная полка, сооруженная из тары для молочных бутылок и реек. Центр комнаты был совершенно пуст, словно эту площадку всегда держали наготове для какого-нибудь перформанса.

— Я поселилась здесь стараниями Джоела, — сказала Беренис.

При имени отца Карла вздрогнула:

— Да?

— Да. В этом доме нельзя произвольно повышать плату за квартиру, поэтому попасть сюда очень непросто. Переговоры с управдомом вел Джоел. — Она потерла подушечкой большого пальца по указательному: — Дал ему маленький бакшиш.

Карла вытаращила глаза.

— Эй, а не выпить ли нам чего-нибудь? — предложила хозяйка.

— Конечно, — согласилась Карла.

— Мне и так хорошо, — отказалась ее сестра.

Беренис исчезла на кухне, а Роза опустилась на корточки, изучая книги на полке. Карла тоже пробежала глазами корешки — сплошь нон-фикшн с названиями, пестревшими отглагольными существительными: «Вдумчивое питание», «Сочинение тела», «Толкование гинекритической теории», «Чтение карт Таро». Затем она встала у окна. Квартира Беренис находилась на пятнадцатом этаже здания, фасадом выходившего на шоссе Франклина Рузвельта. В ясную погоду отсюда, наверное, был виден аэропорт имени Джона Кеннеди, но сегодня темно-серые тучи сыпали мелким дождем. Пока Карла смотрела на потекшую акварель грифельного неба, реку, рябую от дождя, у нее в глазу набухла слеза и упала на щеку.

Десять дней назад в шумном баре Мидтауна (выбранном ею из малодушия), под телевизор, изрыгавший вечерние новости, она завершила свой роман с Халедом.

— Я больше не могу с тобой встречаться, — сказала она.

— Не понял. Что ты такое говоришь?

— Я больше так не могу. — Ей было не по себе, но в то же время в произнесении фраз, освященных временем и традицией, Карла находила странное удовольствие.

— Как «так»?

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Разве тебе плохо со мной?

Полнейшее отсутствие чувства вины у ее любовника возмутило Карлу.

— Я хочу поставить точку.

— Но почему?

— Потому что… ты сам все отлично понимаешь.

Халед ударил ладонью по стойке:

— Черт.

Оба расстроенно уставились в телевизор, висевший над головой. Президент страны произносил речь на празднике Дня труда в Питтсбурге: «Сейчас нет у меня задачи важнее, чем безопасность наших семей. Хочу, чтобы вы знали: у нас все еще есть враг, который ненавидит Америку. Думаю, ваши дети часто спрашивают, за что можно ненавидеть Америку? Ведь мы ничего никому не сделали. Так вот, они ненавидят Америку за то, что мы любим свободу. Мы бережем нашу свободу. Мы гордимся нашей свободой. Мы радуемся тому, что люди в нашей свободной стране могут молиться всемогущему Господу так, как им нравится…»

— Когда ты приняла это решение? — спросил Халед.

— Пару дней назад, — не сразу ответила Карла.

— Но что случилось?

— Ничего не случилось. Просто я вижу, как тяжело моей матери, и я… не хочу больше лгать.

— Так не лги! Скажи мужу, что ты любишь другого, и уходи из дома.

Карла опустила голову:

— Я… не смогу.

— Смелости не хватает?

— Дело не в смелости, Халед. Я пытаюсь поступать правильно.

— Нет! Правильно — это когда мы вместе. И ты это знаешь. Просто боишься.

— Хорошо, ты прав. Я боюсь причинить боль Майку…

— Нет, ты боишься того, что о тебе станут говорить он и все остальные, когда ты сделаешь то, чего действительно хочешь.

Карла онемела от подобной несправедливости. Но и почувствовала облегчение: теперь они квиты, не только она обижает Халеда, но и он ее.

— Мужа ты не любишь, — сердито продолжал Халед. — Он не любит тебя, ты сама говорила.

— Какое это имеет… Зачем ты так?

— А как я должен себя вести, по-твоему? Мило улыбаться и утешать тебя? Ладно, ты — великая святая. Ты потратишь всю свою жизнь на вонючего профсоюзного начальничка. Мои поздравления.

Поразительно, но, выходя из бара в тот вечер, Карла испытывала нечто близкое к эйфории. Каникулярному разгулу пришел конец, и она с готовностью возвращается на твердую почву, к незамысловатой, но питательной диете реальной жизни. Воодушевление длилось не долго. Карла начала сникать, когда, придя домой, застала Майка за компьютером: он заказывал по Интернету домашние огнетушители в преддверии визита инспекторов из агентства по усыновлению. Майк был в дурном настроении. Он желал знать, почему вся работа по подготовке к инспекции их квартиры лежит на нем, а Карла даже пальцем не шевельнет. Жалея его — ведь он понятия не имеет, чем ей обязан, — Карла молча выслушала упреки и удалилась в постель.

Что такое депрессия, Карла знала по опыту: тупость и вялость — словно у тебя на голове сидит склизкая жаба, набираясь сил, чтобы уползти прочь. Но тоска, с которой она жила последние десять дней, обладала совсем иными повадками. Она была взрывчатой и агрессивной, с кулаками, клыками и сапогами, подбитыми железом. Она не сидела смирно, но нападала, причиняя боль. По утрам тоска так сильно лупила ее по лицу, что Карла брела в ванную, пошатываясь. По ночам, когда Карла лежала рядом с Майком, а в голове у нее крутилось бесконечное непристойное видео о том, что они вытворяли с Халедом, тоска впивалась ей в шею, била в пах.

Утерев глаза, Карла обернулась к сестре. Роза, покончив с книжной полкой, стояла перед черно-белой фотографией, висевшей на стене. Карла подошла поближе. Сцепив за спиной руки в почтительном жесте музейного посетителя, она вглядывалась в темный, мутный снимок. Это было увеличенное изображение — но что именно увеличили, Карла не сумела сообразить.

— Наверное, снимали в воде? — предположила она. Густая масса чего-то спиралевидного могла быть водорослями.

Роза дернула подбородком:

— Прочти название.

Наклонившись, Карла увидела полустершуюся карандашную надпись в правом углу: «Черная п…да № 3».

— Похоже, вам понравилась эта неприличная картинка. — В гостиную вошла Беренис с подносом. — А вот и чай.

— Большое спасибо. — Карла взяла кружку. — Это… — она махнула рукой в сторону снимка, — ваша работа?

— Да. — Беренис улыбалась. — И фотография моя, и вагина моя.

У Карлы запылало лицо.

— Ты точно ничего не хочешь? — обратилась Беренис к Розе.

— Нет, спасибо, — процедила Роза.

Беренис поставила поднос на пол и села рядом, скрестив ноги, — ее поза была не лишена изящества.

— Прошу, — пригласила она, — садитесь.

Поколебавшись, сестры последовали примеру хозяйки.

— Хотите посмотреть, как выглядит Джамиль? — спросила Беренис.

— О да! Конечно! — Карла все еще не пришла в себя после ознакомления с гениталиями Беренис.

Хозяйка встала и направилась в коридор. Вернулась она с фотографией:

— Снимок сделан полгода назад около школы. С тех пор парнишка изрядно подрос.

Сестры разглядывали маленького мальчика с пушистыми волосами и щербатым ртом — у него выпадали молочные зубы.

— Красивый, — сказала Карла. — Где он сейчас?

— В гостях у приятеля. — Беренис снова уселась на пол. — Кто же знал, как пройдет наша встреча, и я не стала рисковать, чтобы не подвергать ребенка воздействию плохой энергии…

— Разумеется, — закивала Карла.

— Поймите, я очень надеюсь, что в будущем вы обе подружитесь с Джамилем. Но пока все складывается так неприглядно… И я решила, что для начала хорошо бы выяснить, что вы сами обо всем этом думаете, прежде чем…

— Да-да, мы понимаем, — заверила ее Карла.

— Как ваша мама отнеслась к идее меня навестить? — спросила Беренис.

— Мы не… — Карла замялась. — Она не знает, где мы.

— А-а, — улыбнулась Беренис. — Не беспокойтесь, я вас не выдам.

Карла прятала глаза: она вовсе не стремилась быть зачисленной в команду Беренис, играющую против ее матери.

— Послушайте-ка, — продолжила Беренис, — по телефону вы сказали, что у вас есть ко мне вопросы. — Сестры переглянулись, а Беренис рассмеялась: — Все нормально. Не надо стесняться. Я только рада поговорить с вами. Спрашивайте о чем угодно.

— Как… как вы познакомились с ним? — выдавила Карла. — С нашим отцом?

— Мы познакомились на вечеринке в Челси. — Беренис закинула голову, предаваясь сентиментальным воспоминаниям. — Это была литературная вечеринка в честь одного поэта, моего знакомого. Мы с вашим папой затеяли такую шутливую перепалку — он ел бутерброды с колбасой, а я сказала ему, что мясо — плохая еда. И он начал надо мной посмеиваться.

— Когда это было?

— Дайте-ка сообразить… в девяносто шестом. Слыхали такое итальянское выражение — rapporto di pelle? Оно означает что-то вроде «чувствовать друг друга кожей». Именно это у нас с вашим папой и случилось. Мгновенно, на каком-то химическом уровне.

— И как долго это продолжалось?

— Ну, года три назад наши любовные отношения прекратились. Но мы остались друзьями. И я всегда буду любить вашего отца.

— А почему отношения прекратились? Конечно, если не хотите отвечать…

— Вопрос не из легких, но я отвечу. А почему что-то заканчивается? Всегда имеется столько разных причин. Что до нас с Джоелом, думаю, мы расстались, потому что из наших отношений ушла радость. В конце концов мы устали прятаться — эти встречи украдкой и прочее. Джоел постоянно мучился чувством вины.

— Вы хотели… чтобы он ушел от нашей матери?

Беренис задумчиво склонила голову набок:

— Нет… нет. Я никогда не подталкивала его к разводу. Понятно, вначале мы об этом говорили. Но я видела, что он очень дорожит жизнью с вами, его дочерьми. А я не из тех женщин, которым позарез требуется муж.

— Верно, не требуется, — внезапно подала голос Роза, и все уставились на нее. — Зачем вам муж на круглые сутки, когда можно одолжить его на время у другой?

— Позволь, я кое-что скажу тебе, Роза? — Беренис смотрела на нее сочувственно. — Понимаю, тебе сейчас очень больно, но я хочу дать совет. Как бы ни был силен твой гнев, не позволяй сердцу ожесточиться.

— О, как мудро…

— Погоди, — Беренис жестом остановила ее, — я еще не закончила. Твой отец был… и остается необыкновенным человеком с очень, очень особенным восприятием жизни. Он — не испорченный человек. Не по своей воле он влюбился в меня, как и я не планировала влюбляться в него. Это просто случилось. Правда в том, что все мы иногда раним кого-нибудь, но это не делает нас исчадиями ада. Скорее уж это делает нас людьми.

— Ну да, — сверкнула Роза улыбкой, обнажив резцы, — удобная философия. Адюльтер как проявление гуманизма. — Она встала и обратилась к сестре: — Я ухожу. Идешь со мной или останешься?

Карла колебалась. По ее мнению, Роза повела себя непростительно. Сначала напросилась в гости, а потом облила хозяйку дома презрением! Однако семья есть семья. Карла поднялась:

— Иду.

В прихожей Беренис невозмутимо подала им пальто и зонты.

— Знаю, тебе тяжело далась эта встреча, — сказала она Розе. — Но я ценю твою честность и страстность. — Карлу она чмокнула в щеку: — Ты — необыкновенная женщина.

Беренис стояла в дверях, глядя им вслед. Когда они дошли до лифта, она показала им раскрытую ладонь:

— Мир.

Как только двери лифта закрылись, Роза дала волю своим чувствам.

— Невероятно! — возмущенно воскликнула она. — Все это еще более убогое и жалкое, чем я предполагала. Rapporto di pelle! Она омерзительна! Омерзительна! Ни капли раскаяния! Ни намека на извинения! Она даже находила оправдания… Как он мог связаться с ней? Ведь это не женщина, это посмешище! А ее тошнотворные фотографии! А ее… персиковый чай.

Карла слушала, не соглашаясь. Не то чтобы ей очень понравилась Беренис, но назвать ее «посмешищем» язык не поворачивался.

— Зря ты ей нагрубила, — упрекнула она сестру. — Ей было нелегко с нами разговаривать, и…

— Нелегко! Да она наслаждалась моментом! Таких самодовольных и самовлюбленных людей я в жизни не видывала. Заметила, какие книги она читает?

— Нет, — солгала Карла.

— Абсолютно идиотские! Хиромантия и диеты.

— Ну, мы любим людей не за то, какие книги они читают.

— Разве?

Карла вспомнила Халеда с его астрологическими таблицами, гаданием по числам, спортивными журналами и пожала плечами.

На улице, перед домом Беренис, велись дорожные работы. Сестры, раскрыв зонты, остановились посмотреть. За наспех сооруженным ограждением, обтянутым ярко-оранжевой сеткой и утыканным предупредительными оранжевыми огнями, зияли две большие ямы, каждая шириной около двадцати метров и длиной метров пятьдесят. На дне ям виднелись старые трубы, покрытые коростой ржавчины. Посреди стройплощадки осанистая бетономешалка ритмично попыхивала белым паром. Рабочие второпях покинули площадку, когда начался дождь: на плотницких козлах стояла банка кока-колы, а на шатких дощатых мостиках, перекинутых через ямы, валялись пластиковые ведра с привязанными к ним веревками.

— У тебя когда-нибудь возникали подозрения, что отец изменяет маме? — спросила Карла. Роза покачала головой. — У меня тоже. В газетах иногда писали что-то такое…

— Писали. Но я всегда думала, что это грязные выдумки правой прессы.

— И я так думала. Помню, однажды, когда я была еще маленькой, в какой-то газете папу назвали «известным дамским угодником». Я спросила маму, что это значит, и она ответила: «Это значит, что папа всегда обращается с женщинами как истинный джентльмен». — Карла засмеялась. — Какой же я была наивной!

— Нет! — горячо возразила Роза. — Доверять своему отцу и не сомневаться в его преданности матери — это не наивность. Не твоя вина, что наш папа оказался не тем, за кого мы его принимали.

— Но он всегда был порядочным человеком…

— Так уж всегда? Слышала, что она сказала о квартире? Папаша дал взятку, чтобы она там поселилась. Заплатил кому-то, и его подружка вне очереди заняла льготное любовное гнездышко!

— Наверняка мы этого не знаем.

— Знаем! Она сама нам сказала!

— Ладно, допустим, но… возможно, они действительно любили друг друга.

— Любовь! — скривилась Роза. — Этим словом люди готовы оправдать все что угодно. Они потакают своим капризам, потому что так им «подсказывает сердце», и им плевать, если кто-то в результате пострадает. Но любовь — это совсем другое. Это ответственность, забота о своей семье, о людях, рядом с которыми живешь, это понимание, что на свете существует нечто более высокое и важное, чем твои личные желания.

Карла смотрела не отрываясь на желтую шляпу, плавающую в дождевой воде на дне ямы. Повезло же ее сестре быть такой, какая она есть, думала Карла. Розу личные желания никогда не собьют с ног. И от своих принципов она никогда не отступит. Даже в детстве Роза была несгибаемой. Анархические настроения, временами побуждавшие Карлу с друзьями бросать игрушки в унитаз, воровать сладости из кухонного буфета или мелко-мелко писать карандашом матерное слово на стене в гостиной, — подобные настроения Розу никогда не посещали. Она не трусила, нет, смелости на проказы ей бы хватило. Она просто не понимала, что хорошего в плохом поведении.

— Почему ты отрицаешь очевидное? — напирала Роза. — Он лгал нам. Он предал и обокрал нас. Каждый раз, встречаясь с той женщиной, он дарил ей внимание и время, которые по праву принадлежали нам.

Но как Карла ни старалась, ей не удалось почувствовать себя жертвой отцовских прегрешений. Сколько бы сил ни тратил отец на Беренис, он определенно черпал их не из семейных запасов. А если учесть, что с Беренис он был счастлив, то весьма вероятно, что Карла и ее сестра — и даже их мать — в итоге только выиграли. Карла припомнила, с каким искренним участием она относилась к пациентам, к незнакомцам в метро — даже к Майку — на протяжении тех полутора месяцев, когда была с Халедом. Никогда прежде не наполняло ее столь беззаветное великодушие. В этом заключался один из неприятных парадоксов супружеской измены: грех делал ее лучше.

— Прости, Карла, — вдруг спохватилась Роза. — Я зачем-то накинулась на тебя с проповедями. Уж кого-кого, но тебя не надо учить, как быть хорошей.

Карла покраснела:

— Не такая уж я хорошая.

Миссис Ми караулила Карлу, подглядывая в дверной глазок. Как только Карла вышла из лифта, соседская дверь распахнулась. Миссис Ми желала обсудить последние события в войне с боссом салона красоты. Письмо, которое Карла сочинила в начале лета, не заставило начальство вернуть прежнюю систему чаевых, а работницы так и не исполнили угрозы наябедничать в Министерство труда. Теперь босс намеревался продлить рабочий день до десяти вечера.

— Я сказала ему, — частила миссис Ми, — у меня семья, мне это не подходит. А он в ответ: «Не нравится — ищи другую работу…»

Карла подняла руку, как ученица в классе:

— Извините, миссис Ми, то, что вы рассказываете, очень интересно, но я должна накормить Майка ужином. Давайте поговорим об этом завтра.

Соседка понимающе улыбнулась. Ей ли не знать, как мужчины относятся к еде.

— Конечно, отложим до завтра. — Не успела Карла дойти до своей квартиры, как миссис Ми снова окликнула ее: — Придете играть в лото в пятницу?

Карла ткнула себя в грудь пальцем:

— Кто? Я?

— Ну да! Приходите! Может, выиграете.

— Спасибо, но вечером в пятницу я занята.

— Ладно, — не обиделась миссис Ми. — Тогда через неделю.

Майк читал газету на кухне — локти на столе, костяшки пальцем уперты в виски. Днем он подстригся, и в кухне витал запах парикмахерского одеколона.

— Привет. — Он поднял глаза на жену.

— Привет. — Карла поставила пакеты с покупками на пол.

— Ну, ты ее видела?

— Угу.

— И как все прошло?

Плотоядное возбуждение в его голосе покоробило Карлу. Вслух Майк заявлял о глубокой печали и разочаровании, в которое его повергла измена Джоела, но Карла догадывалась, что в глубине души эта новость его порадовала. Мифу о беззаветной любви супругов Литвиновых был нанесен смертельный удар, и Майк ликовал.

— Нормально, — ответила Карла.

— Что она сказала?

— Точно не вспомню. Много разного.

— Какая она из себя?

— Очень… интересная, — не сразу ответила Карла.

— Еще бы, — язвительно хмыкнул Майк.

— Я хотела сказать, — поправилась Карла, — не похожая на других и артистичная.

— Она попросила прощения?

— М-м… косвенно. Сказала, что очень беспокоится, как бы вся эта история не ожесточила нас против отца.

— Брехня. С ребенком познакомились?

— Нет, его не было.

— А какая у нее квартира?

Карла молчала. Ей не хотелось провоцировать насмешки рассказами о фотографии вагины и бакшише.

— Обычная квартира, — сказала она наконец. — Что приготовить на ужин?

— Мне — молочный коктейль. — Майк снова углубился в чтение.

Карла принялась распаковывать продукты.

— Я встретила миссис Ми в коридоре, и она пригласила меня сыграть в лото в пятницу вечером. Представляешь?

Майк оторвался от газеты:

— Ты не можешь в пятницу. У тебя обход избирателей.

— Я помню об этом и не собиралась к ней идти. Просто я страшно удивилась, что она меня позвала.

— Люди вроде нее спускают кучу денег на лото и лотерейные билеты. — Послюнявив палец, Майк перевернул страницу.

— Знаю, но меня удивило другое. С чего она взяла, что я захочу составить ей компанию?

— Почему нет? Вы же друзья.

— Миссис Ми и я? Ничего подобного! Мы просто соседи.

— Ну, вы все время общаетесь, делитесь секретами.

— Неправда! О себе я ей ничего никогда не рассказывала.

Майк не ответил. Морозилка плохо закрывалась, и Карла взяла нож, чтобы отколоть пушистый белый лед, наросший по краям.

— У нас нет ничего общего. Она почти ровесница моей матери…

— Я понял, Карла! — оборвал ее Майк. — Но не надо раздувать из этого проблему федерального масштаба!

Карла обернулась и посмотрела на мужа. Кожа у него на загривке, там, где парикмахер прошелся бритвой, алела красными пятнами; к воротнику рубашки изнутри прилипли маленькие отстриженные волоски. Рядом с этим человеком она засыпала и просыпалась последние пять лет. Сколько это еще продлится — тридцать, сорок лет, а может, больше? Рано или поздно они усыновят ребенка и она станет матерью. Она будет непрерывно стирать детские вещички в специальных антиаллергенных моющих средствах и заваривать детские хлопья в молоке. В больнице она перейдет на неполный рабочий день, по четвергам будет по-прежнему ходить на йогу, и в конце концов наступит пятница, когда она сдастся и отправится к миссис Ми играть в лото.

Карла опять принялась откалывать лед вокруг дверцы морозилки.

— Не делай так, — раздраженно заметил Майк. — На полу будут лужи. Подложи газету.

Карла бросила нож на стол и вышла из кухни, оставив морозилку распахнутой настежь.

Мебель в спальне, казалось, злорадно наблюдала за ней: ну и что дальше? Карла легла на кровать и уставилась в пятно на потолке, образовавшееся после протечки у соседей сверху. Майк прав: она и миссис Ми слеплены из одного теста. Обе настолько трусливы, настолько сжились с убогими обстоятельствами, что постоянно упускают свое счастье.

Вскоре она услышала, как на кухне задвигался Майк, открывая и закрывая шкафчики. На Карлу накатило раскаяние. Бедняга Майк. Он мог бы жениться на красавице. Или на женщине, которая нарожала бы ему детей. Но он мирится с ней — с ее ожирением, бесплодием — и не жалуется. Он выбрал ее в спутницы жизни не потому, что она красивая или сексуальная, но потому, что считает хорошим человеком и единомышленником. И чем же она, глупая женщина, отплатила ему? Легла в постель с первым встречным, назвавшим ее уродливое тело привлекательным.

Карла встала и вернулась на кухню. Майк, выпив коктейль, мыл стакан.

— Прости, — сказала Карла.

— Ничего страшного.

— Майк…

— Я убрал продукты, — торопливо перебил он. — Чтобы не испортились.

 

Глава 3

«Ребе Рейнман поднял в руке гранат: „Эстер, знаешь ли ты?..“»

Ребе Рейнман поднял в руке гранат:

— Эстер, знаешь ли ты, почему мы едим этот фрукт на Рош Ха-Шана?

Двадцать человек, сидевшие за обеденным столом Рейнманов, подъедая праздничное угощение, перестали жевать в ожидании ответа Эстер.

— Потому что у гранатов есть маленькие короны?

Ребе погрозил ей пальцем и обратился к старшей дочери:

— А ты, Ребекка, можешь ответить?

Ребекка заерзала на стуле:

— Точно не помню, папочка… Забыла.

Роза подняла руку:

— Я знаю. Потому что в гранате, как говорят, столько же зернышек, сколько на свете существует мицвот.

Ребе заморгал в комическом изумлении:

— Вижу, ты прилежная ученица, Роза! А если ты такая всезнайка, уверен, ты нам скажешь, сколько всего мицвот.

— Шестьсот тринадцать, — отчеканила Роза.

— О, Роза, как ты могла! — упрекнула миссис Рейнман. — Ты лишила его удовольствия поучить тебя чему-нибудь.

Все засмеялись, а Роза порозовела — она была довольна собой. Трудно поверить, что всего четыре месяца назад похожее застолье в этом же самом доме доставило ей столько мучений. Теперь она вспоминала о том злополучном обеде, как человек, лежащий в теплой уютной постели, вспоминает о метели, бушующей за окном, — с приятным чувством торжества.

— А вы когда-нибудь пересчитывали зернышки в гранате, ребе? — спросила она.

— Это провокационный вопрос, — со снисходительным упреком заметил Рейнман.

— Ты считал, папочка? — заинтересовалась Эстер.

— Нет. Но, видишь ли, Эстер, у обычая поедать гранат на Рош-Ха-Шана имеются и другие толкования. — Он хитро покосился на Розу. — Твой дедушка говаривал, что зернышки граната обозначают все добрые поступки, которые совершает в жизни даже самый обмирщенный еврей.

Миссис Рейнман с другими гостьями начали убирать со стола. Роза встала, чтобы помочь, но раввин жестом поманил ее за собой, на веранду.

На улице было холодно, средь пожухлой травы покачивался на ветру кукольный домик Эстер. Миссис Рейнман выбежала следом с шарфом для мужа.

— Боится, что я простужусь, — улыбнулся раввин, когда миссис Рейнман вернулась в дом. — Но я люблю после еды выйти на свежий воздух. Это прочищает мозги. — Он сел на краешек шезлонга, а Розе предложил кресло. — Значит, ты не останешься переночевать.

— Увы, как ни жаль, — вздохнула Роза. — Все это очень некстати, но девочки из моей программы выступают сегодня на концерте, и я должна присутствовать. Надеюсь, вы меня поймете. Знаю, сегодня нельзя пользоваться транспортом, но отказаться я никак не могла.

Ребе, до этого задумчиво глядевший на нее, откашлялся.

— Послушай, Роза, на каком, по-твоему, этапе религиозности ты сейчас находишься? Я слыхал, что летом у тебя были небольшие трудности, которые ты вроде бы преодолела. Но у меня возникает впечатление, что ты наткнулась на очередную преграду. Я прав?

— Ничего подобного! Конечно, обстановка в моей семье все еще тяжелая (раввин кивнул: Роза рассказала ему о второй семье отца), и я в этом довольно сильно увязла. Но занятия в Центре и беседы с вами помогли справиться с ситуацией. И теперь в том, что касается моей религиозной жизни, я настроена более чем позитивно.

— Да, я вижу, что ты настроена «позитивно». Тебе нравится ощущение некоего этнического родства, нравится ходить на занятия, снимать пробу с чолнта по пятницам. Это понятно. Но я имею в виду нечто большее.

— Да, я знаю…

— Иудаизм — это не фольклор, Роза, это религия. Нельзя называться иудеем лишь потому, что участвуешь в красочных праздниках и поешь мелодичные песни. Если ты хочешь исключительно песен, танцев и булочек с творогом, ступай к реформистам, они по этой части большие мастера.

Роза выпрямилась в кресле, она была поражена. Раввин неоднократно с презрением отзывался об интеллектуальной неряшливости, «религиозной попсе» реформаторов иудаизма. И отправлять ее прямой дорогой к ним означало в его устах намеренное оскорбление, причем самого изощренного толка.

— Но я не хочу присоединяться к ним.

— Уверена? — пристально глядя на нее, спросил раввин.

— Разумеется, уверена.

— Ведь вопрос в том. Роза, что если твои намерения действительно серьезны — если ты искренне желаешь приблизиться к твоему Создателю, — то рано или поздно тебе придется сделать выбор. Придется решать, хочешь ли ты остаться одной ногой в миру — в том мире, где мужчины ведут себя, как твой отец, — либо ты хочешь чего-то иного.

Роза сдавленно, недоверчиво засмеялась:

— Я не понимаю. Неужто вы затеяли этот разговор только по той причине, что сегодня вечером я возвращаюсь в город?

— Причина не только в сегодняшнем вечере. Речь идет о твоем отношении к религии в принципе. Не забывай, я наблюдаю за тобой уже несколько месяцев.

Роза рассвирепела. Раввин к ней ужасно несправедлив. До сих пор он относился к Розе с неизменным сочувствием, добиваясь расположения к себе и не требуя никаких иных проявлений праведности, кроме последовательного интереса к религии. И вдруг, без всякого предупреждения, он превращается в плохого полицейского. Свой парень исчез без следа. И теперь, давай, либо делай свои дела, либо слезай с горшка.

— Прошу прощения, ребе, но, по-моему, это нечестно. Слишком мало времени прошло…

— Верно. И я не пытаюсь ускорить процесс. Я лишь хочу удостовериться, что ты на правильном пути. Бог хочет от тебя определенности, но пока ты Ему в этом отказываешь. Разумом ты понимаешь, что иудаизм работает, что это стройная, логичная система. Но эмоционально все еще сопротивляешься. Ведь если ты примешь веру, тебе придется полностью изменить свою жизнь. А никто не хочет перемен. Это трудно.

— Нет, — возразила Роза, — все ровно наоборот. Эмоционально я принимаю жизнь по иудаистским законам. Проблемы возникают на интеллектуальном уровне. Вы сказали, что, несмотря на внутренний дискомфорт, я должна как можно больше общаться с ортодоксами. Я так и делаю. И стараюсь изо всех сил следовать вашим советам. Читаю книги, рекомендованные вами, веду с вами теологические дискуссии, необычайно захватывающие, и это правда. Но я по-прежнему не уверена, смогу ли я жить, как вы, и не знаю, смогу ли я верить, как вы.

— Вера — трудное дело, Роза. Неверующие часто говорят о вере как о чем-то легком — как о способе улизнуть от тяжких раздумий о бессмысленности бытия, — но они ошибаются. Легким бывает только сомнение. То, что Господь невидим; страх, который одолевает нас иногда: а не равнодушен ли Он к нашим земным страданиям; наука, предлагающая объяснение любому явлению, прежде считавшемуся таинственным, — все это делает веру чрезвычайно сложной задачей. Особенно для такого человека, как ты, выросшего вне традиций, на которые можно опереться. Знаешь, в Талмуде сказано: «Рядом с новообращенным даже рожденный в семье праведников не достоин стоять». Таким образом подчеркивается особая трудность и мучительность пути, на который ты встала. Но далеко ты не продвинешься, если будешь ходить вокруг да около.

— Но как же быть? Не могу же я принять иудаизм, не будучи абсолютно в себе уверенной.

— Возможно, ты и не обретешь этой уверенности, пока не примешь веру.

Роза была потрясена:

— Но вы же не хотите, чтобы я совершала обряды без истинной…

— Помнишь, что сказали израильтяне на Синае? — улыбнулся раввин. — «Мы поступим так и увидим». Выбор последовательности слов был не случайным. Они выражали готовность подчиниться Господней воле без раздумий, а уже потом осознать, в чем она состоит. Это главный урок синайского откровения — Господь не нуждается в нашем дотошном понимании и даже в нашей непогрешимой вере. Он требует преданности, требует поступков.

Когда Роза собралась возвращаться в Нью-Йорк, пошел дождь. Автобусы из Монси не ходили по причине праздника, и ей пришлось взять такси до Нонсета, где она пересела на междугородний автобус. Денег на такси от автовокзала ей уже не хватило, и Роза топала десять кварталов под дождем до Тридцать второй улицы, где «Девичья сила» устраивала концерт. Выступали девочки из разных районных отделений, и директор программы, предполагая наплыв зрителей — родственников и друзей, — сняла обшарпанный зал на пятом этаже коммерческого здания. Когда Роза вошла в зал, концерт уже начался: девочка на сцене читала стихотворение.

Оглядев помещение, Роза приуныла. Из семидесяти складных стульев, расставленных в зале, занято было не более двадцати пяти — и по меньшей мере семь из них работниками программы. Рафаэль сидел в первом ряду, улыбаясь во весь рот чтице. Когда она закончила, Рафаэль мужественно попытался добавить громкости тощим аплодисментам, ухая и топая ногами.

Следующим номером группа девочек, не прекращая хихикать, исполнила песню о верности себе и своей мечте.

Вряд ли убогая обстановка была выбрана намеренно, с жестокой целью подвергнуть сомнению задорный оптимизм песенки. Но здесь, в заброшенном, продуваемом сквозняками зале, шансы этих бесталанных девочек на победу в чем-либо выглядели особенно неутешительными.

Настал черед подопечных Розы выступать с танцевальным номером. Она с одобрением наблюдала, как девочки гуськом выходят на сцену. (В итоге изнурительной борьбы Розе удалось наложить вето на гимнастические купальники с глубоким вырезом и мини-юбки, которые лоббировала Кьянти.) Когда заиграла музыка и девочки принялись энергично вращать бедрами, на лице их наставницы появилось выражение глубокого недоумения. Девочки отплясывали не под согласованный заранее сладкий пафосный пустячок, но под рэп. Непристойный грязный рэп. И все движения, которые Роза лично исключила из танца во время репетиций, были благополучно вставлены обратно. Она поискала глазами Рафаэля — тот, стоя, хлопал в такт музыке. Вспышку гнева скоро погасила волна равнодушной усталости. Какая разница, сказала себе Роза. Все это абсолютно неважно. Она прикрыла глаза, когда девочки, нагнувшись, принялись крутить задами перед аудиторией.

Перед самым концом выступления Роза тихонько вышла из зала. Спускаясь по лестнице, она услышала, как ее окликает Рафаэль:

— Роза, ты куда?

— Домой!

— Постой! — Он догнал ее на первом этаже. — Ты не можешь уйти сейчас. Ты даже не поздравила девочек. Они расстроятся, если ты просто исчезнешь.

Усмехнувшись, Роза рывком открыла дверь:

— Они поймут, если я не поздравлю их с таким выступлением.

— Да ладно тебе. — Рафаэль вышел следом за ней на дождливую улицу. — Девочки кое-что переделали, ну и пусть. Кончай обижаться.

— Я и не обижаюсь, но хлопать их по плечу я не в настроении.

— Речь не о твоем настроении. Они реально сделали номер, у них получилось, и им нужно знать, что ты ими гордишься.

— Но это не так. На самом деле они не очень складно сплясали отвратительный порнографический танец. Чем тут гордиться?

— А не спуститься ли тебе на минутку с пьедестала? — взорвался Рафаэль. — Какая разница, понравилось тебе их выступление или нет. Идея была в том, чтобы добавить им самоуважения.

— Ага. Но для начала они должны совершить что-нибудь, достойное уважения. Ты не согласен?

Торопливые прохожие косились на них. «Наверное, они думают, что мы любовники, — мелькнуло в голове у Розы. — Только любовники способны бурно ссориться, не обращая внимания на дождь». Ей вдруг захотелось прекратить перепалку, и пусть бы Рафаэль обнял ее и добродушно посмеялся над ее серьезностью, но, похоже, путь назад уже был отрезан.

— Я тебя не понимаю, — сказал Рафаэль, — совсем не понимаю. Говоришь, что хочешь помочь этим девочкам, но по большому счету они тебе глубоко несимпатичны. Твердишь об их говеной жизни — о «классовой судьбе», — а сама пальцем о палец для них не ударишь. Если они не добьются стипендии в крутой универ, ты поставишь на них крест. А тебе, на хрен, не надоело вечно всех осуждать?

— Надоело… слегка, — надрывно хохотнула Роза.

— Рад, что ты находишь это смешным.

— Нет, прости, это не смешно. Только… — Она смотрела вдаль: улица скрывалась под дождем, как под вуалью. — Послушай, я хотела бы походить на тебя. Хотела бы чувствовать, что делаю полезное дело. Но не могу. И это меня огорчает, давит на меня. — Выговорившись наконец, она с облегчением вздохнула.

— Тогда вали отсюда, чего ты ждешь? — неожиданно выкрикнул Рафаэль. — Эти девочки заслуживают большего. Сколько людей были бы счастливы работать на твоем месте, и они не стали бы гнобить всех и каждого гребаными поучениями. Ты постоянно учишь людей жить, но, алё, а что такого потрясающего в твоей жизни?

— Ты прав. — Роза опустила голову. — Прежде чем помогать другим, я должна помочь самой себе.

— Я не шучу, Ро. Просто отвали. Тебе здесь не место.

Рафаэль с негодованием отвернулся и направился обратно в здание, где продолжался концерт; Роза смотрела ему в спину со странной дрожащей улыбкой. Не отвергай истины, от кого бы она ни исходила. Под порывом ветра дождь приобретал причудливые формы, сворачиваясь морскими ракушками. В промокших кроссовках Розы хлюпала вода. Постояв немного, она заправила за уши волосы, висевшие крысиными хвостами, и побрела по блестящим темным улицам.

 

Глава 4

«Ясным октябрьским утром Сьюзан Сарандон…»

Ясным октябрьским утром Сьюзан Сарандон стояла на трибуне Восточного луга в Центральном парке, обращаясь к двадцати тысячам участников антивоенного митинга:

— Пусть Президент Соединенных Штатов знает, что мы не приемлем его лживые доводы в пользу войны. Мы — ответственные граждане, нас не проведешь! Мы задаем вопросы! И требуем ответов! Мы не готовы пожертвовать нашими сыновьями и дочерьми ради войны за нефть!

Передние ряды митингующих откликались впечатляющим ревом. На окраине луга, там, где под деревом расположились Одри с Ханной и Джин, реакция сводилась к вежливым хлопкам, словно аплодировали умелому гольфисту.

Одри копалась в портативном холодильнике Джин.

— Что это? — спросила она, вынимая пластиковую коробку.

— Салат из морепродуктов, — ответила Джин. — Попробуй. Очень вкусно.

Одри наморщила нос:

— А бутербродов ты не прихватила?

Гигантские микрофоны визгливо зафонили, и все трое, гримасничая, зажали уши ладонями.

— Нет, дорогая, — сказала Джин, когда визг стих. — Но там есть багет и немного паштета. Можешь намазать себе бутерброд.

— Да ну его, — Одри отодвинулась от сумки, — все равно есть не хочется.

Ее свекровь в темных роговых очках клевала носом, сидя в инвалидной коляске. Ханна выглядела почти шикарно — ни дать ни взять, Джоан Кроуфорд, только слегка приболевшая.

— Ты в порядке, Нана? — громко осведомилась Одри.

Старуха вздрогнула и устремила взгляд на сцену:

— Кто эта женщина?

— Сьюзан Сарандон, актриса, — пояснила Джин. — Хорошая актриса.

— Она миловидная, — одобрительно заметила Ханна.

— С такого расстояния любая покажется красавицей, — буркнула Одри. — А посмотреть на нее вблизи — кожа, поди, вся в складку.

— Ой! — воскликнула Джин. Вдоль толпы расхаживал человек на ходулях в костюме Дяди Сэма. — Здорово, правда?

Одри мрачно взглянула на нее. Джин нарядилась в то, что она в шутку называла «агитпроповским прикидом», — безразмерную блузу, какие носят художники, серые легинсы и дурацкую вязаную шапочку, которую ей недавно привезли с Ямайки. Это уже выходило за всякие рамки. Одри намеревалась сделать подруге внушение, когда выдастся свободная минутка.

— Никогда не понимала, как им это удается. — Ханна разглядывала человека на ходулях. — Упадешь — костей не соберешь.

— Но выглядит забавно, — сказала Джин. — Я бы сама хотела как-нибудь попробовать.

— Ах, Джин, сердцем ты по-прежнему молода! — язвительно обронила Одри.

Рассеянно улыбнувшись, Джин обратилась к Ханне:

— По-моему, митинг получился отличный!

— Да, чудесный! — согласилась старуха.

— Что вы несете? — возмутилась Одри. — Зрелище просто жалкое! Для того чтобы попасть в новостную программу, надо собрать не меньше ста тысяч человек. Этот междусобойчик удостоится лишь пары строчек в завтрашних газетах.

— И с погодой нам необычайно повезло, — упрямо радовалась Джин.

— А вот об этом даже в газетах не упомянут, — хмуро добавила Одри.

Все замолчали.

— Хорошо! — вскочила Джин. — Пожалуй, прогуляюсь-ка я и поснимаю, если не возражаете.

— Кто же тебе запретит, вольной пташке! — Одри с блеском удалось разом обидеть и обидеться.

В сотне метрах от пикникующих женщин на траве сидела Роза в окружении семерых подопечных из «Девичьей силы». Девочки заинтересовались лежачими демонстрантками в масках из папье-маше, изображающих череп, и огромных подгузниках.

— Что они делают, блин?

— Да они чокнутые.

— Зачем они нацепили эти уродские маски?

— Дура, они протестуют.

— На них подгузники. Это еще почему?

— Может, они гадят под себя.

— О, блин! Они — засранки! Засранки!

— Прекратите! — рассердилась Роза. — Немедленно прекратите! Вы ведете себя крайне дурно!

Сегодня Роза в последний раз выводила девочек «в свет». Две недели после подачи заявления об увольнении истекали в следующий четверг, и митинг, по сути, был прощанием руководительницы с группой. Однако протекало это событие довольно нервно — видимо, чтобы ни у кого не оставалось сожалений, думала Роза. Рафаэль, который по-прежнему почти с ней не разговаривал, в последний момент отпросился с работы, сославшись на якобы больное горло, а девочки, прежде никогда не бывавшие на политических акциях, совсем распоясались. Роза уже трижды отчитала их за то, что они принимались скандировать речевки собственного сочинения, когда кто-нибудь выступал с трибуны.

Одна из девочек похлопала Розу по плечу:

— Ро, не ругайся. Я только хочу знать, почему они это делают.

— Ну а как ты сама думаешь, Малиша? Что у них написано на плакатах? «Гибель за нефть не для наших детей». Что, по-твоему, это значит?

— Без понятия, — призналась девочка.

— Они хотят сказать, что наше правительство хочет вторгнуться в Ирак лишь затем, чтобы завладеть их нефтяными ресурсами…. А ты знаешь, что такое «нефтяные ресурсы»?

Но Малиша уже не слушала. Она, хихикая вместе с другими девочками, указывала пальцем на проходившую мимо пожилую белую женщину в раста-шапочке.

— Ой, что у нее на голове! Она воображает себя раста!

— Раста-тетенька! Вы любите Боба Марли?

Роза пригнулась, но было поздно: Джин успела ее заметить.

— Хо! Роза! — крикнула она и направилась к группе. — Привет! Всем привет!

Когда обнаружилось, что Роза знакома с этим странным созданием, девочек обуяло столь безудержное веселье, что некоторые из них повалились на землю, корчась от смеха.

— Роза, дорогая! — Джин поцеловала ее в щеку. — Просто фантастика, что мы здесь встретились!

— Здравствуй, — ответила Роза. — Девочки, познакомьтесь, это Джин. А это — Малиша, Шанель, Даниэль, Кьянти…

Джин улыбнулась им с тем безмерным добросердечием, которое белые либералы средних лет приберегают специально для цветной молодежи.

— Рада, очень рада! Как славно, что вы, совсем еще юные, пришли на этот митинг. Помните, мы рассчитываем на вас, только вы сможете вытащить нас из болота, в котором мы все увязли!

Девочки уставились на нее, раскрыв рты.

— Здесь твоя мама с Ханной, — сообщила Джин Розе. — Пойди поздоровайся с ними.

— Э-э… я не могу оставить девочек.

— А кто тебе велит их оставлять? Идите все вместе.

— Ура! — заорала Кьянти. — Нам покажут Розину маму!

— Честное слово, Джин, — сказала Роза, — это не самая удачная идея. Мы с мамой не очень-то ладим в последнее время.

Джин ухватила Розу за предплечье:

— Дорогая, не будь лежачим камнем. Все идемте со мной! — Ее хрупкие пальцы оказались на удивление сильными.

— Ура! — приплясывали от восторга девочки. — Розина мама! Розина мама!

— Ладно, — устало смирилась Роза, — идем.

Ханна спала, а Одри читала «Маму Джонс».

— Смотри, кого я привела! — воскликнула Джин.

Оторвавшись от чтения, Одри глянула поверх очков:

— О, здравствуйте.

— Это моя мать, — официальным тоном оповестила Роза своих подопечных. — А это… — наклонившись, она чмокнула Ханну в свесившуюся голову, — моя бабушка.

Девочки жались друг к другу, внезапно присмирев.

— Ну а теперь, — обратилась Джин к девочкам, — кто хочет кока-колы?

— Ро, можно нам кока-колы?

— Если это уж так необходимо.

— Прекрасно! — сказала Джин. — А ты. Роза, посиди здесь, передохни. Не волнуйся, я справлюсь с этими юными леди.

Оставшись наедине, Одри и Роза некоторое время молчали. Одри опять уткнулась в журнал. Роза смотрела на трибуну, где старый черный священник метал громы и молнии перед микрофоном.

— Наш мудрый президент говорит: «Либо мы, либо они». Вы уж простите меня за скудоумие, но я должен спросить, кто такие эти «мы», о которых он талдычит? И откуда у человека, проигравшего общенациональные выборы, обманом захватившего власть, столько наглости, чтобы высказываться от имени нас всех?

Толпа возгласами подбадривала оратора, и над лугом взметнулись плакаты «ЗА НЕФТЬ НЕ ПЛАТЯТ КРОВЬЮ».

— На редкость вялое мероприятие, — кисло обронила Одри.

Роза улыбнулась. Несмотря на декларируемую приверженность принципам коллективизма, к массовым акциям Одри всегда относилась прохладно. Ее политические взгляды обслуживали ту же личную надобность, что и пристрастие одноклассников Розы к альтернативной музыке: и то и другое служило пропуском в замкнутое элитарное сообщество. Одри ратовала за свои убеждения, но множить ряды сторонников отнюдь не стремилась, точно так же школьные приятели Розы вовсе не желали, чтобы их обожаемые независимые группы заняли первые строчки в чартах.

— Странно, что ты привела сюда свою группу, — сказала Одри.

— То есть, — немедленно взбрыкнула Роза, — ярую религиозную фанатку вроде меня международная политика не должна интересовать, так?

— Примерно так.

— Впрочем, это моя последняя экскурсия с ними.

— Почему?

— Увольняюсь.

— Да ну? — Одри изо всех сил сохраняла невозмутимость. — И чем же ты собираешься заняться?

— Тебе это не понравится.

— Ты получила работу в «Морган Стэнли»?

— Я планирую уехать в Иерусалим и поступить в ешиву.

Одри молча разглядывала зелень в парке. Когда же она заговорила, голос ее звучал неожиданно спокойно:

— Все же, почему иудаизм? Вот что хотелось бы понять. Почему ты выбрала самую реакционную религию? Могла бы стать буддисткой или индуской какой-нибудь.

— Что такого реакционного ты видишь в иудаизме? — возразила Роза. — Заботу о бедных и больных? Верность супружеским обетам? Стремление жить честно и достойно?

— Не болтай ерунды, Роза. Если ты жаждешь честной и достойной жизни, могла бы остаться социалисткой.

— Правда? И куда завел меня социализм? Куда социалистические ценности завели в итоге папу?

— Твой отец сделал куда больше ради перемен к лучшему в жизни людей, чем тебе когда-либо удастся сделать.

— Включая вранье жене и детям на протяжении последних шести лет.

— Что у тебя в голове? — рассмеялась Одри. — По-твоему, он спутался с той женщиной из-за своих политических убеждений?

— Во всяком случае, убеждения его не остановили.

Одри отбросила журнал в сторону:

— Не будь ребенком, Роза! Нет такого средства, которое удержало бы мужской член в штанах. Думаешь, иудеи не погуливают от своих жен? Любопытно, когда ты обнаружишь, что твой раввин ублажает миссис Оторву, ты что, почувствуешь себя «преданной» Богом?

— Обязательно надо говорить такие вещи? — с отвращением спросила Роза.

— Ладно, сменим тему. Скажи-ка, еврейская религия удержала еврейских солдат от стрельбы по палестинским детям? (Роза молчала.) Или ты хочешь сказать, что они не стреляли по детям?

— У меня были проблемы с Израилем, — ответила Роза. — Но я много читала по этому вопросу, беседовала с информированными людьми и поняла, что антисионистские аргументы в основном базируются на антисемитизме.

— Так ты теперь на стороне Израиля? — опешила Одри.

— Я считаю, что Израиль имеет право на существование. А также право защищаться от врагов. И если это сионизм…

— У меня нет слов, Роза. Правда нет. — Одри закрыла лицо руками. Так прошло несколько секунд. Затем она подняла голову: — Ты собираешься нырнуть в этот омут с головой? Следовать всем правилам?

— Да… в общем, хочу попробовать. Знаю, некоторые законы выглядят странно, — особенно если смотреть на них вне контекста. Мне не всегда легко их принять, и приходится бороться с сомнениями…

— Ага, — перебила Одри, — возможно, это все-таки не для тебя. Возможно, иудаизм тебе не подходит, несмотря на то что твои новые друзья от него без ума.

— Но, мама, если это истина, то почему же она мне не подходит? Если бы тебе открылась правда о чем-то, но эта правда оказалась бы совсем не той, какую ты хотела или на какую надеялась, разве ты не приняла бы ее?

— Не могу ответить на этот вопрос. Мне правда никогда не являлась подобным образом… А вот и они.

К ним возвращалась Джин с девочками. Каждая девочка разжилась банкой колы и футболкой с надписью «АГИТАТОР, АГИТИРУЯ, АГИТИРУЙ!».

Роза торопливо повернулась к матери:

— А если бы так случилось? Если бы ты узнала истину таким образом?

Одри продолжала смотреть на приближавшуюся компанию.

— Глупая женщина, — пробормотала она, — ну зачем она купила им всем футболки!

— Мама! — Розу трясло от нетерпения. Бывало, в детстве, когда она отчаянно пыталась добиться внимания матери, постоянно куда-то ускользавшего, она клала ладонь на щеку Одри и поворачивала ее голову к себе. — Мама! Ты меня слушаешь?

— Ты спрашиваешь, — Одри с улыбкой взглянула на дочь, — как бы я поступила, откройся мне истина, которой я не искала?

— Да.

— Я бы ее отвергла.

 

Глава 5

«В шесть, когда Карла проснулась, Майк уже встал; на цыпочках он шнырял по комнате…»

В шесть, когда Карла проснулась, Майк уже встал; на цыпочках он шнырял по комнате в одних трусах. Сегодня был день выборов в штате и городе, и через час им предстояло отправиться в профсоюзные отделения, откуда они будут обзванивать своих сторонников, напоминая о голосовании и, в случае необходимости, организуя доставку избирателей на участки. Майк был заметно напряжен: он немилосердно драл волосы воинской расческой, постоянно набивал что-то в электронный органайзер, открывал и закрывал шкаф, проверяя, приготовил ли с вечера брюки-хаки со стрелкой. Карла лежала с закрытыми глазами, выжидая, пока Майк закончит скрипеть и шуршать, будто какое-то насекомое. Наконец она услыхала, как захлопнулась дверь в ванную, тоненько взвыли краны и с шипением, по причине недостаточного давления в трубах, полилась вода. Стараясь не шуметь, Карла вылезла из кровати и подкралась к окну. Небо над городом, словно тронутым сепией, сияло холодной голубизной. Метеорологической катастрофы — метели или тайфуна, о которых она мечтала, лишь бы не помогать губернатору одерживать предсказуемую победу, — увы, не наблюдалось. Вздохнув, Карла решила снова залечь в постель, но тут зазвонил телефон.

— Это я, — раздался голос ее матери. — Я в больнице. Они хотят, чтобы и ты, и Роза, и Ленни приехали сюда. Кажется, они думают, что отец умирает.

Джоел уже десять дней болел пневмонией. Обычным антибиотикам не удалось побороть инфекцию, и дальнейшие анализы показали, что Джоел страдает от некоего устойчивого к лекарствам супервируса. Ему начали вкалывать огромные дозы дорогого «суперантибиотика», но инфекция не поддавалась, и дежурный врач в интенсивной терапии утром проинформировал Одри, что, по его мнению, Джоел не протянет до вечера.

Майк принимал душ, когда Карла вошла в ванную:

— Мама звонила. Врачи говорят, что папа при смерти. Велели нам всем прийти.

— О черт. — Майк выглянул из-за душевой занавески. — Они уверены?

— Не знаю. Я передаю то, что услышала от мамы.

— И как же нам быть?

Карла вдруг устыдилась, словно это она накликала беду на отца ради собственной выгоды.

— Я поеду в больницу. Иначе нельзя, Майк.

— Конечно, конечно.

Карла видела, что муж внутренне мечется, не зная, как поступить. Он столько сил положил на избирательную кампанию, и теперь ему не хотелось выйти из игры в самый острый, кульминационный момент.

— Тебе не обязательно ехать прямо сейчас, — пожалела его Карла. — Никто не обидится, если ты появишься позже, после закрытия участков.

— Да-а… а вдруг я опоздаю?

Карла насупилась. Желание Майка непременно присутствовать при предсмертных судорогах его знаменитого тестя отдавало жаждой кровавых зрелищ. Словно у него пропадали билеты в первом ряду на баскетбольный матч.

— Не беспокойся, — ровным тоном ответила она, — все будет нормально. Отправляйся на выборы.

— Точно?

— Точно.

В больнице Карла застала Розу. Одри позвонила Ленни в Пенсильванию, и он должен был приехать дневным поездом. Все утро мать с дочерьми, в масках и ломких синтетических фартуках, выданных персоналом, по очереди сидели у постели Джоела в палате интенсивной терапии. Медсестры, с которыми работала Карла, всегда говорили, опираясь на авторитет учителей, что длительная болезнь — шутка в определенном смысле полезная, поскольку подготавливает родственников к финальному потрясению — смерти дорогих им людей. Медленное угасание предпочтительнее грома средь ясного неба, ведь оно дает близким возможность «смириться с утратой», и к моменту кончины пациента существенная часть процесса оплакивания оказывается уже завершенной. Прежде Карла со спокойной душой оперировала этой вековой мудростью в общении с родственниками, но теперь она вдруг поняла, какую же чушь городила все эти годы. Если продолжительность болезни Джоела как-то и повлияла на ее семью, то лишь внушив им странную беззаботность. Джоел так долго выходил победителем из осложнений и кризисов, столько раз возвращался с края могилы, что смерть начала казаться довольно некомпетентным противником — придурковатым разбойником из детского спектакля, которого врачи время от времени выволакивают на сцену, чтобы попугать зрителей, а потом, посрамленного, оттаскивают обратно за кулисы.

Время текло медленно, но день пролетел быстро. К трем часам объявился Ленни, рыдая и нуждаясь в деньгах — ему нечем было заплатить за такси. Затем из Бруклина привезли Ханну, ее доставила домработница. Одри отговаривала свекровь от этого визита, стращая инфекцией, которую хрупкая старушка может подхватить от Джоела, но Ханна осталась непреклонной. Когда она прибыла, у Джоела сидел Ленни. Она бесцеремонно выперла его из палаты и целый час провела наедине с сыном.

В конце концов Одри отправила Карлу посмотреть, не заснула ли там ее бабушка. Но Ханна не спала — сидя без маски и фартука, она пела Джоелу «Изюм да миндаль», старинную еврейскую колыбельную.

— Нана, — шепнула Карла.

Старуха обернулась:

— Я хочу поцеловать его на прощанье. Поможешь мне?

— Вряд ли стоит это делать. Ты даже без маски. Еще подхватишь…

— Мне девяносто три. Какая разница, что я подхвачу. Так что, сделай милость, подсоби.

Карла недолго раздумывала, прежде чем осторожно приподнять бабушку над инвалидным креслом. Навалившись грудью на кроватные поручни, Ханна поцеловала сына в лоб.

— Прощай, мой милый мальчик. — Она прикрыла глаза, затем подала знак внучке, чтобы та усадила ее обратно в кресло. — Что ж, теперь можете везти меня домой.

— Ты уезжаешь? Но может быть, это последний…

— Я знаю, что это, — ответила Ханна. — Я здесь больше не нужна.

Проводив Ханну с домработницей вниз и усадив в такси, Карла вернулась в отделение интенсивной терапии. В коридоре, у палаты отца, стояла Роза, беседуя с мужчиной в черном костюме.

— Это ребе Вейс, — представила незнакомца Роза, глаза ее сияли. — Он даст папе браху.

Карла окинула мужчину подозрительным взглядом. На ламинированной карточке, висевшей у него на шее, значилось: представитель службы раввинов при Нью-Йоркском медицинском центре.

— Что такое браха? — поинтересовалась Карла.

— Благословение. Он благословит папу.

— Нет, Роза, так нельзя. А что мама скажет?

— Это займет всего минуту. И это такое красивое благословение, Карла. Мама даже не узнает. Она сейчас в кафетерии с Джин и Майком.

— Ты с ума сошла.

— Если это может вызвать проблемы в семье… — деликатно вмешался раввин.

— Нет, — поспешила заверить его Роза, всучая маску, — никаких проблем.

— И все же, зачем ты это делаешь? — внезапно рассердилась Карла. — Папа не был религиозен. А сейчас он в коме. Он даже не поймет, что происходит.

— Пожалуйста, — Роза схватила сестру за руку, — не спорь. Этот обряд так много для меня значит.

— При чем здесь ты? Мы говорим о папе.

Роза отпустила ее руку:

— Жаль, что ты против, но я все равно это сделаю. Ладно?

В кафетерии Одри с Джин сидели, склонившись над свежим выпуском «Нью-Йорк пост». Майк у стойки дожидался, пока ему нальют чая для Одри.

— Твоя мама немного шокирована, — сказала Джин, когда Карла уселась рядом. — Тут в газете кое-что написано… — Она ткнула пальцем в крошечную заметку в самом низу шестой страницы. Заметка называлась «Красные перевыполняют план в постели?». Через плечо Одри Карла прочла:

Сдается, у некоего занедужившего левака-юриста возникли трудности с женой и любовницей. Дамы отказываются жить в мире и согласии. По слухам, они недавно столкнулись у больничной койки нашего краснобая от юриспруденции, и женушка так разъярилась, что пустила в ход кулаки. (Кое-чем даже социалисты не любят делиться.) Молодая красотка, пострадавшая от рукоприкладства и оскорбленная в лучших чувствах, говорят, намерена подать в суд…

Карла сжала виски:

— Боже правый, но откуда они узнали?

— А ты как думаешь? — зашипела Одри. — От этой суки Беренис, ясное дело!

— Доподлинно мы этого не знаем, — заметила Джин. — Медсестра из отделения или…

Одри треснула кулаком по столу:

— Разумеется, это она! Кто еще мог выдать им эту фигню про судебный иск? И какая, на хрен, медсестра назовет Беренис «молодой красоткой»?

Взвесив аргументы своей подруги, Джин ответила:

— Нет, не она. Слишком уж это гадко и мелко.

С видом терпеливой страдалицы Одри возвела глаза к потолку:

— Ну да, а Беренис, как известно, на мелочи не разменивается.

К столику подошел Майк с чашкой чая.

— Ты уже в курсе? — с ноткой ажиотажа в голосе спросил он жену, и Карла холодно кивнула.

— Но зачем ей было так стараться, чтобы поместить несколько строчек в дурацкой желтой газетенке? — не унималась Джин. — Эту ерунду даже никто не читает…

— Издеваешься? — взвилась Одри. — Все читают эту ерунду! И поверь, это только начало. Разминка перед боем. Может, пока мы тут лясы точим, она уже продает историю о себе и Джоеле какой-нибудь федеральной газете.

Майк похлопал жену по плечу и шепнул:

— Я ее нашел.

— Что? — не поняла Карла.

— Заметку нашел я, — раздельно произнес Майк.

Карла оторопела:

— И ты… показал ее маме?

— Конечно. Она должна знать.

Карла глянула на свою усталую, измученную мать и почувствовала, что в ее душе давно набухла зеленая почка презрения к мужу. И вот теперь Карла наблюдала внутренним взором, как эта почка, словно при замедленной съемке, начала распускаться, выстреливая длинными, острыми листьями.

— Зря ты это сделал, Майк, — с преувеличенным спокойствием произнесла Карла.

— Не глупи, Карла, — нервно хохотнул Майк. — Я всегда ищу в газетах ее имя. Если там что-нибудь про нее написано, она имеет право это увидеть.

— Нет, — тряхнула головой Карла, — ты поступил жестоко. — Заметив, что Джин с Одри примолкли, она закончила: — Поговорим позже.

— Она все равно бы узнала, — сквозь зубы пробормотал Майк.

Карла встала:

— Я возвращаюсь наверх, мама.

Майк последовал за ней к лифту.

— Да что на тебя нашло? — возмущался он по пути. — Я лишь хотел…

— Не сейчас, Майк. Ты выбрал неудачное время.

— Что ж, мне очень жаль. Но не надо казнить гонца, принесшего дурную весть.

Двери лифта открылись, они вошли внутрь.

— Эй! — сказал Майк, когда лифт пришел в движение. — Ты видела опросы на выходе?

Карла упорно не сводила глаз с панели, на которой загорались и гасли номера этажей.

— Нет, не видела. Я весь день провела здесь.

— Да, понятно, но, может, ты смотрела телевизор… — Он осекся. — В общем, похоже, мы побеждаем с огромным перевесом.

Лифт остановился на первом этаже. Карла подвинулась, освобождая проход:

— По-моему, тебе лучше пойти домой, Майк.

— Не понял.

— По-моему, ты должен уйти. — Карла выставила ногу, не позволяя дверям закрыться.

— Что происходит, Карла? Это все из-за той заметки в «Пост»?

— Нет, не только. Просто я не хочу, чтобы ты здесь находился.

Двери лифта дергались вперед-назад, ударяя Карлу по ноге.

— Совсем рехнулась? Я еще не был у твоего отца.

— Прошу тебя, Майк.

— Я имею право увидеться с ним. Он — мой тесть как-никак.

Карла ухватила его за свитер и потащила к дверям:

— Уходи!

В лифт вошла пара средних лет с дочерью-подростком. Девочка, почуяв напряжение в воздухе, жадно вытаращилась на Майка и Карлу: ей не терпелось стать свидетелем размолвки двух взрослых.

С подчеркнутым достоинством Майк поправил помятый свитер.

— Отлично! — сказал он, понизив голос. — Я ухожу.

Вся семья заночевала в больнице. Детям постелили в приемном покое. Одри поставили раскладушку в палате Джоела. Она лежала без сна, прислушиваясь к сиплому дыханию мужа через респиратор и пытаясь представить, что их ждет в ближайшие дни. Одри и раньше порою воображала похороны Джоела. В этих фантазиях, окрашенных чувством вины, прощание — торжественное действо, совершавшееся в каком-нибудь прославленном месте вроде концертного зала им. Элис Тулли или в старой штаб-квартире компартии на Двадцать шестой улице, — неизменно становилось величайшей вехой в ее супружеской карьере, апофеозом ее жизни в качестве преданной спутницы великого человека. Себя она видела в красном платье, блистательной вдовой, поражающей скорбящую публику достоинством и выдержкой, с которой она несет свою невосполнимую утрату. Теперь о таком нельзя было и мечтать, теперь это событие представлялось не иначе как изощренной насмешкой, церемониальным унижением, осененным ликующим духом Беренис.

Под конец Одри все-таки задремала. Но не надолго. Около двух часов ночи она проснулась в страшной уверенности, что Джоел умер. Приложила ухо к его сердцу. Нет — сердце по-прежнему гулко стучало. Ох уж это сердце! Все позакрывалось, выдохлось, и только оно никак не угомонится, последний бестактный гость на вечеринке, отказывающийся понять, что праздник кончился. Присев на край кровати, Одри смотрела на изможденное лицо Джоела. За последние дни красивое, цвета белого воска, лицо стало изжелта-серым, как побитая ненастьем тиковая древесина. Джоел так осунулся, что виден был каждый выступ, каждый изгиб черепа.

Одри поднялась и побрела в коридор. В приемном покое на диване спали валетом Роза и Ленни. В углу сидела Карла, рефлекторно запуская руку в пакет с чипсами.

— Полночный пир? — сказала Одри.

Карла вздрогнула:

— Господи, мама, ты меня напугала.

— С чем чипсы?

— Тсс. — Карла встала. — Погоди, я к тебе выйду. — Жмурясь, она ступила в ярко освещенный коридор. — С лаймом.

— У-у, здорово. Угости. — Одри забрала у дочери пакет и опустилась на пол, привалившись к стене. — Что? — отреагировала она на изумленное выражение лица Карлы. — Могу я полакомиться иногда?

Карла села рядом, и обе принялись горстями грызть чипсы.

— Значит, Майк придет завтра? — спросила Одри.

— Наверное, — последовал равнодушный ответ.

— Между вами что-то происходит? Вы сегодня были необычно резки друг с другом.

— Нет, все в порядке.

Одри съела еще несколько чипсов.

— Вкусно.

— Восемь калорий на порцию, — с улыбкой заметила Карла.

— Ну, не так уж страшно… А сколько штук в порции?

— Десять.

Одри в панике протянула дочери пакет:

— Блин, убери их от меня. (Карла засмеялась и взяла.) Так как насчет вас с Майком?

— У нас все хорошо, мама.

— Что ж, рада слышать, — сказала Одри. — Ведь иначе…

— Прошу прощения, дамы. В коридоре сидеть запрещено. — К ним приближалась медсестра.

— Хорошо, — отозвалась Одри, — мы скоро уйдем.

— Поднимитесь немедленно, если не трудно, — настаивала медсестра.

Карла приподнялась было, но Одри удержала ее, схватив за ногу.

— А если трудно? У меня серьезный разговор с дочерью, а вы мне мешаете.

Медсестру передернуло от такой наглости:

— Простите, мэм, но по соображениям безопасности мы не позволяем посетителям сидеть в коридоре.

— Я же сказала, мы скоро встанем, — сладким тоном произнесла Одри. — А пока, будь любезна, отвали.

Два ярких красных пятна вспыхнули на лбу медсестры. Она в бешенстве поглядела на Одри и поспешила прочь.

— Дура, — выругалась Одри. — Теперь ей остается только полицию вызвать.

— Давай-ка лучше уйдем, мама.

— Нет, я собиралась тебе кое-что сказать.

— Что?

— Знаешь, если у вас с Майком не все хорошо, то не хочу, чтобы ты думала, что надо в любом случае терпеть и смиряться.

— Что?

— Ну, если ты на самом деле несчастлива с ним.

— Я тебя не понимаю, мама.

Одри нетерпеливо цокнула языком:

— Не ври, понимаешь.

Помолчав, Карла сказала:

— Но ты же терпишь. Миришься с…

— Это совсем другая история, — не дала ей договорить Одри. — Я была счастлива.

В коридоре опять раздались шаги: медсестра возвращалась.

— Ладно, ладно, — примирительно сказала Одри, — мы уходим.

— Вы — миссис Литвинов? — обратилась к ней медсестра.

— Да, и что? Хотите на меня жаловаться?

— Мне очень жаль, — медсестра сложила ладони в молитвенном жесте, — ваш муж скончался.

Карла побежала будить Розу и Ленни. Когда через несколько минут они появились в палате отца, Одри лежала на кровати, обнимая Джоела и словно баюкая его. Никто не произнес ни слова. Все понимали, что Одри пресечет любые попытки утешить ее, им же положено горевать в другом месте. Постояв немного рядом с плачущей матерью, дети тихонько, по одному покинули палату.

 

Глава 6

«— Я не придираюсь, боже упаси, — в третий раз за утро повторила Джулия…»

— Я не придираюсь, боже упаси, — в третий раз за утро повторила Джулия, сестра Одри, — но, на мой взгляд, уж очень странно она все организовала.

Джулия с мужем Колином занимали заднее сиденье такси. Джин, которой поручили опекать их, сидела спереди. Они ехали на мемориальную службу.

— Полагаю, тебе известно, Джин, — продолжала Джулия, — что нас с Колом даже не пригласили на похороны.

— Да, ты говорила.

— Перелет доставил нам столько хлопот, мы торопились изо всех сил. Приезжаем и узнаем, что она его уже закопала. Разве так поступают?

— Ну, главное событие состоится сегодня, — ответила Джин. — Настоящее расставание.

— Да, но это все же не похороны, верно? — нудила Джулия. — Близкие родственники должны присутствовать на похоронах. И вообще, почему она устраивает поминки… или как там это называется… в соборе? Пойми меня правильно, я не имею ничего против церквей — Колин и вовсе христианин, — но Одри, с ее принципами, и все такое…

Джин улыбнулась бодро в зеркало заднего вида:

— Она просто не нашла более просторного помещения. Ожидается много народа. А люди в этом соборе — священники то есть — исповедуют достаточно левые взгляды. Они много работают с бездомными, бедными и прочими, так что Одри сочла это место вполне подходящим.

— Ясно, — поджала губы Джулия.

Когда такси свернуло на Амстердам-авеню, они увидели полицейские ограждения. Вдоль квартала тянулась очередь по меньшей мере в тысячу человек: рэперы, актеры, политики, проститутки, муллы, активисты общественных организаций, университетские профессора, конгрессмены, бомжи и даже парочка сребровласых мафиози. (Джоел однажды защищал нью-йоркского дона, обвиняемого в рэкете, что вызвало большой скандал в рядах левой интеллигенции.)

— Они ведь не ради Джоела сюда пришли, а? — спросила шокированная Джулия.

— А ради кого же? — ответила Джин, довольная тем, что с Джулии удалось сбить спесь. Взяв сдачу у водителя, она распахнула дверцу: — Что ж, двинули.

Джулия не сразу вышла из машины.

— Здесь очень… разномастная публика, — промямлила она.

В соборе уже находилось около трех тысяч человек. Первые ряды были заняты, и Джулии пришлось сесть в двадцатом ряду. Пока она кипела от возмущения. Джин оглядывалась в поисках Беренис. Одри не выказала ни малейшей озабоченности в связи с вероятным появлением Беренис на службе, но Джин преследовало кошмарное видение: эти двое сталкиваются лбами на соборных ступенях. Она все еще озиралась с затаенным испугом, когда два десятка коренных американцев в полном церемониальном облачении медленно зашагали по проходу, возвещая барабанным боем начало поминального обряда.

Одри собрала впечатляющую команду ораторов и музыкантов. После коренных американцев выступил с речью Чарли Рэнджел, конгрессмен из Гарлема. Затем Лорен Бэколл прочла сонет Джона Донна, а Патти Смит спела одну из любимейших песен Джоела «Кони». («О боже! — хихикнула Джулия, когда Патти Смит предстала перед публикой. — Наверное, в магазинах около ее дома закончились расчески».) Следом череда клиентов, чьи дела Джоел вел исключительно из соображений общественного блага, поведала о своем защитнике. Одна женщина, которую обвиняли в попрошайничестве, рассказала, как Джоел добился ее оправдания. Бомж, посаженный за нападение с отягчающими обстоятельствами, прочувствованно вспоминал, как в течение полугода Джоел каждый день навещал его в тюрьме, добиваясь попутно отмены приговора. Джин растрогалась. Все-таки Джоел был хорошим человеком. Закоренелым мерзавцем во многих отношениях — но хорошим человеком, сделавшим много добра людям.

К концу службы Чак Ди, чью бывшую группу «Враг общества» Джоел в 1980-х защищал от обвинений в непристойном поведении, исполнил рэп-гимн «Долой эту власть». После чего встала Одри в черном дизайнерском платье, купленном накануне Карлой с изрядной скидкой, и объявила, что хочет сказать несколько слов.

Джин глянула туда, где сидели Карла, Роза и Ленни. Она понятия не имела о намерении Одри выступить, и, судя по лицам ее детей, для них это тоже было сюрпризом. Взбираясь по винтовой лесенке на кафедру, Одри выглядела хрупкой и очень взволнованной, в руке она сжимала листок бумаги. Уж не собралась ли она публично предать анафеме изменника Джоела, с ужасом, но и с некоторым азартом подумала Джин.

— В качестве профессии Джоел избрал юриспруденцию, — начала Одри, — он стал адвокатом. Но в моих глазах он всегда был и останется воином — воином, который всю свою жизнь неутомимо сражался за равенство и справедливость. Последние сорок лет для меня было великой честью сражаться рядом с ним, и поверьте, за эти сорок лет не было ни дня, чтобы я не смеялась шуткам Джоела, не научилась от него чему-нибудь новому, не исполнилась гордостью за то, что он считает меня своим соратником. Сейчас, когда я говорю о нем, мне трудно — как, полагаю, многим из вас — представить дальнейшую жизнь без него. Но я знаю, что Джоел не хотел бы, чтобы сегодня я его оплакивала. Он хотел бы, чтобы я — и все мы — даже в этот момент смотрели в будущее и размышляли, как нам продолжить нашу борьбу. Поэтому сегодня мои дети и я с радостью объявляем об основании фонда в память о Джоеле. Фонда Литвиновых. Посредством этой организации мы расширим наследие Джоела, поддерживая прогрессивные политические и общественные инициативы, направленные на достижение социальной справедливости. Таким способом мы надеемся приблизить построение того подлинно справедливого и гуманного общества, о котором мечтал Джоел.

— Да здравствует революция! — раздался чей-то крик, и собор взорвался рукоплесканиями.

Джин смотрела на бледное лицо своей подруги, торчавшее над высокой кафедрой. Так вот, значит, что для себя решила Одри: стать хранительницей огня, стражем легенды. Словно старый усталый жрец, утративший веру, но не нашедший в себе сил отречься от церкви, она станет скрывать святотатственные чувства, гнездящиеся в ее сердце, упорно воздавая официальные почести покойному, невзирая ни на что. Отныне и до самой смерти Одри будет шлифовать до блеска миф об идеальном союзе супругов Литвиновых, без устали собирать средства для «фонда Джоела», посещать конференции, принимая посмертные награды от его имени, и надзирать над созданием его личного архива. Со временем она наверняка подыщет какого-нибудь покладистого молодого человека, который напишет биографию Джоела под ее чутким руководством.

Джин одернула себя: негоже предаваться осуждающим, чистоплюйским мыслям. Да кто она такая, чтобы заявлять, что Одри сделала неверный выбор? И разве роль благоговейной вдовы не требует определенного стоицизма и мужества?

Аплодисменты стихли, и Одри продолжила:

— Когда человек столь бескомпромиссно сражается за бедняков, за людей, обделенных возможностями, за жертв расизма и неравенства, он не может прожить жизнь, не став объектом вражды правой прессы. Многие годы Джоел был излюбленным пугалом для реакционных сил в этой стране. И у меня нет сомнений, что в дальнейшем эти силы постараются опорочить наследие Джоела любыми доступными им средствами. Семья, которую мы с Джоелом создали, была во многих отношениях необычной семьей. Джоел всегда говорил, что он не верит в семью, он верил в кланы. И позволю себе заметить во всеуслышание для протокола: в нашем клане царили радость и понимание.

Одри сделала паузу.

— Я хочу представить вам особенного члена нашего клана, мою дорогую подругу Беренис Мейсон, которая сегодня находится здесь со своим сыном — сыном Джоела, нашим сыном — Джамилем… Беренис, где ты? Пожалуйста, встань.

Шепоток волной пробежал по собору. Джин вместе с тремя тысячами других людей развернулась на сто восемьдесят градусов, чтобы увидеть, как в одном из последних рядов медленно поднимается Беренис. Вид у нее был очумевший. Мертвую тишину нарушил тонкий мальчишеский голос:

— Мам, почему на нас все смотрят?

Ответом ему был громовой хохот и аплодисменты.

— Что она такое несет? — прошипела Джулия в ухо Джин. — Что тут вообще творится?

Свою речь Одри завершила просьбой ко всем присутствующим спеть вместе с ней «Интернационал», текст которого был напечатан на оборотной стороне программки. Когда зазвучал орган, Одри не сошла с кафедры; она стояла, глядя поверх голов, словно Боудикка в колеснице.

Постмемориальный прием на Перри-стрит планировался как мероприятие для узкого круга близких друзей Джоела и родственников. Но когда Джин приехала в дом Одри, там толпилось не меньше двух сотен человек. Обливающиеся потом молодые люди в черных галстуках ужом скользили сквозь густую толпу, стараясь не опрокинуть тарелки с канапе. В буфете публика, из последних сил сохраняя похоронную чопорность, локтями прокладывала себе путь к водке. Откровения Одри, похоже, раззадорили гостей. В воздухе витало веселое возбуждение — ощущение, что здесь и сейчас происходит нечто скандальное, а возможно, и эпохальное. Беренис с Джамилем, внезапно обретшие звездную славу, несколько ошарашенные, стояли у камина в окружении людей, жаждущих с ними познакомиться. Не найдя нигде Одри, Джин вернулась в холл. Ленни, сидевший на ступеньках лестницы вместе с Таней, застенчиво поздоровался с ней. На днях он объявил, что хочет пожить в Нью-Йорке. Плотницкое дело оказалось не столь интересным, как он надеялся. А кроме того, сообщил он доверительно Джин, он возвращается «туда», чтобы быть рядом с Одри в столь трудное для нее время.

На кухне небольшая бригада официантов раскладывала по тарелкам копченую рыбу, у холодильника стояла Роза в черном библейском платке, который был ей весьма к лицу. Племянницу осаждали Джулия и Колин с расспросами о поминальной речи Одри.

— «Клан», — говорила Джулия, — что это конкретно означает? Свободную любовь или что?

— Понятия не имею, — отвечала Роза. — Спросите лучше у мамы.

Джин пришло в голову, что Одри, возможно, прячется в кабинет Джоела, украдкой раскуривая косячок.

Но в подвале она обнаружила только двух официантов: улизнув на перекур, они обсуждали работы Стивена Сондхейма. Завидев Джин, парни вытянулись в профессиональной позе скорбного почтения:

— О, простите! Мы лишь…

Джин жестом прервала извинения:

— Все в порядке. Я не за вами пришла. Просто ищу кое-кого.

Она поднялась наверх и наконец увидела Одри. Та стояла у дверей в гостиную, принимая соболезнования от седовласого человека в джинсах и разноцветных подтяжках. Джин тактично дожидалась в сторонке, пока соболезнующий закончит, но Одри, заметив подругу, поманила ее пальцем, решительно отправив седого говоруна восвояси.

— Когда-то он читал прогноз погоды по ТВ, — пояснила Одри вслед говоруну, рысцой направлявшемуся в гостиную. — Думала, никогда от него не избавлюсь. — Она улыбнулась в предвкушении похвал. — И? Как, по-твоему, все прошло? Удачно, правда?

— А ты темная лошадка, — засмеялась Джин. — У меня и в мыслях не было, что ты на такое способна.

— Я до последней минуты сомневалась, хватит ли меня на все это. Мне казалось, непременно дам слабину.

— Ну, ты закатила такое представление!

Одри нахмурилась:

— Я тебя не совсем понимаю. Это было не долбаное бродвейское шоу. Это были похороны моего мужа.

Джин открыла рот, но ничего не сказала, сообразив, что времена доверительной искренности миновали. Отныне даже ей не дано будет знать, что таится за парадной внешностью счастливой предводительницы клана.

— Разумеется, — пробормотала она. — Я только… выступление на публике всегда своего рода спектакль, верно? И ты очень хорошо сказала о Беренис.

— Да, над этой частью речи я основательно поработала, — милостиво смягчилась Одри. — Хотелось выправить ситуацию. Ради Джоела.

За спиной Одри возник Майк:

— Прошу прощения за беспокойство, ма, но ты не видела Карлу? Нигде не могу ее найти.

— Наверное, плохо искал, — пожала плечами Одри.

— Я смотрел наверху и на улицу выходил. Ума не приложу, где она может быть.

— Да не волнуйся ты…

— Но это прием в память ее отца. Не могла же она взять и уйти!

Одри вздохнула:

— Не зуди, Майк. А вдруг ей вздумалось пустить слезу, вот она и спряталась. Оставь ты ее в покое.

Карла находилась в четверти мили от Перри-стрит, на станции метро «Четырнадцатая улица», где ждала поезда до Бруклина.

«Скажи, где ты, — попросил Халед, когда она позвонила ему с улицы, — и стой там, я за тобой приеду».

Но Карле не хотелось топтаться на месте, ей хотелось двигаться, повинуясь охватившему ее порыву.

— Нет, — сказала она. — Я еду к тебе.

По рельсам бежала крыса. Карла рассеянно наблюдала за ее дергаными, вкрадчивыми движениями. Как поступит Майк, когда до него наконец дойдет, что она ушла? Он не покинет прием следом за ней, в этом Карла не сомневалась. Некоторое время он будет тереться среди гостей, раздираемый презрением к вычурным друзьям семейства Литвиновых и одновременно страстным желанием быть принятым в этот волшебный круг. Но гости будут сторониться этого нелепого, угрюмого соглядатая, уклоняться от контактов с ним, бормоча извинения: мол, надо наполнить бокал, посетить ванную. Взбешенный их уклончивым поведением, Майк в итоге плюнет и отправится восвояси. Примерно час он будет трястись на поезде до Бронкса, а когда явится домой, еле сдерживая ярость и тщательно обдуманные упреки, обнаружит, что в квартире никого нет…

Поезд с грохотом ворвался на станцию, и Карла шагнула вперед, поставив ногу на желтую линию, прочерченную вдоль края платформы. А что, если она совершает огромную ошибку? Что, если, очнувшись через несколько месяцев от романтичной фантазии, она обнаружит, что разрушила свой брак ради пустой прихоти?

Динь-дон, пропели, открываясь, двери.

Еще не поздно, она еще может вернуться и объяснить отлучку желанием проветриться. Майк отчитает ее; жизнь продолжится.

Динь-дон, закрылись двери. Карла была в поезде. Вагон был набит юными французскими туристами, они галдели и изумленно озирались. Карла села и прикрыла глаза под их убаюкивающий непонятный гомон. Через остановку-другую дальняя дверь открылась с сердитым лязгом, в вагон ввалился потрепанный черный мужчина средних лет. Юные туристы беспокойно заерзали.

— Привет, леди и джентльмены, — произнес мужчина. — Меня зовут Флойд. Я бездомный и страдаю диабетом, а также эпилепсией. Не волнуйтесь, я не попрошайничаю. Я здесь, чтобы немного вас позабавить.

Зажмурившись, он издал протяжный высокий звук. Песня называлась «Там, где спят львы», глупая новомодная песенка, которая у Карлы ассоциировалась с радиостанциями, передающими музыку пятидесятых, и китчем. Но сейчас, слушая эту песенку в обшарпанном вагоне метро, Карла была поражена ее красотой. Какой простой и правдивой она казалась! Таинственной и печальной, как сама жизнь!

Поезд внезапно вырвался из туннеля, и вагон залило ярким дневным светом. Они пересекали мост Уильямсбург. Перед Карлой расстилалась береговая линия Бруклина: башня с часами, коричневые камни Бруклин-Хайтс, дымовые трубы военно-морского порта, краны рядом с недостроенными небоскребами, тоскливо устремленные в небо. Она подумала о Халеде, о том, как он ждет ее в своей квартире, и ей захотелось, чтобы поезд прибавил скорости. Ей надо спешить: а вдруг он исчезнет или решит в конце концов, что она ему не нужна?

Флойд допел песню и двинулся по проходу, выставив перед собой мятый бумажный пакет:

— Дамы и господа, если мой музыкальный талант пришелся вам по душе, пожалуйста, выразите свое одобрение в форме финансового вспомоществования. Ничего не бывает ни много, ни мало. Я принимаю монеты, банкноты, чеки, карточки «Американ Экспресс»…

Когда он добрался до Карлы, поезд тормозил на очередной станции.

— Спасибо, мэм, — с поклоном поблагодарил Флойд, беря у нее доллар. — Спасибо, и да поможет вам Бог.

Двери открылись, и он выпрыгнул на платформу. Поезд снова тронулся с места, и Карла мельком увидела, как он стоит, перебирая деньги в пакете. Ей хватило времени, чтобы поднять руку в неловком жесте приветствия и прощания, прежде чем поезд, разогнавшись, ухнул в черноту туннеля.