Глава 1

«Миссис Одри-и!»

— Миссис Одри-и!

Одри задремала на диване в гостиной, а открыв глаза, увидела, что над ней стоит Сильвия, убиравшая в ее доме.

— Мне надо тут пропылесосить. Вам что, больше поспать негде? — добродушно съязвила Сильвия.

Когда Одри садилась почитать газету, в гостиной было сумрачно и прохладно. Теперь сквозь грязные окна просачивалось солнце, расчерчивая полосами ее рубашку и поджаривая бархатную обивку на диване до золотистости. Одри хрипло откашлялась. Ей было досадно, что домработница застала ее развалившейся на диване, храпящей средь бела дня. Обычно, когда являлась Сильвия, Одри находила себе какое-нибудь важное, «умное» занятие, чтобы не испытывать неловкости перед пожилой латиноской, которая драит ее туалеты.

— Встаю, — сказала она. — Дайте мне минутку.

— Ладно уж. Только не мешкайте! — погрозила пальцем Сильвия и удалилась.

Одри проводила ее взглядом. Декларативное равенство и братство с прислугой иногда бывает очень утомительно. Про себя Одри думала, что Сильвия могла бы проявлять к ней чуть больше почтения, — ведь далеко не всякая богатая леди исповедует социалистические убеждения. Она закрыла глаза и попыталась вспомнить сон, что ей снился. Бессвязные образы, пережившие вторжение Сильвии, уже начали выскальзывать из сознания, как из неподатливой механической клешни выскальзывают призы в ярмарочном автомате. В итоге Одри сдалась и снова открыла глаза. Глянула на часы. Через час она встречается с Розой в Бруклине, они повезут Ханну, мать Джоела, к сыну, а у нее в машине кончился бензин. Одри занялась поисками ключей.

Она ненавидела спать днем, это ее угнетало: дневной сон — удел старух. Но беда в том, что теперь она недосыпала по ночам. Она плохо организовала свое новое существование. Днем Одри сидела у постели Джоела в нарколептическом ступоре, вяло борясь со сном, а по ночам шаталась по дому, чувствуя себя одинокой горошиной в огромной банке. Сорок лет ее домашний уклад держался на шумном взыскательном присутствии Джоела, и теперь, без этого фундамента, все расползалось по швам. Она убивала вечера, неподвижно пялясь в телевизор, выкуривая косяки, забредая на кухню, попусту открывая холодильник, — лишь бы оттянуть наступление момента, когда надо тащиться наверх, в спальню. Разумеется, ни темноты, ни привидений она не боялась, просто без Джоела ей не хватало ни мужества, ни дисциплинированности, чтобы подвести черту под прожитым днем.

В сумке ключей не оказалось. Одри отправилась на кухню перетряхивать газеты и почту, сваленные на столе. Она виновато ностальгировала по первым безумным дням болезни Джоела. Тогда кризисная ситуация образовала вокруг нее кокон, внутрь которого ничто, мало-мальски смахивающее на обыденность, не имело шансов проникнуть. Джоел перенес две срочные операции на мозге. У него дважды останавливалось сердце. На этаже интенсивной терапии Одри разбила лагерь: она ночевала рядом с Джоелом в кресле, а по утрам принимала душ в родильном отделении. Роза и Карла взяли отпуска по уходу за больным родственником. Каждый день целыми делегациями приходили друзья Джоела, коллеги и бывшие клиенты. Порой в небольшую комнату для посетителей набивалось человек по двадцать, и, заказав хлеб и лососину в ближайшем деликатесном магазинчике, визитеры наперебой рассказывали трогательные байки о Джоеле. Однажды явилась Джуди Коллинз, и все хором пели «Нас не сломить».

Полтора месяца спустя пьянящий дух катастрофы выветрился. Больничный статус Джоела, не торопившегося покидать ничейную землю комы, понизился до «средней тяжести», и его перевели в реабилитационный центр при университетской клинике. Адвокатскую контору закрыли, и малочисленный штат — с бессердечной поспешностью, по мнению Одри, — нашел новую работу. У дочерей закончился отпуск. А Одри вернулась домой.

Все в один голос твердили, что возвращение домой — разумный шаг с ее стороны. Пребывание Джоела в реабилитационном отделении может затянуться, и глупо изматывать себя в начале пути истерическими подвигами святости. Лучше поберечь силы, ведь ей предстоит длительный марш-бросок. Медсестер обязали немедленно известить Одри, если состояние Джоела изменится, а в экстренном случае из дома до больницы она доберется меньше чем за полчаса. И все же в глубине души этот здравый подход удручал ее. Полтора месяца Джоел лежит в коме — всего полтора! — а она уже в своих поступках исходит из соображений практичности и удобства.

Ребенком она часто воображала, что нарушение некоторых правил — обходить трещины на тротуаре по пути из школы домой, браться за перила, когда поднимаешься в свою комнату, — закончится вселенской трагедией. Вот и теперь, когда она лежала на диване поздним вечером, слушая, как поскрипывает с достоинством дряхлеющий дом, ее терзали такие же суеверные предчувствия. Что, если неотлучное дежурство у постели Джоела было испытанием на преданность? Что, если только ее постоянное присутствие поддерживало в нем жизнь и теперь, вернувшись домой, она приговорила его к смерти?

Несколько дней назад Джин вытащила Одри в Челси на собрание противников войны. Одри необходимо бывать на людях, сказала Джин, подзаряжаться энергией, иначе ее силы быстро иссякнут; перемена обстановки тоже не помешает. Доводы Джин звучали безупречно, но поход на собрание принес одни разочарования. Для участия в общественной жизни Одри была слишком погружена в свои собственные переживания, и тот факт, что жизнь в большом мире шла своим чередом, Одри смогла воспринять только как личное оскорбление. Собрание, созванное для уточнения стратегий на акциях, направленных против вторжения США в Ирак, свелось в основном к дискуссии о пропалестинском пункте — резонно ли включать этот пункт в официальную версию антивоенных требований. А закончилась сходка и вовсе бестолковой сварой по поводу актеров: стоит ли давать им слово на митингах? «На подобные мероприятия все хотят заполучить Сьюзан Сарандон, потому что она красивая, — сказал один из ораторов, — но насколько она в курсе дела, вот вопрос?» Половина публики одобрительно закивала. Другая половина зашикала. Сторонники Сарандон обвинили антисарандониста в сексизме. («А как насчет Тима Роббинса? — кричала разгневанная женщина. — Тиму Роббинсу вы дадите выступить, а его жене нет?») Антисарандонская фракция с возмущением отметала эти клеветнические заявления. («Тим Роббинс мне тоже не нравится», — твердил застрельщик беспорядков.) Одри слушала их перепалку со слезами ярости на глазах. Джоел лежит без сознания на больничной койке, а этих людей волнует лишь митинговая квалификация Сьюзан гребаной Сарандон!

После собрания, в баре, кое-кто подошел к ней справиться о здоровье Джоела. Одри нетерпеливо ждала, когда же и на ее трудности обратят внимание, но стоило этому случиться, как она поняла, что абсолютно не нуждается в участии окружающих. Некоторые доброжелатели подсказывали путь к выздоровлению, исходя из сногсшибательных историй о выходе из комы, услышанных по радио, и сетевых апокрифов о чудодейственных барокамерах. Другие рассказывали, не без легкого самолюбования, как потрясены они были известием о несчастье с Джоелом и сколь саднящие мысли о их собственной смертности оно породило. Третьи, пробормотав соболезнования, не знали, что еще сказать, и просто смотрели на Одри, дожидаясь, пока она их вызволит из неловкой ситуации. Одри постаралась на славу, демонстрируя лихую несокрушимость. Но, очевидно, переборщила с лихостью. Кое-кто был явно шокирован тем, что можно было принять за неподобающую беззаботность, остальные сочли, что дела у Джоела вовсе не так уж плохи. Некий приятель закончил беседу с Одри, попросив передать Джоелу привет. Привет. Словно Джоел валяется дома с приступом подагры!

Одри все еще перебирала свалку на кухонном столе. Под ворохом невскрытой, заляпанной кофе почты она наткнулась на книгу Ноама Хомски «9/11». Опустившись на табурет, она горестно уставилась на обложку. Дня за два до инсульта, свалившего Джоела, она отказалась заниматься с ним любовью, потому что ей хотелось прочесть эту книгу. (Ее муж, будучи шапочно знаком с Хомски, шутливо пригрозил предъявить тому письменные претензии: мол, авторская критика американского империализма дурно сказывается на сексуальной жизни Джоела.) И что же, книга осталась непрочитанной. Больше трех страниц Одри не осилила. Не ужасно ли, упустить, быть может, последний шанс заняться любовью с Джоелом — ради Хомски! Она тряхнула головой. Раскаяние такого сорта — глупость, пустые сантименты. В великой исландской саге о супружеской жизни мелкие размолвки опускаются до — самое большее — примечаний к тексту. Брак — как хорошее здоровье: иногда ему легкомысленно вредят и всегда принимают как должное, иначе какой в нем толк.

Сильвия спускалась по лестнице, дом дрожал от ее тяжелой поступи.

— Миссис Одри, — позвала она, и Одри вышла в прихожую. — Я нашла их в раковине в ванной, — звякнула ключами домработница. — Они вам нужны?

— Ты опоздала. — Этими словами Роза встретила свою мать, впуская ее в квартиру Ханны.

Одри тщательно вытерла ноги о коврик под дверью.

— И тебе доброго дня, милая.

— Я не смогу поехать с вами в больницу. — Заперев дверь, Роза последовала за матерью. — Просто не успею. В три я должна быть в другом месте.

— Что ты городишь, — светским тоном ответила Одри. — Ты ведь знаешь, в одиночку я с Наной не управлюсь.

В гостиной Ханны пахло, как в кладовке старьевщика, — в стариковских жилищах редко витают иные запахи. Ханна спала на откидном автоматическом кресле с ножницами и лупой на коленях, с помощью этих инструментов она вырезала из «Нью-Йорк таймс» понравившиеся ей заметки.

— Но я не могу отменить встречу, — сказала Роза.

Одри выключила радио, застрявшее между двумя станциями, — в скрежете и реве угадывалась то симфония Бартока, то «Кисс FM».

— Можешь. Позвони и предупреди, что опоздаешь.

На каминной полке полукругом стояли семейные фотографии в рамках: Ханна в возрасте трех лет, снятая в 1912 году в бруклинском фотоателье сразу после прибытия семьи из Одессы в Америку; отец Джоела, Ирвинг, дебютирующий с речью на съезде Объединенной лиги профсоюзов в 1924 году; брат Ханы, Лу, в форме батальона им. Авраама Линкольна на трапе корабля перед отплытием в Испанию в 1933-м; семилетний Джоел марширует вместе с родителями на первомайской демонстрации в 1937-м. Одри равнодушно отвернулась. Она никогда не любила старых фотографий — мертвая родня укоризненно взирает из прошлого под монотонные банальности о тщете человеческих желаний. С тем же успехом можно украсить дом черепами.

— А куда ты собралась? — спросила она Розу.

— В Монси на выходные.

— Манси? Что, прямо в Айдахо?

— Нет, Монси, городок под Нью-Йорком.

Одри глянула на синюю юбку Розы, прикрывавшую икры, на черную блузку с высоким воротом и прищурилась:

— Еврейские дела?

— Именно. Я еду на шабатон.

— А это что за хрень? Только не говори мне про сальные патлы.

— Это расширенный шабат с лекциями и прочим. — Роза помолчала. — Я буду жить в доме раввина.

— И как тебе не надоест…

— Давай не будем спорить, мама.

Проснулась Ханна и возмущенно огляделась:

— Где Магда?

— Наверное, выскочила на минутку. — Угрюмая полька Магда пять дней в неделю убирала и готовила для Ханны. Подходя к дому, Одри видела, как та курила на улице. Одри присела перед креслом свекрови: — Как ты себя чувствуешь, Нана?

— Прекрасно, — коротко ответила свекровь, перебирая желтые пластмассовые пузырьки на тумбочке. В маслянистом свете настольной лампы Одри различала каждую морщину на ее лице, изогнутую или прямую, как насечка. Все равно что смотреть на океан из самолета.

— Ты что-то потеряла?

— Куда-то запропастился… а-а, вот он. — Ханна взяла пульт управления креслом и принялась давить на кнопки. Раздался громкий механический звук, предвещавший перемены; кресло, однако, не шелохнулось.

— Тебе помочь?

— Нет, — ворчливо ответила Хана, — ты ничего в этом не понимаешь.

Непомерно дорогое и сложно устроенное откидное кресло было подарком Джоела на девяностый день рождения матери. Три различных вида массажа, спинка откидывается под пятью разными углами, — но ни одним из этих благ Ханна не умела воспользоваться. В кресле она только спала, а по квартире ковыляла на старорежимных костылях, упорно отказываясь от помощи.

— Ну пожалуйста, — не отступала Одри, — дай взглянуть.

— Не дам!

Свекровь ревниво прижала пульт к груди. Кресло вдруг резко дернулось и откинулось назад, ножницы с лупой полетели на пол. Но когда Одри изготовилась вырвать пульт из цепких пальцев Ханны, кресло, загудев, рвануло вперед, возвращая старуху в вертикальное положение.

— Получилось! — воскликнула Одри. — Молодец, Нана!

Свекровь сидела, выпрямившись и надменно прикрыв веки, словно жена египетского фараона.

— Нечего меня нахваливать, дорогуша. Я еще не выжила из ума. — Она обернулась к внучке: — Роза, о чем мы только что говорили?

— О том, что написали в «Таймс».

— Ну да. — На полу, у кресла Ханны, лежала кипа газет.

— И что же там написано? — полюбопытствовала Одри.

— Они взяли интервью у главы профсоюза Карлы, — ответила ее свекровь.

— А, понятно, — пренебрежительно сказала Одри. Утром она собиралась прочесть интервью, но ее сморил сон. — Меня это совершенно не колышет. Не желаю знать, как эти иуды оправдываются.

— Нет, нет, — заволновалась Ханна, — ты винишь не тех людей. Если бы демократы за последние двадцать лет хоть как-нибудь поддержали рабочее движение, профсоюзу не пришлось бы соглашаться на такую сделку.

— Но разве профсоюзы не должны отстаивать интересы всего рабочего класса? — возразила Одри.

— Ты никогда не состояла в профсоюзе, Одри, иначе…

Одри звонко рассмеялась:

— Вряд ли мы впредь можем называть работников здравоохранения профсоюзом. По-моему, они отныне преследуют личные цели.

Ханна предпочла не услышать замечание невестки.

— Отец Джоела всегда говорил, — назидательно произнесла она, — что рабочему движению необходима солидарность, а солидарность достигается дисциплиной, а дисциплина…

— К чертям дисциплину! — перебила Одри. — Не будь Карла такой размазней, она бы вышла из профсоюза.

На лице Ханны появилась загадочная улыбка, и она замурлыкала что-то себе под нос.

— Мне пора, — сказала Роза.

— Куда ты? — встрепенулась ее бабушка.

— У меня дела, Нана.

— Разве Роза тебе не сообщила? — вмешалась Одри. — Она не поедет с нами в больницу. У нее очень важная встреча с раввином.

Старуха неодобрительно закряхтела.

— Ну-ну, — ехидно улыбнулась Одри, — мы не должны плохо отзываться о религиозных приятелях Розы. А то она на нас разгневается.

Роза шумно выдохнула:

— Мама, ты не могла бы…

— Вот что я тебе скажу, внучка, — начала Ханна, — мои родители проплыли тысячи миль на пароходе, чтобы добраться до этой страны…

Роза, опустив глаза в пол, с заученным терпением слушала историю, которую ей рассказывали много-много раз.

— Три недели они были в море, — продолжала Ханна, — в третьем классе. С двумя маленькими детьми. И что, как ты думаешь, сделала моя мать, стоило кораблю войти в нью-йоркскую гавань? Когда она впервые увидела статую Свободы? (Роза молчала.) Моя мать сдернула платок с головы и бросила его в воду! Ты понимаешь, что это был невероятно скандальный поступок, прямо-таки вопиющий, еврейка не имела права показаться на людях с непокрытой головой. На нее стали кричать, говорить, что она навлечет на всех гнев Господень, но мама не обращала внимания. «Я уже в Америке, — сказала она. — И отныне я — свободная женщина. Больше не стану слушать раввинов, которые диктуют мне, что есть и как одеваться. Вы поступайте как знаете, а я для себя решила». Представляешь, каким мужеством она обладала? Они чуть не сбросили ее за борт! А почему она так поступила? А потому, что не хотела, чтобы ее дети и дети ее детей росли под тиранией религии. Что бы она сказала сейчас, если бы узнала, что ее правнучка увлеклась всеми этими штучками-дрючками и сладкими посулами, которые моя мать отвергла сотню лет назад?

— Надеюсь, как свободный человек, она бы с уважением отнеслась к моему выбору.

— Все, хватит, Нана! — хлопнула в ладоши Одри. — Не трать попусту сил на Розу, прибереги их на поездку. Нас ведь еще ждет немало приключений, верно?

Ханна вздохнула. Воспоминания о матери настраивали ее на меланхолический лад.

— Как ужасно навещать родное дитя в больнице! Ты не представляешь, каково матери видеть сына таким!

— Нам всем нелегко, — пробурчала Одри.

— Как подумаю, вот он лежит там один-одинешенек…

— Он не один. Я почти всегда рядом. И у него полно посетителей.

— Да, — повеселела Ханна, — Карла рассказывала, что к нему заходил Джесси Джексон. Провел с ним больше часа. Ну разве это не мило с его стороны?

Одри зевнула и снисходительно согласилась:

— Джесси — нормальный парень. Хотя иногда его заносит.

Ханна с раздражением глядела на невестку, не желавшую восторгаться знаменитыми политиками.

— И все же, — вернулась она к предыдущей теме, — это неправильно, что Джоел болен, а я здорова. Это я должна лежать в больнице. Я свое отжила.

— О, Нана, — запротестовала Роза.

Одри, полагавшая, что слова свекрови не лишены смысла, промолчала.

В тот день у одного из пациентов реабилитационной клиники был день рождения. В комнате отдыха под потолком сиротливо болтались связки воздушных шариков, а над медсестринским столом красовалась, провисая посередине, потертая растяжка «С днем рождения!». Проходя мимо, Одри с Ханной увидели мельком юного именинника со стеклянным взглядом, неподвижно сидевшего в кресле; бумажная корона на его голове съехала на ухо. Три медсестры тщетно пытались заинтересовать парнишку тортом. Одри скривилась и ускорила шаг.

Открывая дверь в палату Джоела, она углядела на другом конце коридора, у бачка с водой, доктора Краусса, невролога. Торопливо усадив Ханну у постели сына, Одри выбежала в коридор.

— Здравствуйте! — крикнула она. — Можно вас на минутку?

Бледный долговязый Краусс, одетый в двубортный коричневый костюм, недоуменно обернулся, явно не понимая, кто и зачем его окликает.

— А, здравствуйте, миссис Литвинов! — узнал он Одри, когда та подошла поближе.

— Я уже десять дней добиваюсь встречи с вами, — сказала Одри.

— Неужели? — Доктор Краусс допил воду и нагнулся, чтобы налить еще. — Так не годится. Но почему вы не позвонили в мой офис и не записались на прием?

— Я хотела поговорить о том, что происходит с моим мужем.

— Конечно. — Вода в бумажном стаканчике переливалась через край, и теперь доктор держал стакан на вытянутой руке, чтобы не забрызгать ботинки. — Только, боюсь, сейчас не самое подходящее время…

— Меня беспокоит курс лечения, который ему определили.

— Запишитесь на прием, пожалуйста.

— Он здесь уже две недели, но ничего не изменилось.

— Мою секретаршу зовут Пэм. Позвоните ей…

— Я хочу поговорить с вами прямо сейчас.

Доктор Краусс расхохотался, как Санта-Клаус из универмага:

— Хо-хо-хо! Ну ладно, что же конкретно вас беспокоит, миссис Литвинов?

— Думаю, Джоела лечат недостаточно интенсивно. Я нахожусь здесь постоянно, и большую часть времени он просто лежит бревном…

— Если не ошибаюсь, Джоел проходит весьма серьезный курс физиотерапии…

— Да, но этого мало. Как насчет методов, о которых я прочла в Интернете? Сенсорная стимуляция, джитерапия? Почему он не получает всего этого?

Доктор Краусс устало потупился: ему опять предстояло заполнять бездонную брешь между медицинским знанием и претензиями родственников.

— Видите ли, миссис Литвинов, очень многие так называемые терапии, о которых пишут в Сети, не имеют или почти не имеют научного обоснования.

— На днях я читала статью о каком-то враче — не о шарлатане, о настоящем враче, — так вот, он вживляет электроды в мозг пациентов, находящихся в коме, и больные начинают реагировать.

— Потрясающе, правда? Но если копнуть поглубже, то выяснится, что у этих пациентов еще до начала лечения наблюдалась реакция на некоторые раздражители…

Одри прервала лекцию:

— У меня не создалось впечатления, что вы делаете все, что в ваших силах.

— Поверьте, — доктор Краусс слегка покраснел, — вы ошибаетесь. Вряд ли в Америке найдется другое учреждение, которое предложило бы Джоелу более агрессивный курс терапии, чем наш. — По-петушиному закинув голову, он расслабил узел на галстуке. — Думаю, мы задали верные параметры, соответствующие нашим ожиданиям, и это очень важно.

— И чего же вы ожидаете?

— Ну, Джоел не молод. И он перенес тяжелый инсульт…

— Я в курсе, — перебила Одри. — Доктор Сассман считает, что никто не в силах предсказать, как пойдут дела у Джоела. Но надежда на улучшение сохраняется по крайней мере в течение года, и за этот год может произойти все что угодно, вплоть до полного выздоровления.

— Да-а-а… — Доктор Краусс примерялся разом и согласиться с мнением коллеги, и опровергнуть его. — В принципе доктор Сассман прав. Мы не можем доподлинно знать, как будут развиваться события. Но мы можем строить разумные предположения, основываясь на предыдущем опыте… — Он замялся. — Наверное, здесь не подходящее место для таких разговоров. Будет намного лучше, если мы побеседуем в моем кабинете, когда у меня будет больше времени…

— Нет уж, договаривайте!

Краусс тяжело вздохнул:

— Джоел находится в вегетативном состоянии. Каждый день пребывания в коме уменьшает его шансы на приемлемое качество жизни в будущем. Знаю, вы категорически против отключения вашего мужа от аппаратов жизнеобеспечения, хотя многие родственники в подобных случаях приходят к осознанию…

Одри ошеломленно таращилась на врача; еще немного — и глаза у нее вывалились бы из орбит.

— Да что с вами? — закричала она. — Или вы прогуляли тот день в колледже, когда ваши сокурсники давали клятву Гиппократа?

— Миссис Литвинов, я должен…

— А, — Одри резко взмахнула рукой, — да пошли вы.

Шагая назад к палате, она, чтобы избавиться от рези в глазах, по-детски терла их костяшками пальцев. Об этом подонке надо сообщить в медицинский совет. И его вышвырнут из больницы пинком под тощий зад. Одри сжала кулаки с такой силой, что на ладонях полумесяцем отпечатались следы от ногтей.

В палате Джоела Ханна, навалившись на поручни кровати, разговаривала с сыном. Одри задержалась на пороге, глядя на крупные пылинки, лениво кружащиеся в сероватом освещении, и слушая, как свекровь что-то умиротворяюще бормочет, не получая ответа. Затем Одри подошла к кровати, села рядом. С каждым днем, чудилось ей, муж все меньше походил на того Джоела, которого она знала и любила. Кроме проводков ЭКГ, крепившихся к груди, и катетера на мочевом пузыре, из горла Джоела торчала трахеотомическая трубка, из желудка — трубка, искусственного кормления, а макушку покрывал прибор, измерявший внутричерепное давление. Скоро под этим напластованием приспособлений, поддерживающих жизнь, Джоела совсем не будет видно.

К злости на врача примешивались угрызения совести: Одри поймала себя на лицемерии. Они с Джоелом никогда не впадали в сентиментальность, когда речь заходила об их собственной смерти. Их реплики на этот счет звучали намеренно иронично.

— Когда я не смогу самостоятельно пописать, — несколько лет назад сказал ей Джоел, у которого начались проблемы с простатой, — сдай меня на скотобойню. Пусть из меня сделают собачьи консервы.

Глядя на людей, толкующих о святости человеческой жизни и требующих, чтобы их обожаемому родственнику длили существование, хотя этот родственник давно превратился в овощ, супруги Литвиновы лишь сокрушенно качали головой: «Рехнулись, бедняги». И как же они радовались своей антирелигиозности, ибо лишь атеизм способен должным образом подготовить человека к тому, как с достоинством встретить свою кончину.

— Нам нечего бояться, — говорил Джоел. — Мы знаем, что больше ничего нет.

Но теперь, вне уютной атмосферы послеобеденных дурачеств, теперь, когда Одри лоб в лоб столкнулась с вероятностью пережить мужа, она поняла, какой трусливой была их тогдашняя бравада. Сколько они сэкономят государственному здравоохранению, удушив друг друга полиэтиленовыми пакетами? Чем они были, эти остроты, если не жалкими увертками? Лишь бы не глядеть в глаза ужасу небытия.

Подавшись вперед, она неловко погладила руку Джоела, чуть ли не целиком скрытую под сбруей проводов. Она любила его руки — сухие, плотные ладони, длинные пальцы с выпуклыми костяшками. У него не прикосновение, шутила она, но секретное оружие, волшебный бальзам от всех супружеских разногласий.

Она вспомнила, как 34 года назад Джоел пришел проведать ее в больницу «Гора Синай», где она рожала Карлу и куда ее доставили на «скорой». Девочка появилась на свет накануне ночью с помощью кесарева сечения, а Джоел в это время не находил себе места в бостонском аэропорту, накрытом туманом. Когда он наконец явился, шумный, веселый, Одри уже полдня лежала на больничной койке. Она с обидой наблюдала, как он скачет по палате, как тают медсестры, сраженные его обаянием, как он, склоняясь над дочкой, напевает вместо серенады песенку из мюзикла «Карусель».

— Спасибо, что пришел, — процедила Одри, когда Джоел передал ребенка медсестрам и они остались одни.

— О-о, бедненькая моя. — Задернув прикроватную занавеску, он улегся рядом с ней.

— Скотина, бросил меня одну.

— Но я рвался к тебе, любимая…

— Не надо было вообще уезжать! Поперся в Бостон, когда у тебя жена на сносях.

— Милая… — Засунув руку под одеяло, он погладил ее распухшие, сочащиеся груди, скользнул ладонью на перевязанный живот, потом вниз, к болотистому месиву между ног.

— Ох, я сейчас просто отвратительна, — проворчала Одри. — Из меня отовсюду течет.

Джоела это не пугало. В нем не было ни капли брезгливости, с какой мужчины обычно относятся к женской биологии. Он любил ее тело целиком, со всеми выделениями.

— Прости, детка. Я правда переживал. Было очень больно, когда они тебя резали?

— Не особенно, — призналась Одри. — Словно кто-то роется в нижнем ящике моего комода.

— Молодчина, — рассмеялся Джоел.

И снова тихонько запел песенку из «Карусели», но на этот раз для нее.

— Черт! — прошептал Джоел, схватившись за мошонку. — Когда мы опять сможем трахаться?

Ранним вечером, паркуясь у своего дома, Одри заметила Джин, перебегавшую через улицу.

— Привет! — крикнула Джин. — Похоже, я как раз вовремя!

Одри напрочь позабыла о том, что Джин собиралась к ней зайти. Она с тоской глянула на мешковатые джинсы, в каких ходят забубенные школьные учителя, и красный берет своей подруги. На людях Одри часто стеснялась Джин. Ей казалось, что вдвоем они выглядят комично — высоченная, широкобедрая Джин и маленькая, тощая Одри. А вдобавок, благодаря странным мужиковатым нарядам Джин, Одри опасалась, что их могут принять за лесбиянок.

— Какой чудесный вечер! — воскликнула Джин, оборачиваясь в сторону Гудзона.

Солнце, угнездившись в ярких оранжево-розовых облаках, медленно опускалось на Джерси-сити точно вдоль разделительной полосы вест-сайдского шоссе. Цветущие хрупкие деревца в металлических кадках с трепетом провожали каждую машину, проезжавшую мимо. Одри улыбнулась. Давным-давно, когда она только приехала в Нью-Йорк, мрачный драматизм этого города настолько ее заворожил, что она не замечала даже проблесков красоты вокруг. Но в ту пору город мог завоевать ее, только напугав, — душными черными улицами и сырым подземельем метро. За сорок лет мегаполис ее молодости в стиле нуар значительно посветлел и похорошел, превратившись в город закатов и магнолий.

Шагая к дому Одри, обе женщины подставляли лица последним, почти не греющим лучам солнца.

— Как дела в больнице? — спросила Джин.

— Прекрасно. Роза свалила, и мне пришлось в одиночку тащить Ханну туда и обратно.

О стычке с доктором Крауссом Одри намеренно умолчала. Если Джин не разделит ее возмущения — если скажет, что доктор по-своему прав, — Одри этого не вынесет.

С противоположной стороны улицы к ним приближалась высокая негритянка средних лет. Длинные седеющие дреды она завязала в хвост, рюкзак колотил ее по спине в такт шагам. Одри показалось, что с этой женщиной она уже где-то встречалась, но они миновали друг друга, не поздоровавшись.

Вынимая ключи из сумки, Одри припоминала, осталось ли в доме молоко для чая. Когда они с Джин взбирались на крыльцо, она увидела мельком, что женщина с дредами возвращается назад. Заблудилась, должно быть.

— Прошу прощения, — раздался голос. — Вы — Одри?

Одри обернулась. Незнакомка топталась у крыльца, неуклюже стаскивая с себя рюкзак.

— Меня зовут Беренис Мейсон. Нам надо бы поговорить.

— О чем?

— О вашем муже, — не сразу ответила женщина. — О Джоеле.

— Вот как? — Обнаружив ресторанную рекламу под дверью, Одри нагнулась, чтобы вынуть листок.

— Я бы не хотела разговаривать на улице, — продолжила незнакомка. — Это дело требует деликатности. Могу я войти?

Сдерживая ухмылку, Одри скосила глаза на Джин. Требует деликатности. Жеманная фраза была наверняка отрепетирована заранее.

— Вы — журналистка? — спросила Джин.

Незнакомка замотала головой:

— Нет, нет.

Выпрямившись, Одри изучала эту очень полную женщину с большой тяжелой грудью, одетую — слегка не по возрасту — в сиреневую юбку и кроссовки.

— Откуда вы знаете Джоела?

— Мы с ним друзья, — улыбнулась чернокожая. — Старые друзья.

— Ясно.

Очередная поклонница, сообразила Одри. Каждый год на Перри-стрит забредали одна-две такие потерянные души в надежде установить — либо воображая, что уже установили, — особые отношения с Джоелом, их героем, защитником сирых и убогих. Как правило, они вызывали жалость, но потакать им не следовало. Под подобострастными манерами скрывалась стальная воля приживалок.

— Рада была познакомиться, — официальным тоном произнесла Одри, — но у меня сейчас нет времени для беседы. Джоела дома нет, а я очень занята. — Она отперла дверь. — Идем, Джин.

Женщина начала подниматься по ступенькам.

— Прошу прощения, — обернулась Одри, — я же сказала, Джоела нет дома.

— Знаю. Я пришла поговорить с вами.

— Хорошо, но, может быть, в другой раз…

Незнакомка вытащила из рюкзака фотографию.

Одри попятилась.

— Взгляните! — Снимок сунули Одри под нос.

Уступив натиску, она взглянула. На одеяле в парке сидела предъявительница снимка с ребенком на коленях. Позади нее, положив руки ей на плечи, присел на корточки Джоел. Его седые волосы стояли торчком, напоминая перистое облако.

Наверное, снято на каком-нибудь митинге, подумала Одри. На таких мероприятиях Джоела часто просили о фотографии на память, и Джоел — никогда не тяготившийся славой — неизменно соглашался.

— Посмотри, Джин, — сказала Одри. — Правда, мило?

— Прелестно, — улыбнулась Джин.

— Спасибо, что показали мне это, — поблагодарила Одри незнакомку. — Но, боюсь, мне действительно пора.

— Подождите, вы не понимаете…

— Все, довольно. — Одри прижала снимок к ее груди. — Забирайте и оставьте меня в покое.

Фотография спланировала на землю. Одри вошла в дом, увлекая за собой Джин.

— Постойте! — воскликнула чернокожая, но дверь уже захлопнулась.

Одри задвинула засов:

— Так, я вызываю полицию! Джин, принеси телефон. — Джин побежала на кухню. — Если вы сейчас же не уйдете, — кричала Одри через дверь, — я наберу номер.

Ответа не последовало. Одри приникла к окну в прихожей. Негритянки след простыл. На крыльце через улицу кошка с черепашьим окрасом принимала солнечную ванну. Мимо прошли двое мужчин, держась за руки и чему-то смеясь. Одри смотрела им вслед, пока взрывы смеха не стихли вдали.

— Все в порядке, — успокоила она подругу, когда та вернулась с трубкой. — Она ушла.

— Уф, — выдохнула Джин, следуя за Одри на кухню, — очень неприятная история.

— Разве? — Одри было бы немного совестно набрать 911. Они с Джоелом всегда утверждали, что привилегированные белые люди не должны обращаться за помощью в полицию, разве что в случае смертельной опасности.

— Зачем она, по-твоему, приходила? — спросила Джин.

— Да кто ее знает. Она и сама, похоже, не в курсе. Чокнутая, это же очевид… — Одри осеклась. — О боже.

— Что такое? — встревожилась Джин.

— Я видела ее раньше.

— Да ну!

— Точно! Она была в больнице в тот день, когда с Джоелом случился удар. Не внутри. Она околачивалась снаружи.

— Ты уверена?

— Клянусь! Она дала мне зажигалку.

— Как странно.

— Как, на хрен, подозрительно, — поправила подругу Одри. — Что она там делала? И откуда, мать ее, узнала, в какую больницу отвезли Джоела?

— Она могла находиться в зале суда, когда Джоел потерял сознание, — предположила Джин. — Ведь если она действительно его преследует, значит, ходит на все заседания, где он выступает.

— О черт. А что, если она такая же психованная, как тот, который застрелил Леннона?

Джин нахмурилась:

— Полагаю, тебе следует сообщить в полицию. Возможно, она абсолютно безобидна, но береженого…

На входной двери лязгнул козырек на щели для почты. Одри уставилась на Джин:

— Блин… Думаешь, опять она?

— Не знаю. — Джин напряженно прислушивалась. — Пойти посмотреть?

— Ни в коем случае! — запаниковала Одри. — А вдруг она подглядывает в щель для почты или в окно?

Страх Одри придал ее подруге смелости:

— Сейчас выясню.

Вскоре Джин вернулась со сложенным листком бумаги:

— Лежало на коврике.

Взяв письмо, Одри положила его на стол перед собой. Письмо было адресовано миссис Одри Литвинов.

— Получается, это она написала?

— Скорее всего, — кивнула Джин.

— И о чем она пишет, как ты думаешь?

— Дорогая, просто прочти.

Одри потянулась было к письму, но тут же отдернула руку:

— Не могу. Прочти ты. Вслух.

Джин взяла листок.

Дорогая Одри, начала она,

Поскольку Вы отказались разговаривать со мной лично, у меня нет иного выбора, как обратиться к Вам письменно. Понимаю, то, что я сейчас скажу, причинит Вам боль, и заранее от всего сердца прошу прощения. Но я верю, что правда важнее всего, и рано или поздно нам всем приходится увидеть жизнь такой, какова она есть, а не такой, какой мы бы хотели ее видеть. Теперь, когда Джоел болен, настало время рассказать правду. На протяжении трех лет, с 1996-го по 1999-й, мы с Джоелом были любовниками. В 1998-м я родила ему сына — прекрасного мальчика, которого мы назвали Джамилем.

— Боже правый! — Джин оторвалась от письма. — Да она и впрямь сумасшедшая.

— Продолжай.

Мы с Джоелом больше не влюблены друг в друга, но остаемся друзьями, а еще крепче нас объединяет привязанность к Джамилю, и это чувство неподвластно времени. Джоел очень любит своего сына, он часто видится с ним и поддерживает финансово.

Одри… мне больно от мысли, какое потрясение и печаль Вы, должно быть, испытываете, читая это. Понимаю, сейчас никакие утешения не помогут. Но уверяю Вас, и это чистая правда, ни у меня, ни у Джоела и в мыслях не было причинять Вам зло. Со временем, надеюсь, вы совладаете с эмоциями и согласитесь со мной: отныне мы не чужие люди, мы должны быть вместе — хотя бы ради наших детей. Прилагаю свой номер телефона, а также адрес электронной почты и очень прошу, Одри, свяжитесь со мной, как только почувствуете себя в силах.

Желаю Вам мира и покоя,

Беренис Мейсон.

— Ну и дела! — воскликнула Джин. — Джоел когда-нибудь упоминал о какой-нибудь Беренис?

— Конечно, нет, — вспылила Одри. — В этом письме нет ни слова правды.

— Нет, разумеется, нет, — ровным тоном ответила Джин.

Одри открыла холодильник и вынула из нижнего корытца две заветренные морковки. Зря она набросилась на Джин. Справедливости ради следовало признать: немыслимой интрижку между Джоелом и Беренис Мейсон никак не назовешь. Насчет ребенка, конечно, полный бред, но Джоел мог с ней и переспать. Хотя она была не в его вкусе: слишком упитанная, слишком непрезентабельная. Впрочем, сексуальные предпочтения Джоела не раз изумляли его жену. Возможно, как-то вечером он впал в игривое настроение, а под рукой не оказалось никого, кроме толстухи Беренис.

Джин вертела в руках письмо:

— Что с этим делать?

— Выбрось в помойку.

Одри наблюдала, как Джин аккуратно разорвала листок пополам и запихнула обрывки в мусорное ведро.

— Я же говорила, что она тронутая. — Одри громко хрустнула морковкой. — Больная на всю голову сучка.

 

Глава 2

«На углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню…»

На углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню, дожидаясь автобуса на Монси, Роза молча радовалась тому, что избавлена от общества матери с бабушкой, — их вульгарная враждебность по отношению друг к другу совершенно невыносима. Сколько Роза себя помнила, Одри и Ханна пребывали в состоянии войны. Поводы для военных действий разнились, но суть конфликта оставалась неизменной: кто сильнее любит и глубже понимает Джоела, у кого больше прав на его нежные чувства. Одно время Роза и Карла тоже участвовали в этом низкопробном соревновании, но Роза давно и без сожалений покинула поле боя, а Карла… Впрочем, серьезным противником Карла никогда не была, она довольствовалась малым — дозволением коснуться иногда края мантии Джоела. Мать с бабушкой, однако, по-прежнему барахтались в этом омуте, грызлись, словно фанатки, подстерегающие после концерта своего кумира. И сейчас, когда Джоел заболел, битва разгорелась с новой силой. Онемевший, обездвижевший Джоел превратился в символический приз, что оказалось чрезвычайно удобным: отныне можно спорить до бесконечности, кому он больше благоволит и кто точнее разгадывает загадки этого сфинкса, не опасаясь решительных опровержений.

Роза поглядела на толпу ортодоксальных евреев, поджидавших вместе с ней автобус. Почти все мужчины надели темные костюмы и черные фетровые шляпы с высокой тульей. Дресс-код у женщин был менее строгим, но вполне отчетливым: длинные юбки, парики и подчеркнуто уродливые блузки, свитера, кардиганы в три слоя. Роза впервые оказалась в людном месте в компании самых что ни на есть еврейских евреев, и ей чудилось, будто все на нее смотрят. Прохожие на Пятой авеню, за кого они ее принимают? Неужели за одну из этих «странных» личностей? Она украдкой покосилась на свое отражение в витрине. Наряд, который она сочинила ради такого случая, был призван укрощать похотливые взгляды. Нет, сообразила она, за настоящую ортодоксальную иудейку ее трудно принять; самое большее — за полоумную гувернантку викторианских времен, которая пытается скрыть кожное заболевание.

— Роза? — На нее, вытаращив глаза и раскрыв рот, смотрел молодой человек в шортах и майке-безрукавке: — Роза, это ты?

«Не сейчас, — подумала она. — Только не сейчас».

— Я — Крис, — орал парень на всю улицу. — Крис Джексон. Из Барда!

Роза легонько хлопнула себя по лбу:

— Ну конечно! Прости, Крис. Тебя не узнать. Как дела?

— Отлично, отлично. — Мельком, но с любопытством он окинул взглядом ее наряд. — А у тебя что нового? Я слыхал, ты теперь живешь на Кубе.

— Жила, но уже год как вернулась, — тихим голосом отвечала Роза в надежде, что Крис последует ее примеру.

— Вау, прикольно! — неизвестно чему обрадовался он. — Говорят, Куба — просто улет!

— Да-а.

Она не могла понять, что ее сильнее беспокоит: то, что евреи наблюдают, как она болтает с развязным полуголым гоем, или то, что Крис застукал ее в обществе персонажей из рассказов Исаака Башевиса Зингера.

— Так, — не унимался Крис, — а что ты сейчас поделываешь?

— Работаю в Центре для девочек из Восточного Гарлема.

— Да ну? Круто.

Шумно пуская выхлопные газы, к тротуару подъехал большой белый автобус с затемненными окнами и надписью на боку: ТРАНСАГЕНТСТВО МОНСИ.

— Ну а ты? — спросила Роза. — Живешь в Нью-Йорке?

— Да. Снимаю документальное кино. В общем, у меня своя фирма.

— Здорово!

— Ага. Следующей осенью у нас выходит фильм.

— Прекрасно, замечательно. Нет, честно, Крис, ты молодец.

Двери автобуса с шипением открылись, началась посадка.

— Фильм, конечно, не блокбастер, ничего такого, но мы в него столько вложили…

Роза поглядела на автобус:

— Извини, мне пора.

Крис повернул голову:

— Ты едешь на этом?

— За город, на выходные.

— О-о-о!

— Рада была тебя видеть.

— У тебя есть визитка? Надо бы как-нибудь встретиться, поговорить.

— Визитка? Нет.

— Тогда номер телефона? — Крис открыл крышку мобильника, готовясь добавить Розу в список контактов. Не сразу и с неохотой Роза продиктовала номер. — Классно! Я тебе позвоню. — И, заметив, что она берется за чемодан, предложил: — Давай помогу.

Роза не успела его остановить; схватив чемодан, он потащил его к автобусной двери.

— Вау, тут так интересно, — громогласно сообщил Крис, влезая в автобус.

Роза поднялась следом и увидела посреди прохода черный занавес, отделявший места для мужчин от мест для женщин. Поравнявшись с Крисом, она легонько пихнула его в грудь:

— Иди. Дальше я справлюсь сама.

Раввин, в гости к которому пригласили Розу, подробно проинструктировал ее по электронной почте, как добраться от автобусной станции до его дома, но тем не менее она умудрилась заблудиться. Предполагаемые десять минут пешком вылились в сорок минут лихорадочных блужданий по деревенским улочкам Монси. Она даже попробовала спросить дорогу у прохожего, но тот шарахнулся от нее как от дикого зверя и, не издав ни звука, поспешил прочь, придерживая рукой свою большую черную шляпу.

Дом раввина, который Роза все же нашла, выглядел куда внушительнее, чем она ожидала, — большой краснокирпичный особняк 1930-х годов с просторной лужайкой перед парадным входом и, очевидно, еще более вместительным задним двором. Дверь открыла женщина в бежевом платье, чулках и без туфель.

— Вы, наверное, Роза. А я миссис Рейнман. Вы опоздали! Пропустили возжигание свечей!

— Простите. Я немного заблудилась…

Миссис Рейнман впустила гостью в дом, взяла ее пальто.

— Жаль, что вы не поспели вовремя. Мы ждали до последнего… — Взгляд хозяйки упал на ноги Розы. — Будьте любезны… — И пояснила в ответ на непонимающий взгляд Розы: — Обувь.

Пока Роза снимала черные туфли без каблуков, размышляя, что это за статья такая в еврейском законе, которая запрещает по субботам ходить в обуви, миссис Рейнман кивнула на бледно-зеленый ковер:

— Извините, но он новый и очень легко пачкается.

От гостиной, куда хозяйка привела Розу, рябило в глазах: оборки, рюши, узорчатая обивка на мебели. Ни одного мужчины здесь не было, только женщины и девочки; все пили лимонад.

— А вот и она, явилась наконец! — возвестила миссис Рейнман и широким жестом указала на Розу. Руку она не опустила, но уронила. — Лучше поздно, чем никогда!

Роза, чувствуя себя неловко от того, что хозяйка чересчур усердно пеняет ей за опоздание, виновато помахала в ответ:

— Привет всем.

Миссис Рейнман представила Розу двум своим дочерям, двенадцатилетней Ребекке и шестилетней Эстер, беременной племяннице Лее, приехавшей из Далласа, и другу семьи по имени Карен. Мужчины еще не вернулись из синагоги. Завершив церемонию знакомства, хозяйка отправилась на кухню, попросив Карен показать Розе, где та будет спать.

— У нас одна комната на двоих, — сообщила Карен, направляясь к лестнице, и спросила с вызовом: — Надеюсь, ты не против?

— Нет, конечно, нет. — Когда они топали вверх по ступенькам, под шелестящими складками длинной юбки Карен Роза углядела ажурные белые гольфы.

В гостевой спальне на третьем этаже стояли две невероятно узкие кровати, на одну из которых Карен уже выложила свою ночную рубашку и парочку книг явно религиозного содержания.

— Это мои вещи, — строго заметила она.

— Ясно, — откликнулась Роза.

Карен не спускала с нее глаз — бесцветных, с воспаленными веками.

— Мне известно, что ты незнакома с еврейскими обычаями. Если возникнут вопросы, что делать или как себя вести, спрашивай, не стесняйся, я всегда отвечу.

— Спасибо.

Карен провела Розу в ванную и предупредила о таймере, который автоматически выключит свет в комнате в 11 часов вечера.

— Ты ведь в курсе, что во время шабата нельзя ни включать, ни выключать свет? — спросила она.

Роза кивнула. Ей было любопытно, а как люди выходят из положения, если им хочется погасить свет до одиннадцати часов. Но, не желая подыгрывать Карен, самовольно взявшей на себя роль религиозного наставника, Роза промолчала.

Когда они вернулись в гостиную, Лея налила Розе стакан лимонада и усадила рядом с собой на диване.

— Изумительная комната, правда? У моей тети отменный вкус. — Лея пощупала темно-синие занавески с рюшами. — Чудесные шторы, не находите?

Роза ответила уклончивым «м-м-м».

— А чем вы занимаетесь в Далласе? — поинтересовалась она.

Вопрос, кажется, поставил Лею в тупик.

— Ну, я недавно вышла замуж. — Она опустила глаза на свой живот. — И в октябре рожу ребенка, барух Хашем.

— Да-да, — подхватила Роза, — мои поздравления. Мальчика или девочку?

Лея с укоризной покачала головой:

— Мы не хотим знать наперед пол ребенка. Мы будем рады всему, что пошлет нам Хашем.

Роза не совсем поняла, о чем, собственно, идет речь, — то ли о нежелании Леи и ее мужа «знать наперед», то ли о правиле, действующем среди ортодоксов. В любом случае тема беременности не была ее коньком. Роза переключила внимание на сестер Рейнман; девочки сидели на полу, скрестив ноги и перебирая стопку каких-то листков, отпечатанных на компьютере.

— В каком ты классе, Ребекка? — спросила Роза.

— В шестом.

— Я так и думала. Знаешь, а я работаю с девочками твоего возраста в детском центре.

На Ребекку эта информация не произвела впечатления. Застенчиво кивнув, она вернулась к бумагам.

— Что вы читаете? — допытывалась Роза.

— Комментарии к парашат, — ответила Эстер, младшая сестра, симпатичная девчушка, недавно потерявшая два передних зуба. Новые зубы с краями, как у почтовой марки, только-только начали пробиваться из десны.

— Она имеет в виду комментарии к отрывку из Торы, — вмешалась Ребекка. — Мы каждую неделю читаем по отрывку из Торы. — Она пихнула локтем сестру: — Дурочка, гои не знают, что такое парашат.

— Я не гой, — возмутилась Роза.

Карен фыркнула. Роза поднялась со своего места:

— Не подскажете, где тут ванная?

Удобства для гостей Рейнманов, помеченные фарфоровой табличкой «Дамская комната», находились в противоположном углу прихожей. Надежно заперев дверь изнутри, Роза опустилась на сиденье унитаза и глубоко вдохнула. В туалете пахло сушеными травами. Она была жестоко разочарована. Дом ребе Рейнмана Роза воображала совсем иным: скромным, уютным жилищем, примерно как в «Скрипаче на крыше», с выводком шаловливых ребятишек, тарелками с кугелем и по крайней мере одной сварливой старушкой, рассказывающей забавные местечковые истории. Вместо этого Роза угодила в гарем провинциальных жеманниц, обсуждающих шторы и меблировку.

Она обдумала пути к спасению. Можно слечь с пищевым отравлением. Впрочем, еще неизвестно, будет ли тут чем «отравиться». Самая простая хитрость — та, которой хозяйка вряд ли осмелится не поверить, — сделать вид, будто, позвонив матери, Роза узнает об очередном ухудшении в состоянии отца. Однако столь чудовищная ложь способна нанести вред ее карме.

А вдобавок на шабат ей не разрешат воспользоваться мобильником. Встав перед зеркалом, Роза рассеянно поглядела на свое отражение. «Капризничаешь, как ребенок», — упрекнула она себя. Глупо отвергать новый опыт только потому, что он не соответствует готовым клише. Куда подевалась ее жажда приключений? Ее ненасытное любопытство?

Роза слегка оторопела, когда, выйдя из туалета, наткнулась на Карен, караулившую под дверью.

— Не гаси свет! — крикнула Карен, но палец Розы уже нажал на выключатель, и туалетная комната погрузилась во тьму. Карен охнула. — Я так и думала, что ты забудешь. Вот и пришла напомнить.

— О боже! Прости. Я не… Снова включить?

— Нет! — завопила Карен. — Нельзя.

Голоса в холле возвестили о возвращении мужчин из синагоги. Карен сложила руки на груди:

— Прекрасно, теперь до конца шабата в туалете будет темно.

В гостиной Розу представили мужчинам — раввину Рейнману, троим его сыновьям-подросткам, мужу Леи, Майклу, и дряхлому плешивому старику мистеру Рискину — отцу хозяйки.

— Ага! — воскликнул мистер Рискин. — Это та самая дрянная девчонка, которая пропустила возжигание свечей!

Роза вежливо улыбнулась. В центре голого крапчатого черепа старика, напоминавшего гигантское перепелиное яйцо, виднелось углубление, которое пульсировало, словно младенческий родничок.

— Что тебя задержало? — со старческой бесцеремонностью наседал на нее мистер Рискин. — Заболталась с бойфрендами?

— Дедушка! — ласково урезонила его Лея.

Губы мистера Рискина задергались, предвещая очередной приступ остроумия.

— Говорят, ты отключила свет в туалете. Теперь весь вечер мы будем делать пи-пи в кромешной тьме.

Лея прятала лицо, притворяясь, будто дедушка, этот старый негодник, ее позорит.

— В твоей семье справляют шабат? — поинтересовался мистер Рискин.

— Нет, — ледяным тоном ответила Роза.

Мистер Рискин повернулся к Лее и поднял руки: сдаюсь, она безнадежна.

Все потихоньку двинулись из гостиной в тесную безликую столовую. Сервировка на столе обещала долгую и нелегкую трапезу. Быстро проверив карточки с именами гостей, Роза, к своему огорчению, обнаружила, что ей отвели место между Карен и Ребеккой, прямо напротив мистера Рискина. Она уже собралась сесть, но Карен схватила ее за руку:

— Еще рано! Сначала поблагодарим ангелов шабата!

Секунду спустя все взялись за руки и запели:

Закончив молитву, взрослые уселись за стол, а дети Рейнмана по одному подошли к отцу за благословением. Затем раввин встал и запел. Это был невысокий человек хрупкого телосложения с маленькими белыми руками и крошечным алым ртом, сверкавшим из глубин его густой бороды, будто костер в лесу. Голос у него оказался неожиданно сильным и звучным. Карен театральным шепотом объяснила Розе, что раввин поет «эшет хайиль», хвалу жене из Книги притчей Соломоновых. На другом конце стола миссис Рейнман стыдливо потупилась. Этот спектакль, когда за обеденным столом мужчина, похожий на эльфа, выводит нежные рулады во славу своей жены и матери семейства, показался Розе нелепым и одновременно трогательным. В ее детстве на Перри-стрит всегда ели наскоро, без салфеток и прочего «баловства», под надзором негодующей матери, которая считала стряпню главным орудием угнетения женщин. Роза попробовала вообразить Одри на месте миссис Рейнман и Джоела, распевающего ей серенады, но картина получилась столь абсурдной, что Роза едва не рассмеялась вслух.

Обед подали лишь после того, как произнесли кидуш, омыли руки и благословили халу.

— Что ж, юная леди… — обратился мистер Рискин к Розе, когда перед ней поставили тарелку с супом, в котором плавали кнедли из мацы. Роза нетерпеливо ждала, пока фраза одолеет ухабы в мозгу и речевом аппарате старика. — Как вам понравилось пение моего зятя?

Раввин попытался унять тестя:

— Леон, прошу тебя…

— Очень понравилось, — ответила Роза. — Ребе Рейнман замечательно поет.

— Вы слишком добры. Ну какой из меня певец, — не согласился раввин. — Вам бы послушать Майкла, мужа Леи. Вот он — великий певец.

— Нет, нет, Марти, — лукаво возразил Майкл, — я лишь сносный певец. Я вырос в семье музыкантов, поэтому хорошо знаю пределы своих возможностей.

— Майкл происходит из древнего рода канторов, — пояснил раввин. — Его отца, да будет благословенна память о нем, звали Шломо Ламм, и он был одним из лучших и известнейших канторов Канады.

Признание заслуг своих предков Майкл выслушал со скромной улыбкой.

Раввина отвлек один из сыновей, сидевших ближе к матери, — мальчик рассказывал о своих оценках за последнюю контрольную по математике. Карен перегнулась через стол к мистеру Рискину:

— Между прочим, Роза работает с детьми.

— Вы учительница? — спросил мистер Рискин.

— Нет, — ответила Роза. — Я помогаю организовывать занятия с детьми после уроков и во время каникул.

— Да? И где же это?

— У нашего Центра два отделения на Манхэттене, в самом центре и на окраине. Я работаю в отделении Восточного Гарлема.

Обдумав эту информацию, мистер Рискин продолжил расспросы:

— Значит, вы присматриваете за черными детьми?

— Да, большинство детей — афроамериканцы.

— Понятно! И… вам нравится эта работа?

— Да, нравится.

Старик пожал плечами:

— По мне, так человек сперва должен помочь тем, кто рядом, а уж потом приниматься за посторонних.

— Эти девочки и есть те, кто рядом, — возразила Роза. — Они живут в Нью-Йорке, как и я.

Прижав руку к груди, мистер Рискин беззвучно рыгнул:

— Ага, ну точно как ты.

Роза холодно улыбнулась и повернулась к Ребекке, сидевшей рядом:

— Наверное, у тебя скоро бат-мицва?

Девочка затрясла головой:

— Нет. Мы не…

— Мы такого не устраиваем, — вмешался мистер Рискин. — Ортодоксы не принимают бат-мицву.

— Ясно, — сказала Роза, хотя понятия не имела, о чем он говорит.

— Бат-мицву выдумали евреи-реконструктивисты, чтобы девочки «не обижались», — продолжал мистер Рискин. — А потом реформаторы подхватили эту идею, и теперь она в большом ходу.

— Вот как.

Мистер Рискин вытер салфеткой нижнюю отвисшую губу:

— Я гляжу, ты вроде тех эмансипированных дамочек, которые считают, что если девочкам не устраивают бат-мицву, значит, они ущемлены в своих правах.

— К сожалению, я плохо разбираюсь в этом вопросе, — ответила Роза. — Но по-моему, если девочка захочет…

— Я так и думал! — перебил мистер Рискин. — Ты из тех женщин, которые хотят стать мужчинами. Феминистки думают, что быть женщиной позорно, но, видишь ли, мы, правоверные иудеи, ценим и чтим наших женщин. Они — верховные жрицы наших семейных очагов.

Роза смотрела не отрываясь на ложку, которой ела суп, — хорошо бы треснуть ею по мерзкому пульсирующему черепу мистера Рискина. Почему она должна уважать его религиозные чувства? Ведь на ее чувства мистеру Рискину абсолютно плевать.

— Осмелюсь предположить, — сказала она после паузы, — что женщина может быть верховной жрицей и одновременно иметь право на бат-мицву. Почему нет?

— Полная чушь! — замахал руками мистер Рискин.

Перепалка привлекла внимание других членов семьи.

— Леон, прошу тебя, — подал голос раввин Рейнман, — не приставай к нашей гостье…

— Юная леди, — мистер Рискин погрозил Розе артритным пальцем, — ты думаешь, что говоришь о религии, но это не так. Больно много ты на себя берешь.

После обеда раввин Рейнман повел Розу в свой кабинет.

— Боюсь, мой тесть был чересчур суров с тобой, — сказал он, когда они уселись в кресла.

— Нет-нет, — запротестовала Роза. — Я сама виновата. Мне жаль, что я его обидела.

— Не волнуйся за него, Леона трудно обидеть. Надеюсь все же, тебе у нас понравилось. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя здесь как дома.

— Я прекрасно себя чувствую. Пение за столом было просто чудесным.

Раввин кивнул:

— Хорошо. А теперь. Роза… я хотел бы побольше узнать о тебе. Как случилось, что ты заинтересовалась ортодоксальной верой?

Роза уставилась в пол:

— Сама не знаю. В моей семье к религии не проявляли ни малейшего интереса.

— Понятно. Извини за любопытство, но не родственница ли ты Джоела Литвинова, юриста?

— Он мой отец.

— Я предполагал, что вы родня. Я кое-что слышал о нем. Он ведь социалист, верно?

Роза улыбнулась, припомнив, как она ругалась с Джоелом, доказывая фальшивость его социалистических убеждений.

— В некотором роде.

— И атеист?

— О да, определенно атеист. И даже антитеист.

Раввин подался вперед:

— Антитеист? Что это означает?

— Ну… это означает, что он считает любую религию неудачной затеей.

— Ясно, — улыбнулся раввин. — Он не одобряет Господа, в которого не верит.

— Мой отец — хороший человек. — Розе вдруг захотелось защитить Джоела. — И сейчас он очень болен.

— Печально. Что с ним?

— Полтора месяца назад отец перенес инсульт, и с тех пор он в коме.

— Ужасно, — посочувствовал раввин. — Наверное, родные глубоко переживают случившееся.

Не отвечая, Роза устремила взгляд в потолок.

— Что ж, — мягко продолжил раввин, — ты собиралась рассказать, что привело тебя в иудаизм. Надо полагать, ты — не антитеистка.

— Очень долгое время я ею была. А еще до некоторых пор я называла себя марксисткой.

— Маркс? Да ну? — Раввин приподнял брови. — Тебе ведь известно, как Маркс высказывался о евреях?

Роза отрицательно помотала головой. Встав с кресла, раввин подошел к книжным полкам, взял в руки толстый том, открыл и прочел:

— «Освобождение от власти денег и торгашеского духа, от того, что является подлинным иудаизмом, могло бы стать величайшим подвигом самоосвобождения нашей эпохи. Деньги — так зовут ревнивого Бога Израиля, и с ним не сравнится ни одно другое божество».

— Маркс такое писал? — недоверчиво спросила Роза.

— Да. Боюсь, твой мистер Маркс был ярым антисемитом. Его родители приняли христианство, когда он был ребенком… — Раввин оборвал фразу со смешком: — Прошу прощения, я слишком много говорю. Эта дурная привычка свойственна многим раввинам. Наше deformation professionelle, как говорят французы. Давай послушаем тебя. Долгое время ты была марксисткой. И как же ты от этого излечилась?

— Я четыре года прожила на Кубе…

— Где?! Как ты туда попала?

— Когда я училась на втором курсе юридического колледжа, Общество кубино-американской солидарности организовало поездку для студентов, что-то вроде подработки на каникулах. Мы ремонтировали оздоровительные центры. И там я познакомилась с одним парнем…

— Ага! И ты в него влюбилась!

Роза засмеялась:

— Если я и влюбилась, то скорее в Кубу. Когда наша бригада вернулась в США, я решила, что останусь и буду жить с этим человеком. У его родителей была свиноферма в местечке под названием Виналес, очень примитивное хозяйство, несколько развалюх и больше ничего. Ни туалета в доме, ни водопровода…

— Надо же!

— Но они были очень симпатичными, добрыми людьми. Первое время я была там по-настоящему счастлива.

— А потом?

— Потом я начала понимать, что с их системой что-то не так. Чересчур много угнетения и несправедливости.

— Однако ты все равно оставалась там еще долгое время?

— Понимаете… — Роза запнулась, не зная, как объяснить.

Принято думать, что человек теряет веру в единый миг, его вдруг осеняет, и он одним махом рвет с прошлым. Но в ее случае процесс разочарования протекал медленно. Ее вера в Кубу опиралась на сложную систему рассуждений, оправдывающих реальность. Очень долго она не замечала никаких противоречий в тамошней идеологии, а любое свидетельство бесправия кубинцев толковала в положительном ключе, пользуясь богатым арсеналом заемных сентенций. «Статичная оценка фактов недопустима, факты необходимо видеть в динамике. Те, кто кричит о „правах человека“, сами еще не освободились от буржуазных привычек. Не существует демократической системы, лишенной недостатков. Революция все еще продолжается. Пропаганда — абсолютно закономерный метод для укрепления революционной дисциплины. Достижения революции куда важнее, чем наделение врагов революции свободой слова».

— Вероятно… — сказала она, — мне просто не хотелось уезжать.

— Что ж, — заметил раввин, — этот урок дался тебе тяжело!

Роза натянуто улыбнулась. Пусть ее прежняя вера и дискредитирована, но вспоминала она о ней с нежностью и насмешек не допускала. Слишком рано, подумала она, превращать историю крушения ее социалистических идеалов в поучительную байку.

— А иудаизм? — спросил раввин. — Как ты к этому пришла?

— Совершенно случайно. — И Роза рассказала, как однажды забрела в Ахават Израэль. — Я поняла, что это огромная часть моего наследия, которую я прежде игнорировала. И ощутила…

— Да? — ободряюще произнес раввин.

— Это были очень сильные ощущения: находиться среди своих соплеменников, сознавать, что принадлежишь к чему-то огромному… — Она осеклась, устыдившись затертости своих слов.

— Но это чудесно, Роза, — сказал раввин. — Чудесно! Уверен, не по случайности ты зашла в то утро в синагогу. То, что с тобой произошло, на иврите называется хашгаха — предопределение. — Он помолчал немного. — А теперь скажи, как ты намерена действовать дальше?

Роза моргнула:

— Я не… А что вы подразумеваете под «действовать»?

— Ну как же. С тобой что-то происходит. Ты из нерелигиозной семьи, и ничто в твоей жизни до последнего времени не способствовало интересу к религиозной тематике. Напротив, тебя от этого настойчиво отвращали. И тем не менее ты ощутила искорку иудейства в своей душе, которая привела тебя в синагогу, а затем сюда, в Монси. Вот я и спрашиваю, что ты намерена делать с этой искрой?

— То есть… вы хотите знать, стану ли я соблюдать все обычаи? (В глазах раввина зажегся огонек.) Думаю, я пока не готова.

— Понимаю. А что, по-твоему, должно случиться, чтобы ты почувствовала себя готовой?

Роза задумалась на секунду.

— Могу я быть с вами совершенно откровенной, ребе?

— Ничего иного я и не жду.

— Верно, посещения синагоги для меня очень важны. И теперь я вижу, что многие негативные представления о религии, которые внушали мне с детства, основаны на невежестве. Но сомневаюсь, что я когда-либо обрету готовность… э-э… жить так, как вы и ваша семья.

Раввин спокойно кивнул:

— Скажи, Роза, ты веришь, что Тора — это слово Божье?

Роза колебалась, прикидывая, какой груз честности выдержит эта беседа.

— Похоже, — медленно сказала она, — мне будет нелегко поверить, что это буквально Его слово.

— Могу я спросить, часто ли ты читаешь Тору?

— Не часто.

— Читала Пророчества?

— Нет.

— Тогда я тебе настоятельно советую взглянуть на них. Ты найдешь там удивительные вещи, — люди, жившие две тысячи лет назад, своим умом никогда не дошли бы до столь точных предсказаний судьбы своего народа. «Вас изгонят из земли, в которую вы идете… И Господь рассеет вас средь других народов… нигде не сыщете вы покоя, и земля будет гореть у вас под ногами… А потом Господь вернет вас и снова соберет вместе…» Это история нашего народа, история Израиля со всей очевидностью.

Роза нервно скрипнула зубами. Она бы предпочла не вступать в спор о сионизме.

— Но где тут причина, а где следствие? — спросила она. — Я хочу сказать, что евреям, возможно, в голову бы не пришло возвращаться в Израиль, не подталкивай их к тому библейский текст.

— А идею диаспоры они тоже взяли из Библии? И нарочно рассеялись с целью доказать истинность Пророчеств? А потом изобрели нацизм? Только вдумайся, Роза! «…Я нашлю на них нелюдей, богопротивным народом уязвлю их». Разве это не удивительно?

Роза молчала, опустив голову. Почему ей так важно причислить эти пророчества к сентиментальным заблуждениям, спрашивала она себя. Если уж она так гордится рациональностью своего ума, то она просто обязана рассмотреть гипотезу их божественного происхождения.

— Не полагайся целиком на интеллект, — посоветовал раввин. — Что подсказывает тебе интуиция?

— Интуиция подсказывает, — ответила Роза с извиняющейся улыбкой, — что за шесть дней Вселенную не создать, такое не под силу даже Богу.

— Видишь ли, Роза, ортодоксальное учение далеко не во всем расходится с теорией эволюции. Маймонид сказал: «То, что говорится в Торе о сотворении мира, не следует воспринимать буквально, подражая простонародью». Многие уважаемые ученые из числа евреев-ортодоксов полагают, что ивритское слово «йом», которое обычно переводят как «день», может обозначать также неопределенный промежуток времени.

— Значит, среди ортодоксов есть и дарвинисты?

— Спектр мнений по этому вопросу чрезвычайно широк, как и по всем прочим вопросам. Но разумеется, ортодоксальный еврей не верит в случайность процесса эволюции. — Раввин встал и опять направился к книжным полкам. — Некий израильский физик проделал весьма интересную работу по примирению иудейской теологии с современной наукой. У меня где-то была его книга. Он утверждает, что углеродная датировка — куда менее надежный метод, чем принято думать. Он также полагает, что, судя по ископаемым останкам, мутация в развитии видов серьезной роли не играет.

— То есть он пытается опровергнуть Дарвина.

— А почему ты так уверена в правоте Дарвина? Тебе самой приходилось изучать ископаемых животных и применять углеродную датировку? Или же ты просто переняла эти воззрения от окружающих, — например, от своего отца?

Лицо Розы потемнело. Обвинение было несправедливым. Никто с таким упорством не подвергал сомнению родительский авторитет, как Роза. А что, если раввин заинтересовался ею только из-за ее отца? Ведь обращение в ортодоксальную веру дочери известного безбожника Джоела Литвинова в кругу раввинов будет расценено как великое деяние…

— Нашел! — Раввин протянул ей книгу. — Надеюсь, Роза, у тебя не возникло ощущения, будто я на тебя давлю. Просто очень важно в этом разобраться. Вот ты сказала, что была марксисткой. Разве в марксистских текстах тебе не попадались непонятные и темные места? И ты же не опускала руки в тот же миг и не говорила: «Баста! Я под этим не подписываюсь!» Нет, ты упорствовала, прилагала усилия в надежде, что вскоре все прояснится. А сейчас мы говорим о Хашеме, о мощи и разуме, неподвластных всякому человеческому пониманию. Тебе не кажется, что Он заслуживает, по крайней мере, такой же обходительности, с какой ты относилась к мистеру Марксу?

Роза улыбнулась, ей вдруг стало совестно: зря она приписывала этому милому человеку циничные побуждения. Она изучала обложку книги. Возможно, он прав. Возможно, в теории эволюции она слишком многому верила на слово.

— Позволь порекомендовать тебе одно место в Нью-Йорке, — сказал раввин. — Это образовательный центр для евреек, которые хотят побольше узнать о религии. Заведует этим центром жена моего друга, и преподаватели там толковые. Полагаю, тебе будет интересно.

— Спасибо, — сдержанно улыбнулась Роза. — Как-нибудь загляну туда.

Раввин с участием смотрел на нее:

— Я понимаю, что ты чувствуешь. Ты шагнула за пределы своей уютной зоны и очутилась в мире, где многое кажется чуждым и даже пугающим. И я прошу лишь об одном: перетерпи этот дискомфорт. Не убегай сразу. Задержись. И посмотри, что получится.

Когда Роза вошла в гостевую спальню, Карен уже лежала под одеялом, читая «Путешествие в Иерусалим».

— Ты довольна беседой с ребе Рейнманом? — печально спросила она.

— Да, было очень любопытно.

Карен молчала, ожидая продолжения. Но ей пришлось договорить за Розу самой:

— Ребе Рейнман — человек чрезвычайно умный и образованный. И то, что он проявил к тебе интерес, — большая честь.

— Не сомневаюсь. — Роза вынула из косметички зубную щетку.

— Нельзя чистить зубы! — Карен рывком села в кровати. — Во время шабата это считается работой.

— Никто не чистит зубы с вечера пятницы до вечера субботы?

— Да, — подтвердила Карен. — Душ или ванну мы тоже не принимаем. Хотя, — добавила она, — утром можно пососать мятный леденец, если хочешь освежить дыхание.

Роза в замешательстве смотрела то на зажатую в руке зубную щетку, то на Карен. Должна ли она, как добропорядочная гостья, поставить крест на гигиене полости рта? Она все еще размышляла над этим щекотливым вопросом этикета, когда сработал таймер и комната погрузилась во тьму. Со вздохом положив щетку обратно в косметичку, Роза на ощупь добралась до кровати.

 

Глава 3

«В гериатрическом отделении Пресвитерианской больницы плакала женщина…»

В гериатрическом отделении Пресвитерианской больницы плакала женщина. Ее отрывистые рыдания неслись по коридору, выкрашенному в пастельные тона, воем автомобильной сигнализации: АЙ-ай! АЙ-ай! АЙ-ай! Карла, стоя в коридоре, где она ждала, пока медсестра закончит менять повязки пациентке, внимательно прислушивалась к этому плачу. В больницах Карла проработала уже немало лет, но ее не переставало удивлять звуковое разнообразие человеческих страданий. В том, как больные люди выглядели и пахли, они походили друг на друга до неразличимости, но звуки, которые они издавали, всегда были глубоко индивидуальными. Одни хныкали. Другие монотонно выли. Третьи орали, как младенцы. Любители драматизировать ситуацию протяжно выкрикивали слова и даже целые предложения — «О, Го-осподи, не-ет, не-ет», — стоики же лишь тихо, печально шмыгали носом. Встречались и страдальцы старой закваски, ухавшие и рычавшие так, словно они научились этому, читая комиксы. Способам выразить горе несть числа…

Дверь, под которой ждала Карла, распахнулась. Появившаяся медсестра держала руки в резиновых перчатках, как кукольник, — согнув в локтях и растопырив пальцы.

— Вам лучше зайти попозже, — раздраженно сообщила она Карле. — У нее случилась неприятность с мочеприемником. Сначала надо все убрать.

Карла отправилась на пятый этаж. Ее следующий пациент был из новеньких, и, прежде чем войти к нему, она заглянула в свои записи.

Джеймсон Николас, р. 4.05.85. Паралич нижних конечностей от рождения. Родители умерли. До недавних пор жил с родственницей по вышеуказанному адресу. В настоящее время бездомный. Нет инвалидной коляски. Передвигается на скейтборде. Поступил в отделение скорой помощи 19.05.02 с жалобами на боль в спине. При предварительном обследовании обнаружено глубокое ножевое ранение в нижней части спины. Пациент заявил, что не знает, кто его ранил, но предполагает, что на него напали неизвестные, когда он спал на улице. Агрессивен и враждебен.

Парень спал, когда Карла открыла дверь. Лицо его было столь густо усыпано угрями, что издалека казалось, будто он носит маску. Медсестры уложили его в кровати так, чтобы обезноженное тело находилось под углом в 45 градусов. Карла вдруг поймала себя на том, что разглядывает его, как экспонат в музее естественной истории, и устыдилась.

— Николас, — позвала она.

Парень мгновенно открыл глаза:

— Меня не так зовут.

Карла для проверки посмотрела на табличку, заполненную детским почерком медсестры.

— Здесь сказано…

— Меня зовут Монстр, — перебил пациент. — Все меня так кличут.

— Что ж, ладно, — после паузы согласилась Карла.

Он ухмыльнулся, обнажив гнилые зубы, и поднял руки, изображая киношного монстра. За годы передвижения на руках кисти превратились в нечто вроде копыт, тускло-желтая кожа на ладонях напоминала сырную корку.

— А я Карла О’Коннор, социальный работник. — Она опустилась на стул рядом с кроватью. — Я пришла сюда, чтобы выяснить, могу ли я чем-нибудь помочь. Давай-ка начнем с коляски. Как я понимаю, у тебя ее нет?

Парень резко повернул к ней голову:

— Я не езжу на колясках с шести лет, а скейтборд у меня здесь отобрали. Пусть мне его вернут!

В приемном покое Карле рассказали, что Николас закатил такой скандал, когда врачи «скорой помощи» попытались разлучить его со скейтбордом, что парня едва не поместили в психиатрическое отделение. В больнице ему полагалось одолевать расстояния на кресле-каталке, но, по словам медсестер, стоило Николасу остаться без присмотра, как он сползал с кресла и начинал перемещаться по коридорам рывками с помощью рук.

— Видишь ли. в больнице нельзя пользоваться скейтбордом. Это небезопасно. Но обещаю, при выписке скейтборд тебе отдадут.

— Какое на фиг опасно! — взорвался парень. — Это куда удобнее, чем долбаная коляска!

— Наверное, ты прав, — улыбнулась Карла. — Коляска — сооружение довольно неуклюжее. Но знаешь, все-таки она бы тебе не помешала — там, где запрещены скейтборды.

Парень молчал. Карла заполняла паузу, мысленно припоминая, что у нее лежит в коробке для ланча, принесенного из дома: баночка творога, одно маленькое яблоко, диетическая мятная конфетка. Она уже успела согрешить сегодня, съев миндальный круассан по дороге на работу, а значит, чтобы не выйти за пределы 1500 калорий, предписанных новой диетой, придется выбросить половину творога и отказаться от ужина.

— Пошла на хер! — вдруг завопил Николас, брызгая слюной. — Убирайся отсюда!

— Хорошо, Николас, я скоро уйду. Но сначала надо бы обсудить твою ситуацию с жильем. Если дашь добро, я сегодня же обзвоню разные места…

— Хочешь сдать меня в приют?

— Ну, надеюсь, мы найдем что-нибудь получше.

— Я не пойду ни в какие заведения!

— Но ты ведь не собираешься спать на улице, правда?

— В заведениях живут только дебилы и психи. Ходят все засранные.

— Николас…

— Мне есть где жить.

— Ты имеешь в виду свою тетю? — Утром Карла беседовала по телефону с его разъяренной теткой. «Мне плевать, где он и что с ним. Этот гаденыш украл у меня деньги, а когда я велела ему отдать то, что взял, он накинулся на меня с ножом. Пусть остается на улице, там ему и место…» — Я звонила ей, Николас. Она не хочет, чтобы ты к ней возвращался.

— Выдрючивается.

— Возможно, но…

— Она примет меня обратно.

— Она говорит, что ты украл у нее деньги.

— Что ты несешь, дура! — взревел парень. — А сколько раз она брала мое инвалидное пособие!

— Понятно…

— Пошла на хер!

Сложив руки, Карла крепко прижала их к животу.

— Пожалуйста, Николас, не надо кричать…

— Приперлась сюда и обвиняешь меня в воровстве!

— Я ни в чем тебя не обвиняю. Твоя тетя…

Николас, разнервничавшись, начал переваливаться с боку на бок, отчего больничная рубашка задралась, обнажив два гладких конусовидных обрубка, торчавших из подгузника. Глянув на подгузник, парень заплакал:

— Ну зачем… зачем они нацепили на меня это?

— Не знаю, — не теряя спокойствия, ответила Карла. — У тебя не было проблем?..

— Я не хожу под себя! — рыдал он. — Я не маленький!

— Николас… — Карла положила ладонь на его плечо.

В мгновение ока парень приподнялся, ухватил ее за шею огромными желтыми ручищами и, сдернув со стула, притянул к себе. Лицо Карлы оказалось прижатым к его обрубкам, а ее ноги беспомощно болтались в воздухе. Она попыталась закричать, но из груди вырвался только полузадушенный клекот. Хватка Николаса становилась все крепче. Карла почувствовала, что он выкручивает ей шею, словно пробку на бутылке. «Он меня убьет», — мелькнуло у нее в голове.

Умирать Карле не хотелось по ряду причин, и далеко не самой маловажной среди них была следующая: все увидят, какой размер юбки носила покойница, — XXXL. Однако, будучи женщиной здравомыслящей и приученной корректировать свои ожидания, она потихоньку начала примиряться с фактом своей кончины, когда вдруг почувствовала, что ее чем-то придавило сверху. Кто-то взгромоздился ей на спину, пытаясь разомкнуть пальцы Николаса, обхватившие ее шею.

Из коридора донесся торопливый топот, затем возгласы и крики различной тональности и громкости. Борьба за ее жизнь длилась целую вечность, но в конце концов пальцы Николаса разжались и человек, оседлавший Карлу, слез с нее. Она перевернулась на спину. Николаса окружили медсестры и санитары. Сквозь частокол их рук и ног Карла увидела искаженное страхом лицо калеки. Он безумно вращал глазами и скалился, как дикое животное.

— Пожалуйста, не делайте ему больно… — простонала Карла.

К кровати протиснулась медсестра со шприцем в руке.

— Все! — воскликнула она несколько секунд спустя, торжествующе потрясая иглой.

Николас обмяк, крики, возня стихли; слышно было только, как тяжело дышат медсестры и санитары.

— Вы в порядке, мисс? — раздался голос. Над Карлой стоял мужчина средних лет с коричневой кожей, круглым пухлым лицом и здоровенным толстым носом. Под тяжелыми веками поблескивали глаза, смотревшие на Карлу с искренним беспокойством. — Вы в порядке? — повторил мужчина. — Надеюсь, я не повредил вам спину.

Его губы очерчивала тонкая, светлая, слегка вздутая полоска кожи, напоминавшая мандариновую мякоть. Карле ни с того ни с сего захотелось дотронуться до этой мягкой полоски пальцем.

— Мисс, вы меня слышите? — спросил он.

Карла медленно села и ощупала пульсирующую шею.

— Хотите воды? — Он протянул ей стакан с носиком.

Это был плотный мужчина, с такими же монументальными руками и ушами, как и его нос. Карла прикинула на глаз, что ее спасителю не помешало бы сбросить килограммов пятнадцать. (Многие полагали, что толстая Карла придерживается более снисходительных эстетических требований, чем ее стройные друзья, но они заблуждались. Годами сражаясь с собственными физическими недостатками, Карла если и добилась каких-либо успехов, то выражались они по большей части в том, что она стала более чутко реагировать на телесные изъяны других людей. Ее подруги, не без угрызений совести утешавшие себя мантрой «по крайней мере, я не такая жирная, как Карла», были бы потрясены, узнай они, сколь безжалостно судит Карла об их фигурах.)

Санитары гуськом покидали палату, с почтительным сочувствием оглядываясь на Карлу. К ней подошла медсестра, горделивая блондинка, очень аккуратная и подтянутая. Униформа на ней была нежно-розовая, с крошечными медвежатами.

— Как вы? — спросила она.

— Все нормально, — ответила Карла.

— Не вставайте пока, — предупредил мужчина. — Подождите немного.

— А вы кто такой? — свысока обратилась к нему медсестра.

— Я работаю внизу, — объяснил мужчина, — торгую печатными изданиями. (У входа в палату стояла тележка с газетами и журналами.) Поднялся сюда разнести прессу и услышал крики…

— Ясно. — Медсестра прикоснулась к своей щеке, волосам, будто желая убедиться в их ароматной чистоте и свежести. — Что ж, спасибо, но теперь мы взяли ситуацию под контроль.

Мужчина посмотрел на Карлу:

— Ничего, если я уйду?

Грубость медсестры покоробила Карлу, но она промолчала: ей очень хотелось, чтобы ее оставили в покое. Она кивнула.

— Ладно, — сказал мужчина. — Берегите себя.

— Спасибо! — крикнула Карла, когда он уже вышел из палаты. Вряд ли он ее услышал.

Медсестра заговорщицки подмигнула Карле и произнесла беззвучно, одними губами:

— Араб.

Часом позже Карла направилась в парк при больнице, чтобы съесть принесенный из дома обед. Внизу, в холле, она увидела своего спасителя — в стеклянном магазинчике за прилавком с прессой. Он жестом попросил ее остановиться и секунду спустя был уже рядом с ней:

— Разве вам не надо лежать?

— Нет, нет, со мной все хорошо. Я не поблагодарила вас как следует. Я вам очень признательна.

— Ерунда. Любой сделал бы то же самое.

— Мне жаль, что медсестра была так… невежлива с вами.

— А, эта. Я ей не нравлюсь, верно? — Он презрительно поджал губы, изображая медсестру. — Мы взяли ситуацию под контроль.

Карла рассмеялась: у него получилось очень похоже. А затем, не желая, чтобы он подумал, будто расизм медперсонала она расценивает как повод для шуток, добавила строгим тоном: — Боюсь, она не очень приличный человек.

Заметив коричневый бумажный пакет в ее руке, мужчина спросил:

— Идете на улицу обедать?

— Да.

— Можно мне пойти с вами?

Карла растерялась. Она стеснялась есть перед незнакомцами.

— Но ваш магазин?..

— Я его просто закрою. Повешу объявление, и все.

— Э-э… ладно.

— Я точно не помешаю?

— Точно!

Он протянул руку:

— Я еще не представился. Меня зовут Халед.

Карла, памятуя о неустранимой влажности своих ладоней, пожала кончики его пальцев:

— А меня Карла.

Халед вернулся в магазин, взял свой ланч и запер дверь. Вдвоем они вышли в парк. На краю лужайки стояло дерево.

— Сядем в теньке, — предложил Халед.

Карла согласилась, хотя предпочла бы обедать на скамейке. На траве она всегда чувствовала себя неловко. Вдобавок она была в юбке, и это означало, что ей придется следить за собой с удвоенной бдительностью.

Когда они пересекли лужайку, Халед снял пиджак и расстелил его под деревом:

— Прошу, садитесь. А то запачкаете платье.

— О нет, — возразила Карла, — это лишнее. — Стоя над ним, она увидела, что он начинает лысеть: на макушке светилось круглое коричневое пятнышко кожи размером с пенни.

— Вовсе не лишнее, — настаивал Халед.

— А как же вы?

— Ну, — он посмотрел на свои джинсы, — мне все равно. Пожалуйста, садитесь.

Исчерпав все известные ей формы вежливого отказа, Карла осторожно опустилась коленями на пиджак и села. Халед извлек из нейлонового рюкзачка ложку, вилку, салфетку и пластиковые миски с рисом и овощным рагу.

— Жена моего брата готовила, — словно извиняясь, пояснил он. — Это египетская еда. Надеюсь, вас не смущает запах?

— Нисколько! — поспешила с ответом Карла. — Наоборот, нравится.

Она не лгала. Что бы там ни было в его мисочках, пахло все это восхитительно. Застенчиво стараясь не шуршать пакетом, Карла достала творог.

— Значит… вы из Египта? — спросила она.

— Да, из Александрии.

— И как давно вы работаете в больничном магазине?

— В моем магазине, — поправил Халед. — Вот уже два года, как я там хозяин.

— Правда? Замечательно. — От сидения на пятках у Карлы затекли икры и ступни. Она предприняла рискованный маневр: вытянуть ноги так, чтобы юбка нигде не задралась.

— Скажите, а что будет с тем калекой? — поинтересовался Халед. — В полицию уже сообщили?

— Нет, что вы! Нет… Я не стану писать заявление. — И после паузы добавила: — Мы больше не называем людей вроде Николаса «калеками»…

Халед, похоже, не расслышал мягкого упрека в ее тоне:

— По-моему, больничное начальство должно ограждать женщин от таких пациентов. Они слишком опасны. Парень вел себя как дикарь! А если бы я не проходил мимо в тот момент, когда он напал на вас?

— Конечно, я очень рада, что вы там оказались. Но понимаете, на самом деле Николас не плохой парень. Он просто очень зол и несчастлив.

— Не могу с вами согласиться. Я его видел. Он пытался вас задушить! И вы его защищаете?

— Подумайте, с чем ребятам вроде него приходится сталкиваться каждый день. Мы бы тоже не были паиньками, живи мы его жизнью.

Халед с восхищением воззрился на Карлу.

— Вы — очень хороший человек, — раздельно произнес он. — Вы когда-нибудь проходили тест девяти углов?

— Представления не имею, что это такое.

— Этот тест выявляет характер человека. Заполняете подробный вопросник и узнаете, какой из девяти типов характеров ваш.

— Неужели? — Эту отстраненную вежливость Карла приберегала для тех, кто верит во всякую несусветицу.

— Наверняка вы — второй тип. Вторые — помощники. Очень отзывчивые и щедрые люди. Поэтому вы и выбрали такую профессию.

Заметив с тревогой, как бугрятся ее бедра под юбкой, Карла прикрыла их сумкой. О ней всегда говорили как о «социальном работнике от бога», хотя в детстве она мечтала о карьере юриста. Карла обожала ходить с отцом в суд и часами разыгрывала с куклами Барби, Кеном и прочими судебные заседания, вошедшие в историю. Мечта померкла, лишь когда Карла достигла подросткового возраста. Близкие родственники отвечали на ее расспросы о юридическом колледже с жалостливым скептицизмом; мать как бы невзначай высказала предположение о том, что у ее старшей дочери, возможно, «легкая форма дислексии», — из этих намеков Карла поняла, сколь чудовищно она переоценила свои способности. Она немедленно перестроилась, и к окончанию школы ее амбиции снизились до уровня, который все сочли приемлемым. Перед поступлением в колледж она даже подстраховалась, спросив родителей, стоит ли ей вообще продолжать учебу.

— Конечно, — бодро ответила мать. — Почему нет? Курс профессионального обучения тебе не повредит.

— Тебе нужно работать с людьми, — посоветовал отец. — Выучись на медсестру или что-нибудь в таком роде. Ты от природы добрая.

Карла уже тогда смекнула, что доброта занимает не самую высокую ступеньку в родительской иерархии жизненных ценностей. Да она вовсе и не была уверена, что заслуживает такую характеристику. Под ее смиренной оболочкой гнездились весьма недобрые эмоции. Гнев. Обида. Желание, не такое уж редкое, хлестнуть мать по лицу. Приписывая дочери чуткость натуры, родители, по сути, основывались на одном-единственном эпизоде, когда маленькая Карла нашла на улице раненую птицу и принесла ее домой. (Птица, между прочим, сдохла с голоду под ее опекой.) Но подростку льстит, когда взрослые его оценивают, сколь бы суровым ни был их приговор, и пьянящее наслаждение оказаться в фокусе внимания отца перевесило сомнения в его правоте. Теперь, шестнадцать лет спустя, «врожденная доброта» Карлы столь прочно укоренилась в семейном фольклоре — а заодно и стала присказкой в устах людей посторонних, — что Карла давно прекратила подвергать этот постулат пересмотру. И лишь иногда — когда какой-нибудь благожелательный человек, вроде Халеда, принимался от всей души нахваливать ее самоотверженность — полузабытые сомнения вновь давали о себе знать, вызывая смутное недовольство тем, как складывается ее профессиональная судьба.

— Погодите, — Халед ткнул пальцем в творожную баночку, — это весь ваш обед?

— Да. Мне хватает.

— Ну не-ет, — не поверил Халед. — Этого недостаточно. Часа не пройдет, как вы опять проголодаетесь.

— Я так не думаю.

— Возьмите у меня немного. Мне одному столько не съесть.

Чувствуя, что от Халеда так просто не отделаться, Карла сказала с некоторым нажимом:

— Спасибо, но в обед я предпочитаю не переедать. — Она снова взялась за творог, торопливо орудуя ложкой, словно боялась, что ее в любой момент отнимут.

Халед медленно жевал рис.

— Можно задать вопрос… вы на диете?

— Я? — Комично тараща глаза, Карла оглядела свою тушу: — А что, разве похоже?

Он серьезно посмотрел на нее:

— Простите. Наверное, я вас обидел.

Карла притворилась, будто не может говорить с полным ртом, — ей требовалась передышка.

— Нет, вовсе нет, — ответила она наконец.

Крупная горячая слеза плюхнулась в творог.

— О боже, — воскликнул Халед, — какой же я дурак! Я не хотел…

— Пожалуйста… Все нормально. — Карле хотелось его ударить.

— Но я вас расстроил… — Отставив миску с едой, Халед прижал пальцы к лоснящимся вискам.

— Это не ваша вина. Вы тут ни при чем. Это… совсем другое. Личное. Мне жаль, что я испортила вам обед.

Слезы обильно текли по щекам. Закрыв баночку с творогом, Карла сунула ее в сумку и встала. Глянув вниз, она увидела, что ее ягодицы оставили две большие овальные вмятины на подкладке пиджака Халеда.

— Не уходите, — попросил он.

Но Карла уже не могла выдавить из себя ни слова. Мотнув головой, она быстро зашагала по лужайке.

В туалете на первом этаже больницы, в наказание себе, она долго разглядывала свое отражение в зеркале. Нос распух и побагровел — идеальный объект для шуток, блузка задралась, обнажив розовую полоску там, где пояс юбки врезался в живот. Карла тихо застонала. Она разревелась — распустила сопли из-за того, что она толстая, — перед чужим человеком. В туалет вошли две женщины, растерзанный вид Карлы заставил их оборвать беседу на полуслове. Карла ринулась в кабинку и просидела там, пока они не ушли, прислушиваясь к хлопанью дверей и завыванию сушилок для рук. Затем выползла из кабинки, сполоснула лицо холодной водой и отправилась наверх, в свой офис.

Она намеревалась поработать, но, сев за стол, обнаружила, что компьютер завис. Потыкав разные клавиши, Карла в отчаянии треснула кулаком по стенке компьютера.

— Терпение, терпение, — раздался протяжный голос за ее спиной.

Обернувшись, Карла увидела на пороге офиса санитара.

— О, привет, Рэй!

Санитар издал угрюмый смешок:

— Заняты, да?

— Немного.

Коренастый, неповоротливый Рэй в свои шестьдесят с лишком корчил из себя всезнайку и законченного пессимиста, что не добавляло ему популярности среди коллег. Карла, угадывая в его комариной назойливости горечь одиночества, полагала своим долгом быть с ним особенно любезной.

— Говорят, с вами тут беда приключилась, — сказал Рэй. — Какой-то придурок с пятого этажа пытался вас изнасиловать…

— Что за ерунда, ничего подобного…

— Вот ужас-то. Нам должны доплачивать за риск.

Карла не любила принимать посетителей в офисе.

В этом закутке кукольных размеров места едва хватало на одного; два человека вынужденно вступали в физический контакт, граничащий с непристойностью. Переступив порог, Рэй оказался так близко от Карлы, что она различала мутную красноту в уголках его глаз и коросту в ухе. Медленно, чтобы не обидеть гостя, Карла откинулась назад, прижав голову к шкафчику для документов.

— Это все полнолуние, — бубнил Рэй. — Они сейчас все на взводе. Вчера какой-то псих с третьего этажа спустил обед в унитаз и устроил потоп… ну точно как в странах третьего мира. Я сказал им, это будет чудо, если мы не подхватим дизентерию.

— Конечно, — откликнулась Карла.

— Да уж, все время одно и то же… А что с вашим компьютером?

— Завис. Надо позвонить в службу поддержки.

— Ага, — хмыкнул Рэй, — желаю удачи. Долго вам придется ждать, пока эти умники пошевелятся. Они шибко заняты, в покер режутся…

В треугольном проеме, образованном телом Рэя и его упертой в бок рукой, вдруг возникло лицо Халеда:

— Простите, я не вовремя?

Рэй с усмешкой воззрился на него:

— Хотите поговорить с Карлой, верно?

— Только если это удобно…

— Не обращайте на меня внимания. Я все равно ухожу. — Он хитро взглянул на Карлу: — Оставляю вас вдвоем. До скорого.

— Пока, Рэй. — Она растерянно наблюдала, как санитар вперевалочку удаляется прочь по коридору.

— Надеюсь, я не помешал, — сказал Халед. — Я пришел извиниться…

— Это совершенно ни к чему, — оборвала его Карла. — Я прекрасно себя чувствую.

Этот человек преследует ее почти с садистским упорством. Да он в своем уме?

— А я испереживался. На вас столько сегодня свалилось: сперва это ужасное происшествие с тем пареньком, потом я наговорил глупостей…

— Уверяю вас, все это пустяки. Просто у меня сегодня плохое настроение. Вы ни в чем не виноваты.

Он извлек из кейса пакетик M&Ms:

— Вот, это вам.

— Ну нет! — воскликнула Карла. — Честное слово…

Бестактность подношения потрясла ее. Неужто он не мог придумать иного способа выразить приязнь? Или обжорство — ее самая яркая черта?

— Прошу вас, — взмолился Халед. — Если не возьмете, я пойму, что вы все еще на меня сердитесь.

Он выглядел таким несчастным, что Карла позабыла и о чувстве собственного достоинства, и трагедии всей ее жизни — лишнем весе.

— Ладно. — Она взяла пакетик с конфетками и положила на стол. — Большое спасибо.

— Мы опять друзья?

— Конечно. По-другому никогда и не было.

— И вы принимаете мои извинения?

— Разумеется.

Халед оглядел крошечный офис:

— Так вот где вы работаете. (К доске для объявлений была пришпилена фотография Майка и Карлы.) Это ваш бойфренд?

— Муж, — уточнила Карла.

Она посмотрела на снимок. Фотография была сделана на профсоюзной вечеринке семь лет назад, тогда они с Майком только начали встречаться. Майк с банкой пива в руках вальяжно щурился в объектив. Карла — сразу после диеты из капустного супа и слабительных — в джинсах 48 размера растопырила пальцы в знак победы. Она до сих пор помнила тот невероятный вечер, головокружительную эйфорию от того, что она под руку с Майком появилась на людях. Среди профсоюзных работников Майк считался одним из наиболее завидных женихов. Медсестры начинали хихикать и прихорашиваться, когда он неспешно входил в больничный коридор, покусывая зубочистку. Женщины в профсоюзных офисах косились на его зад, когда он проходил мимо, и со значением переглядывались.

И как же все были изумлены, а больше всех Карла, когда Майк принялся за ней ухаживать. Поначалу она постоянно ждала, что вот-вот вскроется правда: она стала жертвой тщательно спланированного розыгрыша. Иначе и быть не могло, ведь ей катастрофически не хватало данных, чтобы занять должность девушки Майка. Но Майк терпеливо, любезно рассеивал ее сомнения: возможно, на свете существуют женщины покрасивее, твердил он, и поязыкастее, и пофигуристее, но ему вся эта шелуха не интересна. Он искал девушку, с которой можно поговорить, которая разделяет его убеждения и понимает, для чего он так много работает. Словом, девушку, которую он мог бы уважать. И Карла, ошалев от нежданного, никоим образом негаданного счастья, сочла, что ничего более приятного ни один мужчина ей в жизни не говорил.

— С ним весело? — спросил Халед.

— Да, — как-то излишне поспешно ответила Карла. — Очень.

— У вас есть дети?

Карла сжалась:

— Нет… пока нет. Но мы… хотим ребенка.

— А, это хорошо. Дети — всегда радость. Я часто вижусь с моими племянниками. Мы с братом живем рядом, и я вожу его сынишек в «Макдоналдс» или еще куда. — Он глянул на стол, заваленный бумагами. — Похоже, вы трудитесь за двоих.

— Это не совсем так, — скромно возразила Карла.

— Нет, так. Я вижу, когда люди уходят с работы, а вы всегда засиживаетесь допоздна.

Карла нервно засмеялась. Оказывается, он уже давно наблюдает за ней, — она не понимала, то ли ей это льстит, то ли страшит.

— Ну, в данный момент я бездельничаю, — сказала она. — Компьютер завис. Я как раз собиралась позвонить в службу поддержки.

— Я кое-что смыслю в компьютерах. Хотите, взгляну?

— Спасибо, не надо. Мне. право…

— Но это может быть какой-нибудь пустяк. Позвольте мне попробовать.

Нехотя поднявшись, Карла вдавилась в стенку, освобождая место за компьютером.

— Наверное, его нужно перезагрузить, — предположил Халед.

Глядя на крошечную лысину на его макушке, Карла забеспокоилась:

— Вы учились на курсах?

— Нет, но я подолгу сижу за компьютером. Интернет и все такое. Я живу один, а в Сети удобно знакомиться с людьми.

Эта непрошеная информация слегка огорчила Карлу. Он что, назначает свидания по Интернету? Или торчит на порнографических сайтах? Халед внезапно обернулся к ней:

— Грязные картинки я не смотрю, никогда. Не хочу, чтобы вы подумали…

Карла покраснела:

— Нет, конечно нет.

Не прошло и минуты, как Халед откинулся на спинку кресла:

— В общем, это было легко.

— Правда? Он снова работает?

— Я всего лишь его перезагрузил. Иногда ничего иного и не требуется.

Подавшись вперед, Карла посмотрела на экран:

— Ого! Спасибо.

Халед встал:

— Кажется, пора оставить вас в покое.

— К сожалению, у меня еще много дел.

— А вы не против, если мы как-нибудь еще разок вместе пообедаем? Обещаю больше вас не расстраивать.

— Не против, — улыбнулась Карла.

— Отлично! — Халед подхватил свой кейс. — Увидимся на следующей неделе.

Стоило ему закрыть за собой дверь, как Карла потянулась к пакетику M&Ms. Что за странный человек, рассуждала она. И какие вопросы он задает! Карла надорвала шуршащий пакетик и, приподняв подбородок, закинула в рот конфетку. Впрочем, он милый, несмотря на неуклюжие манеры. И явно не дурак. Он видит и понимает, что творится вокруг, — недаром ему удалось так точно изобразить медсестру. Интересно, он всерьез собирается снова с ней встретиться? Отчасти Карла надеялась, что не всерьез. Опять испытывать неловкость — зачем ей это? Но с другой стороны, она хотела повторения совместного обеда — хотя бы для того, убеждала она себя, чтобы исправить ужасное впечатление, которое произвела на Халеда сегодня.

 

Глава 4

«Ленни, ты не видел моей сумки?»

— Ленни, ты не видел моей сумки? — громко спрашивала Одри, стоя у подножия лестницы. После паузы она крикнула опять: — Ленни!

— Да-а? — раздался сиплый голос.

— Мою сумку не видел?

— Нет.

— Ладно, все равно пошевеливайся. Нам пора выезжать.

Этим утром Одри и Ленни отправлялись в Вестчестер на свидание с матерью Ленни в Бедфордской исправительной колонии. От тяжкой обязанности навещать Сьюзан Одри обычно старалась увильнуть, но у Ленни отобрали права, после того как его в который раз застукали за вождением в состоянии наркотического опьянения, и откажись она везти парня сегодня, ему пришлось бы ехать на ужасном тюремном автобусе. Одри двинула на кухню, и в этот момент зазвонил телефон.

— Привет, Одри, — бодро поздоровался Дэниел.

— А, это вы. Я уже успела позабыть о вашем существовании.

Дэниел теперь работал в солидной фирме, специализирующейся на законах по охране окружающей среды. У Джоела он не был больше месяца.

— Ну, я все еще жив, — ответил он.

— Много китов спасли?

— Пока ни одного, — рассеянно хохотнул Дэниел. — Как у вас дела, Одри?

— Супер-пупер, спасибо, что поинтересовались. Но вы ведь не для того позвонили, чтобы узнать о моем самочувствии?

— И для этого тоже. А еще я хотел бы с вами встретиться.

— Зачем?

— Нам нужно кое-что обсудить.

— Что именно?

— Это не телефонный разговор.

Одри язвительно рассмеялась. Дэниел обожал разводить таинственность на пустом месте — один из многочисленных приемов, которые он пускал в ход, чтобы придать веса своей персоне.

— Что за глупости, Дэниел? Просто скажите, что вам от меня надо.

На кухню вошел Ленни с сумкой Одри в руке. Она сделала изумленное лицо: «Как ты ее нашел?!» — и послала сыну воздушный поцелуй.

— Вряд ли такой вариант годится, — говорил Дэниел в трубку. — Мы должны обсудить это с глазу на глаз. К тому же дело срочное, и хорошо бы увидеться сегодня…

— Отпадает. Я занята, везу Ленни на свидание с матерью.

— Когда предполагаете вернуться?

— Черт возьми, Дэниел, вы не можете подождать до завтра?

— Сегодня было бы лучше.

Одри раздраженно ответила:

— Ладно, уговорили. Приезжайте сюда к пяти. — Отключившись, она повернулась к Ленни: — Умница! Где она была?

— На лестничной площадке.

— Правда? Чудеса! Так ты готов?

— Ага.

Одри оглядела его с головы до ног:

— Бриться ты не в настроении, я правильно угадала?

Ленни задумчиво ощупал подбородок:

— Не-а.

На выезде из города они остановились заправиться. Одри послала Ленни платить, пока сама заливала бак. Когда Ленни вернулся, Одри обнаружила, что на сдачу он купил энергетический напиток и большой хот-дог; цвета сосиска была такого же, как тельце пластиковой куклы.

— Почему ты не сказал, что хочешь есть? — спросила она, когда они сели в машину. — Заехали бы в какое-нибудь приличное место.

— Я бы не дотерпел, просто умираю с голоду. Я не ужинал вчера.

Выруливая обратно на Хьюстон-стрит, Одри коротко взглянула на него:

— Почему, дурачок?

Вгрызаясь в хот-дог, он ответил:

— Денег нет.

— Ох, Ленни.

Последние три месяца Одри выдавала сыну по сто долларов в неделю. Этого пособия вместе с тем, что он получал, подрабатывая у Джин и прочих друзей семьи, вполне хватило бы, чтобы продержаться, пока он не устроится на нормальную работу.

— Мне и самому все это жутко неприятно, мам. Но не мог же я не вернуть долг Тане. И потом, я потратился на такси, когда ездил к папе.

— «Такси»! — воскликнула Одри. — Сынок, ты слыхал про метро?

— Я просил у Джин аванс, — продолжал Ленни, — но она отказывается платить, пока я не закончу работу.

— И она ничего тебе не дала? — удивилась Одри. — Даже двадцати баксов?

Ленни грустно покачал головой:

— Знаешь, я больше не хочу занимать у Тани…

Одри улыбнулась, как человек, который понимает, что его разводят, но не противится этому:

— Ладно, ладно. До меня дошло. Моя сумка на заднем сиденье. Возьми полтинник. (Ленни молча жевал хотдог.) Хорошо, тогда стольник, но ни цента больше.

— Ты уверена?

— Перестань. Просто возьми деньги.

Ленни — законченный прохвост, постоянно твердил Джоел, и не заслуживает, чтобы его баловали. Как-то он даже заявил, что Одри обращается с этим парнем как с личным жиголо. Но попреки Джоела ни на йоту не изменили ее поведения. Скорее она гордилась столь беззаветной преданностью сыну. А нападки на Ленни лишь подталкивали Одри к новым героическим подвигам: мать и сын плечом к плечу против всего мира.

Двадцать семь лет назад, в тот вечер, когда родную мамашу Ленни арестовали за ограбление банка, именно Одри делегировали забрать семилетнего мальчика из опустевшего дома, где его сторожила нянька. Над островом Лонг-Айленд бушевала метель, и Одри целый час добиралась до Гарлема по обезлюдевшему белому городу, а потом еще час кружила по кварталам в поисках нужного адреса. Когда она наконец вошла в малюсенькую квартирку над мужской парикмахерской на авеню Св. Николаса, было уже далеко за полночь. Ленни сидел обняв коленки на полу гостиной и смотрел мультики в компании гигантского, слюнявого мастифа.

— А мне заплатят? — немедленно осведомилась нянька. Она только что закончила красить ногти и теперь мерно взмахивала гибкими кистями, словно стряхивала воду или делала колдовские пассы. — Я ведь переработала, а лишние часы стоят в полтора раза дороже, сами знаете.

— Когда мама придет? — спросил Ленни, не отрываясь от телевизора.

До этого момента своей жизни Одри относилась к детям без малейшей сентиментальности. Для нее они были отдельной категорией особей, которая только учится тому, как стать человеком. То есть неполноценными взрослыми. Разумеется, она любила своих дочерей — хотела, чтобы они были счастливы и тому подобное, — но дочери не сумели возбудить в ней ту безоглядную страстность львицы, которой хвастались другие матери. Она так и не смирилась с ролью прислуги, отведенной матери, — с этим монотонным, неблагодарным трудом. Мыть пол, который не пачкала, готовить еду, которую не ест. Она кормила своих девочек с положенной регулярностью, старательно чистила им зубы дважды в день, следила, чтобы они были одеты более-менее по погоде, но вся эта возня, кроме тупого удовлетворения от исполненного материнского долга, никаких иных приятных ощущений у нее не вызывала. Даже если бы она попыталась, ей все равно не удалось бы переживать радости и горести дочерей как свои собственные; мини-драмы их повседневного существования, говоря по совести, наводили на нее скуку. Когда они просыпались среди ночи, разбуженные дурным сном, она хмуро советовала им вообразить что-нибудь хорошее и тут же отсылала обратно в постель. Когда они приходили из школы с жалобами на одноклассников, которые их обидели, Одри лишь пожимала плечами и приказывала не раскисать.

— Да какая разница, что о тебе думают эти сопляки? — спрашивала она, по-драконьи выпуская из ноздрей клубы сигаретного дыма и шурша газетами.

Чувства вины из-за недостатка материнского рвения Одри никогда не испытывала. Она полагала свое отношение к материнству наиболее здравым. Родители-маньяки с горящими глазами — вечно улыбающиеся супер-мамочки; папаши, которые околачиваются вокруг школы после звонка, заглядывая в окна, чтобы посмотреть, как там их чада, или осаждают «Ассоциацию родителей и учителей» с требованием изучения иностранного языка в группах дошкольников, — вот они точно ненормальные. В этом самозабвенном отождествлении со своими детьми Одри видела признаки инфантилизма. Ясно, что таким образом они компенсировали печальные пробелы и неурядицы в собственной жизни.

Но в тот вечер, когда она приехала за Ленни в Гарлем, с ней что-то случилось. Глядя на его личико маленького совенка — на белесые усы от йогурта над верхней губой, блеск засохших собачьих слюней на штанах, — она почувствовала, как где-то глубоко внутри со щелчком открылось узенькое смотровое оконце и в проеме засветился путеводный огонек. У нее застучало в висках. Прилив крови, этот напористый ток, ее даже немного напугал. Ей хотелось схватить мальчика и — она уже не владела собой — стиснуть его в объятиях, расцеловать, съесть целиком.

На следующее утро она попробовала описать Джоелу этот странный психологический срыв.

— Больше всего это походило на приступ паники, — рассказывала она.

— Ну да, взять в дом чужого ребенка — не хухры-мухры, — пробормотал Джоел, второпях натягивая штаны: ему предстояла встреча со Сьюзан в полицейском участке. Он глянул на Ленни, мирно спавшего в кровати рядом с Одри. — Не беспокойся, через пару дней все устаканится.

Джоел ошибся. Не страх перед ответственностью за Ленни переполнял ее, но долгожданное пробуждение материнского инстинкта.

В дальнейшем привязанность Одри к приемному сыну часто приводила к трениям между супругами. Сколько бы Джоел ни пропагандировал воспитание детей в условиях коммуны, в «клане», его бесила мысль о том, что Ленни удалось разжечь в Одри безумную любовь, а ее «настоящим» детям — нет.

— Карла и Роза — твоя плоть и кровь, — увещевал он жену.

Но призывы к родственной преданности не достигали цели. Если на то пошло, Одри было проще любить Ленни именно потому, что не она его рожала. Как соавтор Карлы и Розы, она волей-неволей рассматривала их с неудовольствием художника, отмечающего изъяны в своем творении. Ленни же был нечаянным подарком судьбы, и, будучи избавленной от груза генетической вины за его недостатки, она могла с легкой душой наслаждаться этим счастливым приобретением.

Когда Одри с Ленни подъехали к исправительной колонии, ворота были еще закрыты. Ленни опустошил свои карманы, запихав их содержимое в дверцу машины, и они вместе с другими посетителями принялись бродить вокруг здания, похожего на бункер. Прибыл автобус, из него вышла горстка пассажиров, в основном женщины и дети. Маленького мальчика явно только что стошнило, и его бабушка — издерганная женщина в пронзительно-розовых брюках стретч — оттирала ему лицо бумажным полотенцем.

— Стой спокойно! — кричала она, когда ребенок отшатывался. — Хочешь, чтобы мамочка учуяла, как ты воняешь?

Ленни в детстве тоже постоянно укачивало в машине по дороге в Бедфорд. Одри приходилось тормозить на промежуточной стоянке, отмывать его с головы до ног и переодевать в чистую одежду. Прочие путешествия на автомобиле он переносил прекрасно; его тошнило от напряжения перед встречей с матерью. А потом он сидел в комнате для свиданий, подобрав под себя ноги, издавая запах желчи, и снова и снова расспрашивал Сьюзан о том, как ее поймали, какой роковой промах привел к ее аресту. Когда звонок оповещал об окончании часового свидания, он цеплялся за нее, плакал и умолял вместе с ним поехать домой.

— Почему ты не сбежишь отсюда? — спросил он однажды. — Вылези в окно. Если будешь быстро бежать, тебя не догонят.

Одри с трудом высиживала эти визиты, ее терзала обида, почти невыносимая. Почему, злилась она, весь пыл сыновней любви достается Сьюзан, если это она, Одри, надрывается в соляных шахтах материнства: читает мальчику книжки, поет колыбельные, вытирает его рвоту? Что Сьюзан вообще сделала для ребенка? Разве что нанимала ему нянек-идиоток, перед тем как отправиться играть в городскую герилью.

Ворота открылись, и посетители вытянулись в очередь для досмотра. Продукты и одежду, предназначенные заключенным, оставляли в специальном окошке, на котором висело от руки написанное объявление: «Стринги, бикини и сетчатые трусики запрещены. Кружевные и прозрачные бюстгальтеры запрещены». Одри с Ленни прошли через металлический детектор и направились по коридору в просторную комнату, напоминающую кафетерий, с торговыми автоматами вдоль стены. Сьюзан уже сидела за столиком. Увидев их, она расплылась в широкой улыбке и нежно протянула: «Э-эй».

Затем встала и, стиснув сына в медвежьих объятиях, несколько томительных секунд раскачивалась из стороны в сторону. При этом у Ленни, злорадно отметила Одри, выражение лица было каменным.

Все трое уселись: Сьюзан с одной стороны стола, Ленни и Одри — с другой.

— Рада тебя видеть, чувак. — Взяв сына за руку, Сьюзан проникновенно заглядывала ему в глаза.

В своей подпольной организации Сьюзан пользовалась репутацией зверь-бабы. Она ходила в мужских комбинезонах, а волосы стригла под горшок в стиле разбойников эпохи Плантагенетов. В подошве ботинка у нее был спрятан нож, «чтобы резать свиней». Сразу после ареста Чарльза Мэнсона и его свиты Сьюзан сочинила печально известное «коммюнике Конга», в котором Мэнсон провозглашался «братом и соратником в борьбе против буржуазной Америки». Но длительная отсидка вкупе с преклонным возрастом смягчили ее нрав. Волосы она отрастила, и теперь они седыми прядями окутывали ее плечи, работая на образ пророчицы, столь полюбившийся стареющим фолк-певицам. Прежняя риторика забоя свиней сменилась душеспасительным речитативом об исцелении и примирении. За годы, проведенные в Бедфорде, она придумала несколько образовательных программ для сотоварищей-зэков, включая профилактику СПИДа и самую интересную — служившую Одри поводом для нескончаемых издевок — «о родительских навыках». Программа Сьюзан по обучению грамоте, в которой заключенным предлагалось писать и разыгрывать пьесы на сюжеты из собственной жизни, была столь благосклонно встречена начальством, что ее размножили и разослали по тюрьмам страны в качестве образца для подражания.

— Что у тебя новенького, чувак? — спросила Сьюзан. — Как твоя группа? Вы все еще играете?

— Почти нет, — отозвался Ленни.

— Эй, сынок, не забрасывай музыку.

Одри отвернулась, пряча усмешку. Группы как таковой у Ленни никогда и не было, просто двое-трое парней под кайфом и с гитарами примерно раз в месяц импровизировали на мелкую бытовую тематику, получая на выходе лишенные мелодии, ироничные песенки. Их коронным номером — гимном, можно сказать, — была пародийная песнь во славу кошки ударника:

Революционерка Сьюзан всегда старалась придать вялым начинаниям Ленни серьезный, общественно-полезный оттенок. Если Ленни устраивался в ресторан, значит, он «врубается в стряпню», и это здорово, потому что кормить людей — почетное занятие. Когда Ленни отправлялся в Марокко за счет какого-нибудь богатенького, вечно обдолбанного приятеля, он «изучал арабскую культуру», что являлось «просто зашибенным», ибо молодые люди обязаны противостоять американской узколобости и чванству. Одри упивалась этими фантазиями как доказательством неадекватности Сьюзан.

— Ну а что еще у тебя происходит? — допытывалась Сьюзан. — Как вообще дела?

— Мы в основном заняты Джоелом, — ответил Ленни. — Но об этом пусть лучше Одри тебе расскажет. (Из уважения к чувствам Сьюзан при ней он никогда не называл приемных родителей мамой и папой.)

Сьюзан развернулась к Одри:

— Как он?

Одри кисло посмотрела на нее. Она всегда чувствовала, что Сьюзан ее не уважает. Подчеркнутая вежливость Сьюзан была не только вынужденной уступкой обстоятельствам, но и намеком на трудности в общении с такой сугубо обычной женщиной, как Одри. «Ты — очень простая домохозяйка, — звучало в ее тоне, — я же — бесстрашная диссидентка, но, видишь, я стараюсь изо всех сил, чтобы найти хоть какие-нибудь точки соприкосновения». Одри чуть на стенку не лезла.

— Какая наглость! — нередко жаловалась она Джоелу. — Эта женщина запорола ограбление банка, не сумела собрать ни одной исправной бомбы и десять лет не пользовалась дезодорантом. И на этих долбаных основаниях она возомнила, будто может мною помыкать! Тоже мне Александра Коллонтай.

— У Джоела дела обстоят неплохо, — сказала Одри. — Он перенес несколько инфекций, но все обошлось благополучно…

— Да, Джоел — крепкий старый хрен, — обронила Сьюзан.

Ноздри Одри раздулись, как у коня-качалки. Право непочтительно отзываться о Джоеле она зарезервировала исключительно за собой и очень узким кругом лиц, в число которых Сьюзан, уж конечно, не входила. И между прочим, Одри еще не закончила отчет о медицинских показателях Джоела.

— А как ты сама? — спросила Сьюзан. — Держишься?

— Угу. — Одри сунула руки в карманы в качестве превентивной меры на тот случай, если Сьюзан вздумает ухватить одну из них. — У нас все хорошо, правда. Лен?

Сьюзан улыбнулась сыну:

— Точно? Ты в порядке?

Ленни кивнул.

Оглядевшись по сторонам, Сьюзан сообщила:

— Я получила письмо от Черил.

Черил была молодой пуэрториканкой, заключенной, с которой у Сьюзан несколько лет назад возникла романтическая связь. Освободившись, пуэрториканка вернулась к своему сожителю, но продолжала переписываться с любимой подругой. Сьюзан посвящала ей любовные стихи собственного сочинения, причем некоторые из них зачитывала Ленни.

— Она учится на консультанта по СПИДу, — продолжила Сьюзан. — Я так горжусь ею.

Одри прикрыла глаза. У этой женщины ни стыда ни совести. В три предложения разделавшись в Джоелом, она перешла к обсуждению своей убогой лесбийской влюбленности. Джоел утверждал, что несправедливо упрекать заключенных с длительным сроком за то, что они зацикливаются на себе. Мир за стенами тюрьмы неизбежно превращается для них в абстракцию, они теряют чувство реальности. Но Одри твердо стояла на своем: Сьюзан всегда была нарциссом в обличье альтруистки.

Незадолго до окончания свидания Сьюзан попросила Ленни купить ей содовой в автомате. Когда тот удалился на значительное расстояние, она впилась глазами в Одри:

— Он в порядке?

— Все прекрасно.

— Он ведь не подсел опять на наркоту?

— Нет, — отрезала Одри. — С чего ты взяла?

— Не знаю. Он какой-то апатичный сегодня. И не очень хорошо выглядит…

— Это потому, что он не побрился. А так с ним все хорошо.

— Ты уверена?

Одри сложила руки на груди:

— Думаю, я бы заметила, Сьюзан.

По дороге домой Ленни был мрачен. Одри старалась его развеселить, но ее болтовня только добавляла ему нервозности. Признав поражение, она умолкла. На полпути к Нью-Йорку Ленни сказал, что ему надо в туалет, и они заехали на стоянку. Путешествуя в Бедфорд и обратно, они часто останавливались в этом месте: открытые торговые ряды с лежалым товаром, газетный киоск, «Макдоналдс» и палатка, где продавали «фирменные» булочки с корицей. В ожидании Ленни Одри курила, привалившись к машине. На улице потеплело, в воздухе пахло бургерами и выхлопными газами. Она наблюдала, как из автобуса выходят тучные граждане солидного возраста в футболках с надписью «У Господа мы все одной нации» и гурьбой направляются в ее сторону. Джоел ненавидел такие места: гипермаркеты, необъятные крытые рынки, парки с аттракционами, — места, где ему приходилось толкаться среди соотечественников из глубинки. Одри же эти встречи с люмпенской Америкой забавляли. Пусть она и прожила на новой родине много лет, она оставалась иностранкой настолько, чтобы упиваться картинками «из реальной жизни» — кое-как одетыми американцами, которые, занимаясь шопингом, на ходу уписывают трансгенные жиры.

Докурив сигарету, она отправилась в торговые ряды выпить кофе. Когда Ленни наконец появился, они сели со стаканами латте на скамейке рядом с маленькой игровой площадкой «Макдоналдса».

— Глянь, — Ленни указал на мальчика, сидевшего на горке, — пацан только что укусил девочку, что опередила его. Вот мерзавец! — Он рассмеялся, удивляясь и восхищаясь.

— Тебе вроде полегчало, — заметила Одри. В прозрачной коробочке лежала нетронутая булочка с корицей, свернутая спиралью, блестящая, похожая на деревянные завитки, украшавшие основание перил на лестнице в их доме. Булочка была куплена специально для Ленни. — Ты не любишь корицу? — спросила она.

— Я не голоден.

— Давай, ешь.

— Возьми себе. Я не хочу.

— Не упрямься. Лен. Ты целый день ничего не ел, один только хот-дог.

— Госссподи, мама…

— Ладно, ладно. — Одри взяла булочку и выкинула ее в урну. А потом пристально посмотрела на сына: — Лен…

— Да?

— Ты ведь сказал бы мне, если бы снова начал употреблять, верно?

Ленни расслабленно откинулся на спинку скамейки и возвел глаза к небу:

— Началось…

— Не веди себя так, — одернула его Одри. — Я не обвиняю, только спрашиваю. Ты ведь сказал бы мне, да?

— Да. Но я не употребляю.

— Честно?

— Реально. Чуть-чуть травки иногда, и это все, клянусь.

— Я так и думала. Сьюзан задала мне этот вопрос. Сказала, что ты какой-то странный. Иначе бы я к тебе не приставала.

Ленни потянулся к ней, чмокнул в щеку и произнес со вздохом:

— Радует, что ты мне веришь.

Сперва Одри забросила Ленни к Тане, в Ист-Виллидж. Движение было ужасным, и, когда она добралась до Перри-стрит, Дэниел уже поджидал ее на крыльце. На нем были облегающие зеленые штаны пронзительного мультяшного оттенка, а смазанные гелем коротко стриженные волосы торчали дыбом, напоминая поверхность замерзшего моря.

— Вас в новой фирме заставляют так одеваться? — спросила Одри, отпирая дверь. — Или это ваш новый индивидуальный стиль?

Дэниел вежливо улыбнулся:

— Я уже собирался уходить. Решил, что вы не появитесь.

— Я опоздала на десять минут. Не стоит из-за этого рвать на себе трусы. — Одри повела гостя на кухню.

— Послушайте, — сказал Дэниел, когда они сели за стол, — я не хочу ходить вокруг да около. Мне известно, что Беренис Мейсон приходила к вам…

— А, эта, — рассмеялась Одри. — Теперь она за вас принялась? Уже наслышаны о ее романе века с Джоелом? (Дэниел не отвечал.) Что молчите, Дэниел? Вы ведь думаете, что Джоел ее трахал, верно?

Он опустил глаза:

— Боюсь, не только. У них с Джоелом есть ребенок.

Закурив, Одри выпустила страусово перо дыма в потолок:

— Ага, она впаривала мне эту байку. Дамочка врет и не краснеет.

— Одри, это не шутки. Я говорил с секретаршей Джоела. Она знает об этой женщине.

Внутри Одри что-то дернулось и оборвалось.

— Кейт? — переспросила она. — Да Кейт совсем ребенок, поверит всему, что ей скажут.

— У Мейсон имеются доказательства.

— Какие, например?

— Признание отцовства с подписью Джоела.

— Ну, его подпись кто угодно мог подделать…

— Это не подделка. Я сам видел. И кое-что еще…

— Неужели? — Одри уже чувствовала, что ее неверие рассеивается как туман. Она повернулась к окну. На третьем этаже дома напротив голый мужчина в ванной неторопливо, осторожно встал под душ. — Сколько лет?

— Что?

— Сколько лет этому гипотетическому ребенку?

— А… четыре, кажется. Да, четыре.

— Что еще?

— Простите?

— Вы сказали, что есть кое-что еще, другие доказательства.

— Она располагает записями о ежемесячных выплатах, которые Джоел переводил на ее банковский счет…

— Выплаты?

— Ну, на ребенка.

— Гм. — Одри сжала переносицу двумя пальцами.

— У нее также хранится огромная переписка, — продолжал Дэниел. — Стихи, открытки…

— Стихи! — брызнула слюной Одри. — Вот теперь я точно знаю, что это подстава. Джоел никогда не писал стихов.

— Затрудняюсь что-то сказать вам, Одри.

— Почему она вылезла с этим сейчас? Чего она хочет?

— Я не совсем понял. Полагаю, она хочет… э-э… чтобы тайное стало явным. И рассчитывает, что ее сын будет общаться со своими сестрами и братом…

— Ну конечно.

— Деньги ей тоже нужны. Поступления от Джоела прекратились с тех пор, как он попал в больницу.

— Минуточку. Она думает, что стоит ей сочинить дурацкую историю о том, как она затащила в койку моего мужа, и я тут же начну выдавать ей деньги на карманные расходы? Она работает?

— Она художница.

— О-о-о, художница!

— Точнее, фотограф.

— С ума сойти.

— По-моему, вы должны отнестись к этому серьезно, Одри. В суд с этим не пойдешь.

Одри выпрямилась:

— Она угрожает судом?

— Да нет, она вообще не угрожает. Но с ее стороны было бы логично подать иск. Она имеет законное право требовать денег на содержание ребенка.

— Сколько, по ее словам, Джоел платил ей?

— Уф. Думаю, по-разному. Но последние два года около тысячи двухсот долларов в месяц.

Одри прищурилась. В математике она никогда не была сильна.

— Сколько получается в год?

— Четырнадцать тысяч четыреста.

— Четырнадцать тысяч?

Одри одолевали противоречивые чувства: столь существенная выемка из семейного бюджета разъярила ее, однако, если учесть, что речь идет о ребенке, сумма выглядела постыдно смешной. Она опять отвернулась к окну. Мужчина в доме напротив, обмотав полотенце вокруг талии, изучал свое лицо в зеркале над раковиной. Отныне, подумала Одри, ее воспоминания об этом разговоре будут навеки связаны с розовой плотью и белой махровой тканью, увиденными сквозь запотевшее стекло.

— С вашего позволения, — сказал Дэниел, — я буду только рад заключить с ней сделку.

— Нет, спасибо.

— Одри…

— Со сделками я сама разберусь.

— Думаете, это хорошая идея?

Она взглянула на него:

— Думаю, вам пора.

— Простите, Одри, я понимаю, вам должно быть…

Она встала:

— Прощайте, Дэниел.

После того как он ушел, она еще долго сидела за столом, рассеянно водя пальцем по извилистым линиям, которые Ленни процарапал ручкой на деревянной поверхности. Она словно смотрела на себя сверху, равнодушно наблюдая за реакциями. У тебя немного кружится голова. Сейчас заплачешь? Все это кажется нереальным, правда? Одри припомнила, какое изумление — возмущение даже — она испытала много лет назад, когда училась во втором классе. Тогда, зайдя с матерью в магазин, она столкнулась со своей учительницей, мисс Вейл; та вместе с женихом покупала яблоки. До тех пор в восприятии Одри, как и многих маленьких детей, мир представлял собой череду застывших людей и картин, оживавших только в ее присутствии. Ей и в голову не могло прийти, что у мисс Вейл имеется какая-то другая жизнь, вне классной комнаты, а в этой жизни водятся друзья-мужчины и любимые фрукты. Иллюзия всезнания рассыпалась в прах. К своему смятению, Одри вдруг поняла, что реальность — это не отдельные сценки, срежиссированные исключительно ради нее, но беспредельное, хаотичное, неуправляемое нечто. Даже в тех, кого она видит каждый день, — даже в ее муже и детях — заключены миры, которые она и вообразить не в силах.

Но похоже, она позабыла этот урок, полученный в детстве. Сорок лет она путала проживание бок о бок с подлинной близостью, верила, что выудила из мужа все его тайны, а на самом деле спала с его тенью. Господь свидетель, не измена потрясла ее: она всегда гордилась реалистичным подходом к этой стороне супружеской жизни. В первый раз она застукала Джоела на адюльтере через четыре месяца после свадьбы. С неделю она неистовствовала, затем успокоилась и с величавым великодушием девятнадцатилетней женщины простила мужа. Естественно, он обещал, что больше такого не повторится. Но спустя полгода подруга Одри встретила его на Вашингтон-сквер: он шел, держась за руки с девчонкой из организации «Студенты за демократию». А вскоре Одри нашла любовную записку в кармане его брюк — пропахшие пачулями каракули от фольклорной певички-подростка, именовавшей себя Родник Испании.

Так они и жили. В их браке случались периоды, когда Джоел был ей верен, — во всяком случае, она так думала, — но длились они недолго.

— Женщины допускают чудовищную ошибку, возводя секс на личностный уровень, — сказал ей однажды Джоел. — Трахаться — действие рефлекторное, и не более того. Как почесаться, когда чешется.

Долгие годы медленно, мучительно она перемалывала в голове эту максиму и в конце концов признала ее разумность. Не то чтобы интрижки Джоела перестали ее задевать; нет, всегда задевали. Но неимоверным психическим усилием она научилась отстраняться от своих переживаний. Сколько-то шлюшек похваляются тем, что спали с Джоелом Литвиновым? Ну и пусть. Романы коротки, брак вечен. Пошлый, безлюбый перепих забудется, но Одри не перестанет быть женой Джоела и матерью его детей. Порою, когда увлечение грозило перерасти в нечто более серьезное, Одри тайком проявляла активность — звонила «разлучнице» и настоятельно советовала уняться. (Джоел, казалось, был часто благодарен ей за такое вмешательство.) Впрочем, в большинстве случаев она просто сидела и ждала, пока интрижка увянет сама собой.

Какими же жалкими — какими трагичными — виделись теперь эти ухищрения. Она бесконечно снисходила к слабостям, закрывала глаза, глотала обиды только затем, чтобы под занавес обнаружить: ее таки оставили в дурочках. Даже писклявая секретарша Джоела знала о ее браке больше, чем она…

Одри вдруг вскочила и подошла к кухонному шкафу. Порывшись в ящике, она вынула семейную телефонную книгу и принялась листать заляпанные жирными пятнами, испещренные каракулями страницы, пока не нашла телефон Кейт.

— Это Одри, — представилась она, когда секретарша взяла трубку. — У меня только что побывал Дэниел…

— Наверное, я знаю, почему вы звоните, Одри, — тоненьким испуганным голоском начала Кейт. — Могу лишь сказать…

— Увольте, я ничего не хочу слышать. Но я хочу задать один вопрос. В тот день, когда с Джоелом случился удар, это вы позвонили той женщине и направили ее в больницу?

Кейт долго молчала, прежде чем ответить:

— Я не направляла ее. Просто… понимаете… я рассказала ей, что случилось. Я думала, она имеет право знать.

— На этом все. — Одри положила трубку.

Машинально она стала заваривать чай. Когда она наливала воду в чайник, ее взгляд упал на бокалы, которые Сильвия оставила сохнуть рядом с мойкой. Одри зажгла огонь под чайником, а затем медленно, аккуратно, словно проводила эксперимент, сгребла бокалы рукой и смела их на пол. Постояла с минуту, разглядывая этот сверкающий мусор, а потом открыла шкафчик и начала вынимать все, что там было: высокие стаканы, винные рюмки, пузатые емкости для бренди, чашечки для ликера. Одну за другой она швыряла эти посудины на линолеум. Разгром постепенно ей наскучил, но почему-то казалось, что из чувства долга она обязана довести этот «проект» до конца. Нырнув в глубины буфета, она извлекла оттуда последние бьющиеся предметы: три трубчатых бокала для шампанского, которые Ленни стырил в отеле «Плаза»; стакан для мартини с выгравированной надписью «Пробил час коктейля!»; кубок муранского стекла, подаренный на их двадцатую годовщину свадьбы.

Когда все превратилось в осколки, она сняла поющий чайник с плиты и, сгорбившись, села за стол. Посмотрела в окно, ища глазами мужчину, принимающего душ в доме напротив. Но он уже закончил мыться, и в его ванной было темно.