В двадцатых годах XIX столетия начался новый период русской литературы – период романтизма. Перемены коснулись и литературы для детей. Отношение к воображению и чувствам изменилось, и это привело к пересмотру представлений о детстве. Дети стали восприниматься как существа высшего плана, обладающие собственным волшебным, поэтическим миром. Возникло представление о «двоемирии», совместном существовании обыденной реальности и мира фантазии, где ребенок – тот, кто безо всяких усилий может пересекать границу между мирами. Это основа жанра фантастических повестей, самыми яркими примерами которого в период романтизма являются два произведения: «Черная курица» Антония Погорельского и «Городок в табакерке» Владимира Одоевского. Кроме этих двух книг, первой русской детской классики, современные дети также читают стихотворные сказки поэтов эпохи романтизма – Александра Пушкина, Василия Жуковского и Петра Ершова. Многие из этих сказок опирались на иностранные заимствования, но в России они стали частью поиска «народного духа».

Интерес к национальному прошлому и традиции нашел выход в книгах по русской истории и географии. Популярны были и библейские переложения. Главным жанром этого периода, однако, оставалось нравоучение – назидательный рассказ или пьеса о хороших манерах и высоконравственных поступках. Эти произведения не содержат особых национальных черт и часто оказываются переводами или пересказами, в которых попросту не упоминаются первоначальные источники. Трудно оспаривать значимость нравственных уроков, однако подобные сочинения не оставили следа в литературе и не читались в последующие эпохи.

В период романтизма впервые появились писатели, посвятившие себя преимущественно литературе для детей. Борис Федоров, Анна Зонтаг, Владимир Львов, Александра Ишимова, Петр Фурман и Виктор Бурьянов стали по-настоящему детскими писателями, как бы мы сейчас ни относились к литературному уровню их произведений. Постепенно возникло представление о том, что детская литература – особая область, отдельная от литературы для взрослых. Стало понятно, что в детских книгах важны не только нравоучения, но и литературные качества. Немалую роль в этом процессе сыграл критик Виссарион Белинский.

Количество публикаций постоянно росло. За первые двадцать пять лет XIX века появилось примерно 320 публикаций для детей. За следующие двадцать пять лет вышло 860 изданий, то есть в два с половиной раза больше. В среднем появлялось свыше 30 публикаций в год. К середине 1830-х годов количество детских произведений, написанных по-русски, впервые превысило количество переводов. Многие художественные произведения печатались в хрестоматиях и учебниках – доказательство того, что литература теперь считалась незаменимой частью обучения и воспитания.

Мода на народные сказки, возникшая в конце XVIII века, продержалась недолго. На несколько десятилетий сказки практически исчезли из детской литературы. В период романтизма они появились вновь – и в виде пересказа фольклорного материала, и в виде авторских сказок. Шеститомник немецких сказок Иоганна Музеуса, опубликованный в 1811 – 1812 годах, показывает рост интереса к жанру. В 1825 году появился том новых переводов сказок Шарля Перро, но воистину переломным стал следующий год. В журнале «Детский собеседник» появилась подборка «Детских сказок», включавшая в себя такие сказки, как «Колючая роза», «Милый Роланд и девица Ясный Свет», «Братец и сестрица», «Красная Шапочка», «Волшебница», «Рауль Синяя Борода». Источники упомянуты не были, но ясно, что тексты заимствовались у Шарля Перро, Людвига Тика и братьев Гримм.

В заметках, сопровождающих публикацию в «Детском собеседнике», проглядывает некоторая осторожность в отношении сказочного жанра: «Делом наставников будет изъяснить детям нравоучение каждой сказки и отделить в ней прикрасы вымысла от полезных истин». Долго считалось, что ответственным за подбор сказок был Василий Жуковский, поэт, тесно связанный с немецкой литературой, но на самом деле переводами занималась его племянница и протеже Анна Зонтаг. Это выяснилось, когда в 1828 году Зонтаг включила переводы в собственный томик «Повестей для детей». Жуковский покровительствовал работе Зонтаг; в письме к ней от 1827 года он выразил свои взгляды на переводы для детей: «Переводите не рабски, но как будто сами рассказывая чужое своей дочери: это даст нежную ясность и простоту вашему слогу». Зонтаг следовала этому правилу, она не переводила слово в слово, но пересказывала сказки, привнося собственную творческую интонацию. Когда в «Красной Шапочке» охотник взрезал брюхо волку, оттуда «посыпались цветы, потом пирожки, потом выкатился горшок с молоком и молоко вылилось на пол; еще разрезал – мелькнула красная шапочка и вдруг выскочила сама девочка, живая!»

«Щелкунчик и Мышиный король» (1816) Эрнста Теодора Амадея Гофмана превратился в любимейшую сказку русской аудитории, отчасти благодаря балету Чайковского. Немецкая сказка стала русской в 1835 году, появившись одновременно и в отдельном томике под названием «Сказка о Щелкуне», и в более русифицированной версии под названием «Кукла господин Щелкушка» в «Детской книжке на 1835 г.» Виктора Бурьянова. В изданный в 1840 году том «Подарок на Новый год: Две сказки Гофмана для больших и маленьких детей» включены не только «Щелкунчик и мышиный король», но и «Неизвестное дитя» (1817). Переводчик не упомянут, но им, по всей видимости, был Владимир Одоевский, большой почитатель Гофмана. В 1846 году появился более объемный том «Волшебных сказок для детей» Гофмана.

Восточные сказки Вильгельма Гауфа пришли к русскому читателю благодаря той же Анне Зонтаг. В 1844 году вышел ее свободный, но не сокращенный перевод сборника «Караван», озаглавленный «Сказка в виде альманаха на Светлое Воскресение 1844 года». Три года спустя, в 1847 году, были переведены для детей и сказки Ханса Кристиана Андерсена. Юлиус Лундаль (1818 – 1854), шведскоязычный финн, перевел в том году на русский сказку «Маленькая продавщица спичек» для журнала «Звездочка». В тот же год «Новая библиотека для воспитания» напечатала «Соловья» и «Гадкого утенка» в пересказе Аполлона Григорьева.

 

«Черная курица»

1829-й – памятный год в истории русской детской литературы. Публикация повести Антония Погорельского «Черная курица, или Подземные жители» означала рождение оригинальной и значительной русской детской литературы. До этого времени книги для детей страдали нравоучительностью и назидательностью и слепо следовали иностранным образцам. Художественные достоинства не почитались столь необходимыми, фантазия и поэтичность отсутствовали. В изображении детей не было ни психологизма, ни стилистической убедительности. «Черная курица» полностью изменила ситуацию.

Антоний Погорельский (псевдоним Алексея Перовского; 1787 – 1836) был скромным автором романтических повестей, в которых преобладали двойники, странные преображения и встречи с Духом Зла. Для развлечения маленького племянника, будущего знаменитого писателя Алексея Константиновича Толстого, Погорельский написал повесть о встрече мальчика с обитателем подземного царства. Погорельский сам назвал «Черную курицу» волшебной повестью, жанром, в котором реалистические сцены перемежаются с фантастическими эпизодами. Все основано на глубоком понимании детского восприятия мира. Герой – маленький мальчик Алеша, который живет в пансионе в Петербурге в конце XVIII века. По доброте душевной он спасает черную курицу от ножа кухарки. Однако в образе черной курицы скрывается маленький человечек. В знак благодарности лилипут ночью показывает Алеше свое подземное царство. Там Алеша получает талисман – конопляное зернышко, исполняющее любое желание. Алеша, не подумав, загадывает знать все уроки, ничего не уча. От успеха и похвал у мальчика портится характер. Прежде скромный и прилежный, он становится шалуном и бездельником и в конце концов забывает данное слово и рассказывает о тайном подземном царстве. В результате не только Алеша теряет зернышко и друга, но и подземному миру наступает конец.

«Черную курицу» Погорельского повсеместно читают как сказку-предостережение. Благодаря дружбе с черной курицей Алеша узнает, как важны верность и прилежание. Обманываясь в выборе между добром и злом, он невольно обманывает и своих друзей, как в подземном царстве, так и в обыденной жизни. Только признавшись черной курице в предательстве, он сможет исправиться.

В каком-то смысле «Черная курица» напоминает произведения немецких романтиков. Возможными источниками влияния называли работы Клеменса Брентано, Фридриха де Ла Мотт-Фуке, братьев Гримм, Людвига Тика и народные сказки о подземном мире гномов. Немаловажно и то обстоятельство, что Погорельский лично знал Гофмана. Однако любые сравнения ничего не объясняют и только подчеркивают оригинальность волшебной повести Погорельского. «Черная курица» стала классикой русской детской литературы благодаря убедительному портрету ребенка, захватывающему сюжету и нестареющей морали. Присущая самому тексту неоднозначность добавляет привлекательности и для детей, и для взрослых.

Фантастические элементы повести можно объяснить Алешиным увлечением чтением. Как Дон Кихот, он обожает читать романы о рыцарях и волшебные сказки и начинает видеть действительность в искаженном виде. Дружба с курицей Чернушкой и путешествие в мир фантазии заменяют родительскую любовь и заботу, которых ему так недостает. Долгое время Алеша живет в мечтах и фантазиях, все больше и больше отдаляясь от школы и товарищей. Такое прочтение превращает учителя немецкого в пансионе в спасителя Алеши, поскольку он заставляет мальчика признаться, что ночные путешествия не более чем выдумка. После этого знание и наука заменяют сны, а пригороды Санкт-Петербурга оказываются гораздо красивей жалких копий действительности, с которыми Алеша сталкивается в обиталище подземных жителей.

Поначалу кажется, что Чернушка помогает Алеше, но в мире символов и народных суеверий черная курица всегда связана со злыми духами; она символизирует Сатану или служит его приспешником. Курица и вправду старается завоевать душу мальчика, утащить его в подземный мир и превратить в послушное орудие своей воли. Тот факт, что у Погорельского талисманом служит конопляное семечко, а не более традиционное кольцо, вызывал удивление. Талисман (словно гашиш, производимый из конопли) сулит владельцу обманчивое чувство всесилия. Алеша, на первый взгляд, виноват в том, что не выполнил обещания и раскрыл секрет обитателей подземного мира, но на самом деле это его единственный путь к спасению. Только порвав со всем, что связано с черной курицей, он может избавиться от дурных привычек и вредных фантазий и снова стать частью школьного коллектива.

«Черная курица» также свидетельствует о сильном интересе Погорельского к франкмасонам. Алеша – кандидат в члены тайной организации с ее собственными идеалами и иерархией. Он выдерживает первое испытание, но ему не удается стать «духовным рыцарем», поскольку он выдает секрет своей организации. Задумавшись над своим поведением, Алеша сразу видит в себе дурные черты характера. Мальчику не хватает скромности, умеренности и самодисциплины, которые являются основными идеалами франкмасонов. Опасности, подстерегающие подземное царство, приводят к тому, что его должны покинуть все обитатели, – это отражает ситуацию с франкмасонами в России времен Погорельского. Многие полагали франкмасонов вероотступниками, поклоняющимися Сатане. Поэтому разоблачение такого братства служит на пользу обществу.

«Черная курица» стала сенсацией детского журнала «Новая детская библиотека», и его издатель Борис Федоров пытался убедить Погорельского подарить детской литературе в будущем побольше подобных произведений. Лев Толстой упоминает повесть как одну из любимейших книг детства. Несмотря на положительные отклики, Погорельский так больше и не написал ничего для детей. «Черная курица» осталась его единственным вкладом в детскую литературу.

 

«Городок в табакерке»

Другое не менее важное произведение того времени в жанре фантастической литературы – «Городок в табакерке» (1834) Владимира Одоевского (1802 – 1869). Сюжет краткого рассказа тоже основывается на сосуществовании двух миров в детском сознании. Мише хочется понять устройство папиной музыкальной шкатулки. Во сне он входит внутрь шкатулки и изучает, как работают разные части этого восхитительного мира. Все мелкие внутренние механизмы наделены человеческими чертами. Проснувшись, мальчик без запинки объясняет устройство музыкальной шкатулки отцу. Это знание получено не в результате прилежной учебы, а благодаря живому воображению и яркому сновидению. Как объясняет мальчику отец, все остальное можно понять из книг.

Литературный критик Белинский пришел в восторг и написал в рецензии, что сам Гофман мог бы быть автором «Городка в табакерке». Сказку признали полезным введением к изучению законов механики. Никто не обратил внимания на то, что Одоевский придал своему произведению аллегорическое звучание. В музыкальной шкатулке Миша фактически обнаруживает иерархичное миниатюрное общество. У тех, кто на дне – мальчиков-колокольчиков – жизнь нелегка и заполнена постоянным тяжелым трудом. Как русские крепостные, они прикованы к своему месту. Дядьки-молоточки и надзиратель-валик – средний класс и землевладельцы – оправдывают существующий порядок тем, что они – просто винтики огромной машины. Власть в этом несчастливом мире принадлежит царевне Пружинке. Во сне Миша сочувствует угнетенным подданным и, несмотря на предупреждение отца, трогает пружинку. Результаты аллегорической попытки революции катастрофичны. Этот скрытый анализ репрессивной стороны русской автократии приводит читателя к неутешительному выводу: бесполезно посягать на существующий крайне несправедливый порядок вещей.

Для взрослых Одоевский сочинял много произведений фантастического характера, но для детей он не написал ничего, подобного «Городку в табакерке». Вторая его популярная детская книжка, «Мороз Иванович» – сказка, использующая русские народные мотивы и сюжетные и стилистические приемы. Другим источником вдохновения послужила сказка братьев Гримм «Госпожа Метелица». В сказке Одоевского две девочки – скромная и прилежная Рукодельница и бессердечная Ленивица. С помощью Мороза Ивановича, предтечи Деда Мороза, положительная героиня получает вознаграждение, а отрицательная уходит с пустыми руками. Важная часть нравственного урока «Мороза Ивановича» заключается в том, что добрые дела делаются не с расчетом на вознаграждение, а от чистого сердца. Одоевский обращался к тому же самому противопоставлению трудолюбия и лени в «Разбитом кувшине», который он выдал за ямайскую сказку, и в «Двух деревьях». В «Жителе Афонской горы» благочестивый муж на примере судьбы цветка понимает, что нужно служить человечеству и не требовать за это благодарности.

 

Пушкин и Жуковский

Третье десятилетие века стало расцветом стихотворной литературной сказки. Трое авторов – Александр Пушкин, Василий Жуковский и Петр Ершов – опирались и на русский фольклор, существовавший по большей части в устной традиции, и на европейскую романтическую традицию. Выбор стихотворной формы мог казаться странным, так как ничего подобного до этого ни в России, ни за ее пределами не было. Писатели старались воплотить фольклор в более изысканной форме, да и сочиняли они преимущественно для взрослого читателя, привыкшего к поэзии. В случае Пушкина и Жуковского прошло немало времени, пока их сказки стали неотъемлемой частью детской литературы.

Александр Пушкин (1799 – 1837) – центральная фигура всей русской словесности – занял ключевую позицию и в детской литературе. Его поэтические сказки хотя не предназначались для юного читателя, стали непременным детским чтением. Пушкин не был в восторге от современной ему литературы для детей. Ему не нравились примитивные нравоучительные истории, его раздражали устаревшие стилистические идеалы. Русская фольклорная традиция побудила его попробовать свои силы в сказках. Во время ссылки в селе Михайловское в 1824 – 1825 годах он слушал сказки, которые ему рассказывала старая няня, и делал заметки для будущих сочинений. Ему нравились не только сами сказочные мотивы, но и красота языка. Несмотря на то, что только одна из пяти сказок Пушкина безусловно основана на русском материале, иностранные источники у него приобрели русскую форму и новый язык. Он писал сказки в 1830 – 1834 годах, на пике поэтического таланта, и они стали одним из лучших его достижений.

Первая из пушкинских сказок, «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди» (1831), наиболее сложная и оригинальная. Написана она четырехстопным хореем. Сказочные герои и мотивы виртуозно переплетены, а герои наделены гораздо более сложными психологическими свойствами, чем было принято в фольклорной традиции. Князю Гвидону, обреченному умереть в младенчестве, чудом удается избегнуть этой участи, и он решает отправиться на поиски отца, Салтана. Сюжет развивается динамично, без лишних отступлений. В конце концов добро вознаграждено. Происходит трогательная встреча – семья снова вместе. Царевна Лебедь, животное-помощник, превращается в прекрасную девицу на выданье, и для молодой пары основана новая империя. Этот мир счастья и благосостояния находит свои параллели в мифе об основании Санкт-Петербурга Петром Первым. «Сказка о царе Салтане», как и многие русские сказки, кончается пиром, и «для радости такой» прощены даже отрицательные персонажи.

Марк Азадовский в 1936 году убедительно показал, что пушкинская «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» (1834) основана главным образом на «Белоснежке» братьев Гримм, а не на русском фольклорном материале, как предполагалось ранее. В библиотеке Пушкина хранился французский сборник сказок братьев Гримм, изданный в 1830 году. Однако в сказке появились некоторые русские черты. Семь гномов превратились в усатых русских богатырей, которые, когда не трудятся в лесу, рубят татарские головы. Царевна скрывается от злой мачехи у богатырей, но отказывается выйти замуж за одного из них, так как хранит верность жениху, царевичу Елисею. Ведомый солнцем, луной и ветром Елисей находит возлюбленную и возвращает ее к жизни. Царевна представляет собой пушкинский идеал женщины, трудолюбивой, добросердечной и верной. На свадьбе присутствует и сам рассказчик, пьющий и празднующий с другими гостями.

«Сказка о рыбаке и рыбке» (1835) – самая популярная из пушкинских сказок. Она первой вошла в корпус детской литературы. В ней нет рифм и традиционного размера, по примеру «Песен западных славян», которые Пушкин переводил в то время. Несмотря на бедность, рыбак ничего не требует от пойманной золотой рыбки. В русском контексте это выглядит славянофильским идеалом доброты, скромности и отсутствия себялюбия. Название сказки, выбранное Пушкиным, соединяет рыбака и рыбку, представляя его как часть природы. Жена его, напротив, неудержима в своих желаниях и движима ложными идеалами власти и могущества. Ее жажда власти достигает апогея, когда она хочет стать не папой римским и не Богом, как в немецкой сказке, но «Владычицей морскою». Она хочет властвовать над самим источником жизни. К тому же этот приступ женской гордыни нарушает идеалы патриархальной семьи. Выражение «сидеть у разбитого корыта», означающее «снова остаться ни с чем», происходит из этой сказки.

Анна Ахматова первой отметила, что «Сказка о золотом петушке» (1835) основана на «Легенде об арабском звездочете» из сборника Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832). В атмосфере ксенофобии сталинского режима подобные утверждения не приветствовались, и советские пушкинисты надлежащим образом отчитали Ахматову. Первый культурный мост через океан был установлен при помощи французского перевода, который стал источником пушкинской сказки. От загадочной пушкинской сказки веет восточным мистицизмом. Угроза миру и спокойствию исходит не от врагов внешних, как полагает царь Додон, она таится внутри него самого. Его уничтожает страсть к «роковой женщине». Не замечая дурных предзнаменований, он отказывается выполнять обещанное, бросает вызов судьбе и умирает внезапной и жестокой смертью. Ахматова предложила аллегорическое прочтение сказки, где два царя пушкинской эпохи колеблются между самовластием и желанием отречься от трона и сам Пушкин выступает в роли мудреца, которому в заключение отказано в законной награде.

«Сказка о попе и работнике его Балде» (1831) – одно из тех произведений, над которыми Пушкин работал еще в Михайловском в 1824 году. Священник ищет помощника и находит Балду, который «ест за троих, работает за семерых». В уплату он, кроме еды, договаривается в конце года дать хозяину три щелчка по лбу. Чтобы не платить Балде, хозяин задает ему немыслимые задачи, но этот простой трудолюбивый мужик оказывается сметливее хозяина. Веселый тон комической сказки меняется, когда Балда увесистыми щелчками расплачивается с попом и произносит свой приговор: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Сатирический портрет священника не слишком подходил для той эпохи, и при публикации сказки, уже после смерти Пушкина, в 1840 году, Василий Жуковский благоразумно заменил попа на купца. С другой стороны, в советское время «Сказку о попе и работнике его Балде» очень ценили, поскольку она, по-видимому, свидетельствовала об антиклерикальных умонастроениях Пушкина и его симпатии к рабочему человеку.

Пушкин собирался опубликовать все сказки вместе, не по хронологическому признаку, а по темам. Сказки, действительно, можно разделить на две группы. В «Сказке о царе Салтане» и в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях» основными ценностями являются дом и семья; в обеих все, как положено, хорошо кончается. В «Сказке о рыбаке и рыбке», «Сказке о золотом петушке» и «Сказке о попе и работнике его Балде» главные персонажи охвачены ослепляющей страстью. Каждый из героев верит в свои силы, но, сталкиваясь с внешним миром, погибает. Тема рокового выбора ложной роли прослеживается в «Маленьких трагедиях» и «Пиковой даме» – других произведениях Пушкина, написанных в тридцатые годы.

Сюжет в сказках Пушкина быстро развивается. В них мало подробных описаний или вставных эпизодов. Пушкин заимствовал некоторые стилистические черты и традиционные формулировки из фольклора, но это не спасло его от критики современников, склонных к традиционализму. Белинский прямо объявлял пушкинские сказки плохими, лишенными всякой поэтической ценности. С его точки зрения, это просто неудачные подражания, в которых потеряны все истинные черты русской народной души. В наши дни основная привлекательность пушкинских сказок – именно в естественности и полном отсутствии стилизации. В России сказки считаются доказательством глубокой связи Пушкина с русским народом; в таком взгляде на сказки таится риск позабыть об их общеевропейских и общечеловеческих источниках.

Пушкин не собирался заниматься детской литературой. В 1836 году он отказался от предложения Одоевского напечататься в журнале «Детская библиотека». Свои сказки он вообще не относил к детской литературе. В круг детского чтения они вошли поздно, в 1860-х годах, когда Константин Ушинский включил сказки и стихи Пушкина в свои хрестоматии по чтению.

Летом 1831 года поэт Василий Жуковский (1783 – 1852), главный представитель раннего романтизма в русской поэзии, жил недалеко от Пушкина в Царском Селе. Оба восхищались фольклором, и между ними возникло что-то вроде соревнования по сочинению стихотворных сказок. Как и Пушкин, Жуковский писал для взрослой аудитории, но после его смерти сказки поэта тоже стали классическим чтением для детей.

Вклад Жуковского в литературную дуэль 1831 года составили «Спящая царевна» (1832) и «Сказка о царе Берендее, о сыне его Иване-царевиче, о хитростях Кощея Бессмертного и о премудрости Марьи-царевны, Кощеевой дочери» (1833). Первая из них написана четырехстопным хореем и основана на «Спящей красавице» Шарля Перро и на сказке «Шиповничек» братьев Гримм. Изменения незначительны, но фабула передается в более изящном виде, отчасти с иронией. Верный классическим образцам, Жуковский не старается индивидуализировать героев или дать психологическую мотивацию их поступков. Вместо этого он уходит в поэтические описания и подчеркивает эротические моменты. Единственный истинно русский элемент сказки – пир в конце, на котором присутствует и сам рассказчик.

«Сказка о царе Берендее» основана на русской народной сказке, которую рассказал Жуковскому Пушкин, но в ней просматриваются и мотивы гриммовских «Милого Роланда и девицы Ясный свет» и «Двух королевских детей». Царь Берендей, не подумав, обещает отдать злому Кощею Бессмертному «что есть у него и чего он не знает». Оказывается, что это его новорожденный сын Иван-царевич. Иван, однако, спасается от Кощея при помощи хитроумной Марьи-царевны, Кощеевой дочери. Это занимательная сказка о победе любви и силы креста над злобой и беспамятностью. Николай Гоголь очень обрадовался, что «немецкий» Жуковский написал сочинение, столь русское по духу и литературным приемам. Слабостью сказки обычно считается то, что Жуковский предпочел четырехстопному хорею торжественный и тяжелый гекзаметр. Русская сказка и гекзаметр – невозможное сочетание, но главным результатом стал сходный с прозой ритмический строй.

В 1840-х годах, когда у самого Жуковского были маленькие дети, он написал еще три стихотворные сказки: «Сказку об Иване-царевиче и Сером Волке» (1845), «Тюльпанное дерево» (1845) и «Кота в сапогах» (1846). «Сказка об Иване-царевиче и Сером Волке» – шедевр Жуковского. В ней множество разнообразных героев и мотивов русских народных сказок, своеобразно и искусно переплетающихся между собой. Иван, младший из трех братьев, ищет руки Елены Прекрасной, и чтобы ее добиться, ему нужна помощь Жар-Птицы, Серого Волка, коня Златогрива и Бабы-яги. С помощью «воды живой и воды мертвой» он воскресает и продолжает поиски. Злые силы воплощены в образе Кощея Бессмертного, которого нелегко убить, поскольку смерть его спрятана в сундуке под дубом, растущим на острове. В сундуке сидит заяц, в зайце спрятана утка, в утке – яйцо, а в яйце – Кощеева смерть. Чтобы справиться с Кощеем и заполучить Елену в жены, Ивану нужны драчун-дубинка, скатерть-самобранка и шапка-невидимка. Забавная деталь: Серый Волк остается в семье, становится нянькой детям, рассказывает младшим сказки и учит старших читать и писать. И сама эта история, как объясняется в сказке, была обнаружена в записках Серого Волка уже после смерти этого чудесного зверя.

«Тюльпанное дерево» – написанная белым стихом версия сказки братьев Гримм «О миндальном дереве». Это история о привидениях, полная наводящих ужас деталей, и поэтому ее редко публикуют в детских книгах. Последняя стихотворная сказка Жуковского, «Кот в сапогах», близка к одноименной сказке Шарля Перро, не считая некоторых незначительных сатирических штрихов.

Русская критика обычно несправедливо отзывается о сказках Жуковского, словно летнее состязание 1831 года все еще продолжается и пальма первенства непременно должна достаться Пушкину, национальному поэту. Эти критики считают Жуковского чересчур европеизированным и полагают, что он недостаточно хорошо чувствовал русский материал и слишком слепо следовал тексту оригиналов. Простота и непосредственность – в большей степени черты пушкинских сказок, а текстам Жуковского присуща отточенная поэтическая интонация. Однако можно сказать, что Жуковский все же проявлял больше интереса к чисто русскому материалу, относясь к нему более изобретательно. Для него важнее всего приключенческий сюжет, в который он вложил тонкую иронию и пародийные элементы. Волшебные сказки еще не стали тогда полноправной частью детского чтения, и Жуковский недвусмысленно отстаивал эту литературу: «Я полагаю, что сказка для детей должна быть чисто сказкою, без всякой другой цели, кроме приятного, непорочного занятия фантазии».

 

«Конек-Горбунок»

Во взрослой литературе Петр Ершов (1815 – 1869) ничем не прославился, но в детской его слава затмила даже славу Пушкина. «Конек-Горбунок» (1834) оказался одним из самых популярных русских детских произведений всех времен. Ершов написал эту сказку, когда был восемнадцатилетним студентом Петербургского университета. Вдохновленный пушкинскими сказками, он решил создать что-то подобное, заимствуя персонажей и мотивы из сказок, услышанных им во времена сибирского детства. Он воспользовался четырехстопным хореем, размером, не чуждым и Пушкину. В результате родился шедевр. Говорят, прочтя «Конька-Горбунка», Пушкин воскликнул: «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить».

«Конек-Горбунок» – это фольклорная стилизация, в которой Иван-дурак с помощью волшебного конька достигает вершин власти. Ивана, младшего из трех крестьянских детей, считают дурнем, но на самом деле он честный, прямой и простой парень. Когда нужно, у него хватает и ума, и храбрости. Несмотря на это, он довольно-таки ленив, спит большую часть времени и боится трудных заданий. Без Конька-Горбунка и других зверей-помощников ему бы никогда не удалось поймать Жар-птицу, доставить Царь-девицу к царскому двору и найти ее кольцо на дне морском. Однако, как указывает Владимир Пропп, главное действующее лицо сказки – всегда герой, а его помощники и покровители – выражение его силы и способностей. В конце концов Иван-дурак становится царем и женится на Царь-девице. Он добивается того, о чем даже не мечтал, а те, кто строят коварные планы, остаются ни с чем. Счастливый конец оптимистичен и демократичен: простой крестьянский парень становится правителем вместо старого и жестокого царя. Это, однако, революция без социальных корней: старый царь гибнет всего лишь потому, что отчаянно мечтает омолодиться. Ершов использует классический мотив – старик хочет жениться на молоденькой, совершенно не желающей выходить за него замуж. Справедливость торжествует, когда Царь-девица провозглашается царицей. Это она предлагает Ивану пожениться, что хорошо сочетается с пассивным характером героя.

Стихотворная сказка «Конек-Горбунок» написана весьма искусно. Литературный и разговорный язык перемешан с архаизмами, диалектизмами и просторечиями. Тут есть и черты сказа, поскольку рассказчик – представитель простого народа. Сюжет изобилует неожиданными поворотами, магические элементы свободно перемежаются с повседневными сценами. Есть в сказке визуально абсурдные моменты: Месяц Месяцович на небе обнимает и целует своего гостя Ивана-дурака, маленькая рыбка ерш падает на колени перед могущественным китом, а у кита на спине построены дома, и крестьяне пашут у него на губе. Сказке присущи легкий юмор и ненавязчивая ирония. Критики постоянно подчеркивают связь Ершова с народом, с его языком, мудростью и идеалами. Это произведение, которое сразу же вошло в детскую литературу, стало одним из любимейших и среди простого народа.

Ершов уехал из Петербурга в свой родной Тобольск в 1836 году. Он работал учителем и школьным инспектором, но как писатель так и не создал ничего равного «Коньку-Горбунку». Когда он решил переработать сказку для нового издания 1856 года и усилить сибирский колорит, результат оказался плачевным. Несмотря на это, именно эта версия и служит источником для всех последующих изданий. До 1917 года сказка переиздавалась 26 раз, в советское время она выдержала более 130 изданий. «Конек-Горбунок» переведен на 27 языков и напечатан общим тиражом семь миллионов экземпляров.

В истории «Конька-Горбунка» немало странностей, и в последнее время некоторые исследователи даже усомнились в авторстве Ершова. Выдвигалась теория, что настоящим автором сказки на самом деле является Пушкин, что доказывается с помощью биографических данных и литературного анализа текста. Показательно, что когда Ершову предложили восстановить пропущенные в первом издании строфы, он понятия не имел, что делать. Если автором был Пушкин, то пропуски могли быть авторским приемом, сходным с тем, что использован в «Евгении Онегине». Причин, по которым Пушкин решил бы отказаться от авторства, несколько, от попытки обмануть личного цензора до реакции на беспощадную критику Белинским его первых сказок. Увы, Белинский не сменил гнев на милость, вынося приговор «Коньку-Горбунку». Он заявил, что у автора нет ни малейшего таланта, что сказка – еще одна жалкая попытка подражания фольклору. Это даже не «забавный фарс», утверждал он. Ему вторил критик из «Отечественных записок», настаивая, что Ершов создал только «рифмованные нелепости». Будущее показало, насколько они ошибались.

Предлагалась и другая версия. Автором «Конька-Горбунка» называли музыканта Николая Девитте (1811 – 1844), любителя литературных мистификаций и автора неопубликованных стихотворных сказок. Возможно, он просто хотел помочь нищему студенту из Сибири. Обладал ли он достаточным талантом для того, чтобы написать такой шедевр, как «Конек-Горбунок», это другой вопрос.

Равной со стихотворными сказками Пушкина, Жуковского и Ершова популярностью пользуется прозаическая сказка Сергея Аксакова (1791 – 1859) «Аленький цветочек». Первоначально она была опубликована в качестве приложения к книге воспоминаний «Детские годы Багрова-внука» (1858), где представлялась как сказка, рассказанная герою ключницей Пелагеей в начале XIX века. Аксаков, записавший сказку по памяти, относил ее к русской устной традиции. Однако прототип определенно восходит не к русским сказкам, названным советскими литературоведами, но, как позднее признавался сам Аксаков, к «Красавице и Чудовищу», сказке, опубликованной мадам де Бомон в «Журнале для детей» (Magasin des enfants, 1756). Русское дворянство знало эту публикацию прошлого века по французскому оригиналу, но были и многочисленные русские переводы. Аксаков был знаком и с «Земирой и Азором» А.Э.М. Гретри – комической оперой на ту же тему, а сам, в свою очередь, обогатил текст повторяющимися эпитетами и стандартными формулировками народных сказок.

История о любви-самопожертвовании и способности разглядеть истинную красоту души сквозь отталкивающую оболочку никогда не устаревает. Купец срывает для дочери аленький цветочек, и за это ему угрожает смертью страшное чудовище, которое владеет замком и садом. Во имя любви к отцу младшая дочка становится вместо него пленницей в замке, и со временем ее верность и доброта чудесным образом изменяют чудовище. Сатанинское колдовство – заклятие злой волшебницы – исчезает, и принц, томившийся в образе страшного зверя, теперь свободен. Это, как указывал Бруно Беттельгейм, история о девочке, которая старается освободиться от отцовского влияния, для чего необходимо перенести любовь на чужой и поэтому пугающий объект и таким образом принять сексуальную сторону любви.

Вопрос, стоит ли детям читать сказки – будь то сказки народные или авторские, – все еще продолжал обсуждаться в эпоху романтизма. Большинство детских журналов принципиально старалось избегать этого жанра, и многие ведущие авторы того времени следовали их примеру. Тем не менее к 1840-м годам случилось нечто вроде взрыва интереса к сказкам, и даже сам этот термин стал настолько популярен, что издатели принялись помещать его в заголовки сборников, никаких сказок не содержащих, например «Сказки моей бабушки» (1839) или «Сказка за сказкой» (1841 – 1844).

В эпоху романтизма расцвело научное собирательство народных сказок. Народные сказки и песни всегда играли важную роль в устной культуре, но в 1830-е и 1840-е годы Владимир Даль, Богдан Бронницын, Иван Ваненко и Иван Сахаров начали систематически коллекционировать и публиковать сказки. Трудно сказать, до какой степени эти публикации были истинными народными сказками или стилизованными, литературно обработанными произведениями.

Издания для читателей-детей появились несколько позже. Иван Ваненко (? – 1865) издал «Народные русские сказки и побасенки для детей младшего возраста» (1847 – 1849), в которых модернизированные фольклорные мотивы сочетались с моралистическими размышлениями издателя. Позже эти сказки часто использовались в качестве материала для чтения в начальных школах. Издание 1863 года вышло под названием «Нянины сказки». Сказки о животных, включенные Екатериной Авдеевой (1789 – 1865) в ее популярный сборник «Русские сказки для детей, рассказанные нянюшкою Авдотьею Степановною Черепьевою» (1844), до сих пор печатают как примеры подлинных народных сказок, это «Колобок», «Волк и коза», «Кот, лиса и петух», «Волк и лиса» и другие.

Даже Александр Афанасьев (1826 – 1871), самый известный собиратель и издатель русских народных сказок, в 1870 году выпустил специальный сборник сказок для детей «Русские детские сказки». Если до этого было известно, что дети любят читать сказки, то теперь воцарилось общее мнение, что простая жизненная мудрость народных сказок на самом деле важна для эмоционального развития ребенка.

 

История государства

Романтизм принес и все нарастающий интерес к историческому прошлому страны. Главным источником по ранней русской истории был монументальный труд Николая Карамзина «История государства Российского» (1818 – 1826). Многие детские писатели почерпнули материалы для своих произведений из этого многотомника. Николай Полевой (1796 – 1846) полемизировал с Карамзиным, что ясно даже из заголовка его сочинения, «История русского народа» (1829 – 1833); Полевого интересовала история в первую очередь граждан, а не императоров. Для детей Полевой написал «Русскую историю для первоначального чтения» (1835 – 1841). В предисловии он указывает, что изучение истории может быть чрезвычайно захватывающим занятием. История не только являет в себе мудрость Божьего правления миром и людьми, но и предлагает нам нравственные образцы поведения. Зло и пороки наказываются, добро вознаграждается, если не сразу же, то позднее, в форме ненависти и презрения, или, наоборот, восхищения и благодарности потомков. Белинский рекомендовал четыре тома, написанных Полевым, в качестве превосходного чтения. Это не просто собрание хорошо известных фактов, но и личный, увлеченный взгляд на происходящее. Кроме того, Белинский превозносил хороший язык книги, отсутствие лишних деталей и прекрасное знание темы.

Несмотря на все достоинства книг Полевого, классическую историю для детей написала Александра Ишимова (1804/1805 – 1881), одна из первых профессиональных русских писательниц. Она стала заниматься сочинительством для того, чтобы заработать на жизнь. В 1833 году был издан ее перевод «Семейных вечеров» – собрания назидательных и нравоучительных историй, написанных в 1790-х годах английскими писателями Джоном Эйкином и Анной Барбольд. Книгой заинтересовались при дворе, и Ишимова попала под покровительство одной из великих княгинь. Ишимова обожала Вальтера Скотта и недавно появившиеся на свет «Дедушкины рассказы» (1828 – 1830), детскую версию его «Истории Шотландии» (1828). В результате появилась ее шеститомная «История России в рассказах для детей» (1837 – 1840), опубликованная Академией наук, поскольку «сочинение госпожи Ишимовой согрето любовью к отечеству, обращено к нравственной пользе и может заохотить детей к внимательному чтению русской истории».

В первых же строках «Истории России в рассказах для детей» Ишимова обещает рассказ более занимательный, чем любая сказка: «Милые дети! Вы любите слушать чудесные рассказы о храбрых героях и прекрасных царевнах, вас веселят сказки о добрых и злых волшебницах. Но, верно, для вас еще приятнее будет слышать не сказку, а быль, т. е. сущую правду? Послушайте же, я расскажу вам о делах ваших предков». Верная своему обещанию, она преподносит историю России как захватывающую драму с героями и злодеями, величием и трагедиями. Она сама не остается равнодушной – бесконечно восхищается Петром Первым и Екатериной Великой, напрасно пытается найти какое-то психологическое объяснение злым деяниям Ивана Грозного. Она постоянно поддерживает разговор с читателем, предвосхищает его реакции и эмоции. Ишимова излагает всю историю России, с девятого века до смерти Александра Первого, с непоколебимой позиции русского патриотизма и христианской веры.

Для первых томов Ишимова многое позаимствовала из карамзинской «Истории государства Российского», но она пользовалась и другими источниками, сплавляя их в занимательное и информативное чтение. Она прекрасно улавливала конкретные, драматические детали, но не забывала рассказывать, например, о жизни двора или положении женщин и детей в предыдущие эпохи. Стихи Державина, Пушкина и Жуковского оживляют повествование.

«История России в рассказах для детей» имела большой успех. Одним из тех, кому она очень понравилась, был Александр Пушкин. «Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!» Так Пушкин с одобрением написал в своей последней записке перед роковой дуэлью в 1837 году. Ясный стиль книги и живое повествование произвели на него сильное впечатление. Белинский тоже от чистого сердца восхищался отличным языком Ишимовой и ее знанием предмета, хотя позднее отмечал ее консервативный подход к истории. Этот аспект книг осуждал и радикально настроенный литературный критик Николай Добролюбов. Как и Карамзин, Ишимова в первую очередь рассказывает об императорах и императрицах, полагая, что именно от них зависит величие и процветание России. Существующий порядок есть выражение Господней воли, тяжелую долю людей она обходит молчанием, а взрывы недовольства, подобные восстанию Пугачева, видятся не чем иным как социальной чумой.

«История России в рассказах для детей», которая только в девятнадцатом столетии выдержала шесть изданий, осталась главным трудом Ишимовой. Она не изменила своему интересу к истории, но последующие книги – «Бабушкины уроки, или Русская история для маленьких детей» (1852 – 1856), «Маменькины уроки, или Всеобщая история в разговорах для детей» (1858 – 1863) и «Сокращенная русская история» (1867) – не произвели такого впечатления, как ее первое сочинение. После распада Советского Союза в 1991 году книга Ишимовой неожиданно снова вошла в моду и для многих школьников стала первым контактом с отечественной историей.

Ишимова сыграла большую роль и в деле популяризации знаний для детей. «Каникулы 1844 года, или Поездка в Москву» (1846) написаны в форме дневника девочки, которая совершает путешествие из Петербурга в Москву. Книга читается как путеводитель по древней столице России. Встреча с Москвой описывается как встреча с истинной Россией, ее литературой и языком. Дневник заканчивается обещанием себе самой в будущем говорить по-русски (а не по-французски) как можно чаще и призывать других к тому же. В «Рассказах для детей из естественной истории» (1876) Ишимова сообщает детям множество подробностей о флоре и фауне всего мира, украшая повествование стихами.

В распространенной книге «Священная история в разговорах для маленьких детей» (1841) Ишимовой благочестивый тон сочетается с заботой, чтобы юные читатели насладились драматизмом событий. Иногда повествование как будто выходит из-под контроля, как, например, в финальной сцене, в которой мать наставляет детей благодарить Бога за все Его благодеяния. Дочь Катя отвечает: «Милая маменька, надобно поблагодарить также и тебя за то, что ты рассказывала нам так много хорошего», а сын Коля добавляет: «Да, да, маменька, очень надобно благодарить тебя, и поцеловать не только ручки, но даже ножки твои!» Так и кажется, что Ишимова прославляет саму себя за все, что она сделала для детской литературы.

Художественные произведения Ишимовой слабы. «Колокольчик. Книга для чтения в приютах» (1849) состоит из простых нравоучительных рассказиков. Благочестивая вдова решает написать книгу для своих юных друзей в школе, выбирая героев с безупречными характерами. «Злые дети не стоят того, чтобы о них писать в книжках. Их не только из Приютов, но отовсюду выгоняют, так что же за охота и говорить о таких? Нет, оставим их поскорее и будем продолжать разговор наш о маленьких Помощницах, которых мы так любим». К этой категории принадлежат и «честный Алеша», который никогда не ест булочек без маминого разрешения, и «счастливая Аннушка», всегда веселая, опрятная и аккуратная, несмотря на то, что она – дочь бедной вдовицы, жены погибшего солдата.

О недавней истории России говорится в романе Владимира Львова (1805 – 1856) «Серый армяк, или Исполненное обещание» (1836). Во время московского пожара 1812 года в захваченной французами столице тринадцатилетний Петруша разлучается с родителями. Счастливое детство потеряно навсегда, единственное, что осталось у мальчика, это серый армяк, подаренный отцом. Петруша отправляется в дальнее путешествие – в паломничество в Киев по обету. Это долгая дорога, но мальчику постоянно попадаются добрые люди из всех социальных классов, которые всегда готовы помочь. Возникает картина единства русских людей в годы тяжелых испытаний. Одним из друзей Петруши становится взятый в плен французский солдат. Он рассказывает мальчику о событиях 1792 года – «ужасном движении, известном под названием революции», из-за которой его семье пришлось бежать в Россию. Из Киева Петруша возвращается в Москву, где зарабатывает на жизнь плотницким ремеслом. Самая большая его мечта – найти всех своих благодетелей и вознаградить их за доброту. В конце концов сам Петруша вознагражден за то, что не падал духом: он снова обретает свой прежний социальный статус дворянина и потерянное семейное имущество. История Петруши – история России, оправляющейся от наполеоновского вторжения.

Увлекательный, но приторно-сладкий сюжет разбавляется в «Сером армяке» с информацией об обыденной жизни и географии России, рассказываемой в моменты, «пока Петруша отдыхает». Множество странных совпадений и случайных встреч можно объяснить только верой автора в человеческую доброту и мудрое Провидение. Несмотря на скромные литературные достоинства, книга имела заметный успех – девятое издание появилось в 1907 году. Известный литературный критик Аполлон Григорьев восхищался романом Львова в 1847 году, утверждая, что это «одна из слишком немногих детских книг, которые бы сделали честь не только русской, но и всякой другой детской литературе».

Львов, женатый на сестре Погорельского – автора «Черной курицы», был отставным офицером, страстно увлекающимся литературой и сельским хозяйством. Его первое сочинение, сборник рассказиков «Красное яичко для детей» (1831), осталось практически незамеченным, в основном из-за тематической ограниченности. Книга основана на собственном опыте автора, которому пришлось взять на себя заботу о младших братьях и сестрах после ранней смерти родителей. В предисловии Львов утверждает, что все рассказы в книге были сначала опробованы на детской аудитории.

Львову не удалось повторить успех «Серого армяка», хотя он попытался рассказать сходную историю в «Приемыше Сереже» (1854). Мальчик, случайно потерявший родителей, находит приют у купца. Родной сын купца отправляется в дорогой пансион в Санкт-Петербург, а Сережа должен остаться дома. Добрый и скромный по натуре, он все же не рад тому, что его считают мещанином. Он узнает правду о своем происхождении и убегает из дома, чтобы найти свой путь в жизни. Спустя время Сережа снова появляется в жизни своего приемного отца – в роли таинственного незнакомца, который спасает старого купца от банкротства. Сережа в конце концов находит родных и становится богатым предпринимателем, зато Миша, родной сын купца, паршивая овца в семье, может вернуться в хорошее общество и стать офицером только после покаяния и прощения в христианском духе. Обилие случайных совпадений, таинственных благодетелей и раскрытия семейных тайн указывает на знакомство Львова с романами Виктора Гюго и Чарльза Диккенса. Бесконечные географические описания, увы, произведение Львова не украшают.

 

Добродетель и порок

В эпоху романтизма по всей Европе расцвел жанр нравоучительных историй для детей. В этих простеньких рассказах, где добродетель вознаграждена, а порок наказан, непослушные дети подвергаются остракизму или перевоспитываются. Встречаются и образцы морального совершенства, прекрасно воспитанные молодые люди. Эти истории, в лучших своих проявлениях, способны пробуждать добрые чувства и нравственно развивать детей, но им редко свойственны истинные литературные достоинства.

В «Детской книжке» (1830), неопубликованной сатире на трех одиозных писателей и критиков, Пушкин воспользовался возможностью высмеять этот тип литературы. В первой истории Алеша неглупый, но ветреный мальчик. Он не хочет ничему учиться, и заносчивое невежество превращает его во всеобщее посмешище. Павлуша, герой второй миниатюры, опрятный, добрый, прилежный мальчик, но и трех слов не может сказать без того, чтобы не солгать. Поэтому никто ему не верит, даже когда он говорит правду. Третья история о Ванюше, чумазом и невоспитанном шалуне. Добрая порка пошла ему на пользу, он осознал свою вину и исправился.

Бесспорным мастером жанра был Борис Федоров (1794 – 1875). С 1827 по 1837 год его произведения преобладали в детской литературе: за десять лет он написал более тысячи стихотворений и сотню рассказов. В одном только 1830 году появилось семь его книг, в основном пьесы. Федоров был высокообразованным человеком, членом Академии наук, но работал на Третье отделение и писал доносы на Белинского и либерально ориентированные литературные журналы.

Федоров начал как редактор и издатель иллюстрированного журнала «Новая детская библиотека» (1827 – 1829, 1831, 1833). Описывая задачи нового журнала, он с одобрением цитирует слова царя о том, что нравственное воспитание – основа благосостояния государства. Писатель надеется пробудить в детях интерес к учебе и чтению. Рассказы, пьесы и стихи, где Федоров изображает мир детей, часто имеют подзаголовок «Нравственные примеры». Поэтические портреты детей, такие как «Прилежный Николенька», «Ленивая Катенька», «Скромный Эрнст», «Болтливая Дашенька», «Небрежная Аннушка», «Неряха Юленька», «Негодяй Павлуша», «Благоразумная Дуняшка» и «Плакса Митюша», учат нравственным нормам на простейших примерах.

Опубликованные в журнале произведения были собраны в «Детский цветник» (1827, 1828) и «Детский павильон» (1836). Эти литературные альманахи включали в себя исторические анекдоты, беседы, басни, нравоучительные истории, стихи и пьесы. Федоров хотел помочь делу воспитания детей, наполняя их сердца «нравственным ароматом» и любовью к Богу и ближнему. Его герои добиваются истинного счастья, помогая бедным, уважая старость, проявляя доброту к животным и птицам. Однако неуемное любопытство, тщеславие, упрямство, непослушность, жадность, трусость и лень уводят их на дурную стезю.

Пьесы, написанные в стихах и в прозе, составляют четыре тома «Детского театра» (1830 – 1831, 1835), где федоровские адаптации Беркена, мадам де Жанлис и Луи Франсуа Жофре перемежаются с его собственными сочинениями. Предполагалось, что дети будут ставить все эти сорок пьес дома – в назидание самим себе и для развлечения родителей на именины, дни рождения и другие радостные события. В большинстве пьес действие разворачивается в знакомых домашних условиях. При этом поднимаются вопросы нравственного и социального толка. В пьесе «Черный кот, или Лгун и лакомка» Петя, чтобы добраться до вкусной патоки, разбивает стеклянный кувшин. Он обвиняет в случившемся кота, но в конце концов ложь разоблачена. Волшебник, замаскировавшийся под кота, появляется в главной роли в волшебной сказке-пьесе «Кот в золотой карете» для того, чтобы проучить избалованного и ленивого принца. Пропасть между бедными и богатыми в России была велика, и Федоров прилагал немало усилий, чтобы научить детей милосердному отношению к бедным. Все конфликты в его пьесах разрешаются в сентиментальном духе, скорее ради нравственного самосовершенствования благотворителя, чем ради истинного блага того, кто терпит нужду. В конце пьесы часто появляется взрослый персонаж и подводит моральный итог.

Федоров первым ввел в детскую литературу новое место действия: институт благородных девиц с его культом царя и царицы. Героини пьесы «Портрет императрицы» (1829) испытывают глубокую скорбь, когда узнают о том, что Мария Федоровна, вдова Павла I и патронесса института, умерла. Но это трагическое событие позволяет главной героине порадовать любимую сестру, подарив ей тайно написанный портрет императрицы. Подношение этой любительской картины и есть главное событие пьесы.

Лучшие произведения Федорова – сборники «Детские стихотворения» (1829) и «Приветствия детской любви: Собрания стихов, говоренных детьми для поздравления родителей и родных» (1834). Они включают в себя поздравительные стихи, стихи о природе и стихи в честь радостных событий русской зимы и каникул. Разнообразие мотивов таково, что литературный критик Добролюбов не мог удержаться от саркастического замечания в адрес нового издания 1850-х годов: «У г. Федорова на все есть стихи; ни один цветок не ушел из-под его стихотворного пера, всякую птицу описал он в стихах, полководцев русских поднял на ноги, философов древних потревожил, – ничто не ускользнуло от него». Как поэт сам Федоров считал себя учеником Александра Шишкова, и в стихотворении 1829 года он выражает благодарность Шишкову за многие яркие и счастливые мгновенья, связанные с его «Детской библиотекой». В лучшие свои минуты Федоров наполнял стихи задором и радостью. Ему даже удавалось писать стихи, в которых каждая строка состоит из одного слова, при этом не забывая их рифмовать.

В таких сочинениях, как «Игра в загадки для удовольствия юного возраста» (1834), «Новый храм счастья» (1836) и «Малый любитель натуральной истории» (1836), Федоров экспериментировал с новыми жанрами. «Игра в загадки» состоит из 160 карточек, на которых помещены восемьдесят загадок и, соответственно, восемьдесят отгадок. «Новый храм счастья» представляет собой нечто вроде ролевой игры, основанной на подобранных Федоровым «нравственных примерах». Федоров – один из первых русских детских авторов, который подчеркивал важность иллюстраций.

В 1830-х и 1840-х годах Федоров был чрезвычайно популярен. Наибольшим успехом пользовался «Иосиф Прекрасный» (1836) – пересказ библейской истории о том, как Провидение руководит действиями Иосифа. Но после посмертной публикации пьес в 1882 году имя Федорова внезапно исчезло из детской литературы. Такие литературные критики, как Белинский и Добролюбов, не раз сурово критиковали его. Белинский считал, что в пьесах и стихах Федорова есть только «жалкие сентенции» и «варварские вирши», а Добролюбова беспокоил консерватизм Федорова, грозящий превратить его читателей в грибоедовских Молчалиных. Федорова называли циничным графоманом и спекулянтом дурного вкуса, но скорее всего он был просто типичным писателем той эпохи. Подобная литература, кроме того, не была чисто российским феноменом, что явственно видно из списка авторов, которых он переводил. Жофре, Беркен, Дюкре-Дюминиль, Буйи, Христофор Шмид, Софи де Ренневиль мало отличаются от Федорова, в их книгах мы видим ту же незамысловатую поэтику и те же упрощенные нравственные уроки.

 

Владимир Одоевский

После первого появления в детской литературе с «Городком в табакерке» в 1834 году Владимир Одоевский изредка публиковался в детских журналах и отдельных сборниках. В 1840 году его сочинения были собраны в томик под названием «Сказки и рассказы для детей дедушки Иринея». Дедушка Ириней – рассказчик некоторых из этих историй. Он любит умных деток, которые «слушают, когда им что говорят, не зевают по сторонам и не глядят в окошко, когда маменька им показывает книжку». Имя рассказчика связано с восторженным отношением автора к Э.Т.А. Гофману, в романе которого «Житейские воззрения кота Мурра» появляется некто по имени князь Ириней.

В двух черновиках предисловия «Сказок и рассказов дедушки Иринея» Одоевский излагает свои взгляды на детскую литературу. Цель писателя – пробудить ум и душу ребенка от вялых грез наяву. Чтение само по себе есть активный процесс, не зависящий от своего объекта, и посему только неопытный педагог может бояться любви детей к волшебным сказкам. Функции сказки заключаются в поощрении любопытства, развитии воображения и пробуждении интереса к чтению.

Несмотря на подобную защиту фантастической литературы, сам Одоевский не написал никаких более длинных произведений по примеру Гофмана. Вместо этого он изображал детей, которые нравились дедушке Иринею, – детей, внимательно слушающих взрослых, послушных и получающих удовольствие от хороших поступков. Прилежная Лидинька в «Серебряном рубле» (первая публ. 1879) разрывается между двумя желаниями – купить себе куклу или отдать рубль хромому нищему, просящему милостыню у церковного порога. Филантропическая тяга девочки, конечно, оказывается сильнее. В рассказе «Сиротинка» (первая публ. 1846) Настя в истинно христианском духе посвящает себя бедным детям в родной деревне. Память о встрече с одной из царевен в пансионе в Санкт-Петербурге вдохновляет ее на это служение. Между двумя девушками возникает что-то вроде мистической связи – безо всякой явной причины Настя начинает чахнуть и умирает вскоре после смерти великой княжны.

Смерть – это еще не конец: таков смысл рассказа «Червячок». Червячок не умирает, но превращается в бабочку. Религиозный смысл параллели с жизнью человека выражается открыто, когда Одоевский прямо обращается к юному читателю: «Нередко видите вы, что тот, с которым вы вместе резвились и играли на мягком лугу, завтра лежит бледный, бездыханный; над ним плачут родные, друзья, и он не может им улыбнуться; его кладут в сырую могилку, и вашего друга как не бывало! Но не верьте! Ваш друг не умер; раскрывается его могила – и он, невидимо для нас, в образе светлого ангела возлетает на небо».

В мире Одоевского добро всегда вознаграждается, и весьма неожиданным образом. Автор любит сцены разоблачения настоящей личности персонажей и удивительные совпадения. Мальчик, который спасает жизнь брошенного младенца, принеся его в детский приют, много лет спустя сам спасен своим подопечным, ставшим знаменитым актером («Шарманщик»). Судьба мальчика по имени Андрей в рассказе «Столяр» (правдивая история, случившаяся в XVIII веке с французским мебельщиком Андре Рубо) показывает, что скромное происхождение – не препятствие желанию продвинуться, и настоящий талант может возвыситься над своим первоначальным положением. Любовь Андре к знаниям была замечена богатым покровителем, который помог молодому человеку стать знаменитым архитектором.

Доброе отношение к животным – важная тема для Одоевского. «Бедный Гнедко» – грустный рассказ о судьбе лошади, с которой плохо обращались. Рассказчик хочет убедиться, что нравственный урок правильно понят: «Вообще, друзья мои, грешно мучить бедных животных, которые нам служат для пользы или для удовольствия. Кто мучит животных без всякой нужды, тот дурной человек. Кто мучит лошадь, собаку, тот в состоянии мучить и человека». Дневник десятилетней девочки «Отрывки из журнала Маши» представляет интересные обыденные сцены из жизни ребенка, принадлежащего к среднему классу. Дневниковая форма как средство разобраться в себе поначалу используется умело, но в конце концов все испорчено слишком очевидной попыткой автора сделать из Маши примерную героиню. Одоевский представляет Машу новым идеалом женщины: она не только играет на фортепиано, посещает балы и влюбляется, но и занимается домашним хозяйством. Маше этот идеал близок с детства. Белинский прав, когда отмечает, что Маша слишком зрело рассуждает и ведет себя, словно она гораздо старше своего возраста.

«Сказки и рассказы дедушки Иринея» – одно из немногих произведений русской детской литературы, заслужившее одобрение Белинского. Он считал, что «дедушка Ириней» – тот русский детский писатель, которому могут завидовать дети всех других народов. Одоевский знал, как обращаться к детям, и даже взрослые, познакомившиеся с рассказами дедушки Иринея, уже не хотели с ним расставаться. Однако когда дедушка Ириней шесть лет спустя вернулся в «Сборнике детских песен дедушки Иринея» (1847), Белинский раскритиковал песни и стихи Одоевского как банальные и лишенные поэзии. Тем не менее этот первый русский песенник для детей не лишен достоинств, не замеченных прославленным критиком. Целью Одоевского было создать мнемонические стихи, которые помогали бы детям выучить правила поведения и подбадривали бы их в жизни, работе и учебе. В песенках о школьной жизни царит бодрый дух. Одну из них ученики должны петь, когда парами входят в класс. Многие песни Одоевского впоследствии перепечатывались в школьных учебниках.

В 1879 году «Сказки и рассказы дедушки Иринея» были включены издателем Дмитрием Самариным (1831 – 1901) в «Библиотеку для детей и юношества». Книга стала детской классикой и много раз переиздавалась в последующие годы. Начиная с 1879 года в издания стали включаться не только рассказы, но и три пьесы. В «Царь-Девице» (1836), трагедии для театра марионеток, аудитория должна была поправлять допущенные автором анахронизмы. В пьесе были перемешаны хорошо известные фигуры из различных эпох. Две отличные комедии, «Переносчица, или Хитрость против хитрости» (1836) и «Воскресенье», рассказывали об интригах и сложных взаимоотношениях в пансионах для девочек. Эти пьесы также показывают, что из русских детских писателей 1830-х и 1840-х годов Владимир Одоевский лучше всех понимал детскую психологию.

 

Женщины-писательницы

Александр Шишков, президент Академии наук, с грустью отмечал в 1830-х годах недостатки детской литературы. Он посоветовал Любови Ярцовой (1794 – 1876) написать «в нравственном смысле и в Русском духе» какую-нибудь повесть для детского чтения. Он знал Ярцову как переводчицу «Нового Робинзона» (1833 – 1834), пересказа шедевра Дефо, сделанного Йоханном Виссом. В результате появился роман в тысячу страниц, «Полезное чтение для детей, или Счастливое семейство» (1834 – 1836), опубликованный Российской академией тиражом 1200 экземпляров. Очевидно, книга заказчику понравилась, поскольку она была награждена малой золотой медалью Академии – премией, учрежденной Екатериной II за выдающиеся заслуги в области русской литературы.

Счастливое семейство Добровых живет идиллической жизнью в поместье Благодатное на берегу Волги. Отношения между членами семьи нежнейшие. Для них нет большего счастья, чем отказываться от своих желаний ради ближнего. Крепостные искренне преданы своим хозяевам. Читатель должен выбрать себе любимца из пятерых детей, – трудная задача, если учесть полное отсутствие у персонажей индивидуальных черт. Их маленькие приключения всегда носят назидательный характер. Когда они не творят добрые дела, помогая сиротам, убогим и нищим, дети ведут ученые беседы об астрономии, истории, физике и биологии. Гром и радуга обсуждаются с физической и с богословской точек зрения. Дедушка постоянно напоминает детям, что Божья воля правит всеми явлениями природы. Все отрицательные герои живут за пределами добровского рая; это занятые только самими собой рабы моды, испорченные и ленивые дети. К тому же им недостает патриотизма – они говорят только по-французски и не желают знать ни о чем русском.

В 1854 году второе издание романа вышло под первоначальным названием «Счастливое семейство, или Полезное чтение для детей». В журнале «Звездочка» Ишимова рекомендовала читателям роман Ярцовой за безупречно нравственное и к тому же интересное содержание. Николай Чернышевский был готов отвести книге почетное место в русской детской литературе, хотя признавался, что у нее несколько устарелая форма и тяжеловатый язык. Эта публикация положила начало серии книг Ярцовой, хотя ни одна из них успеха уже не имела. Богато иллюстрированная «Прогулка с детьми по Киеву» (1859) рассказывает об истории города, об университете и о знаменитом монастыре.

Анна Зонтаг (1785 – 1864) оказалась более одаренной писательницей. Она происходила из дворянской семьи, и ее учителем и советчиком стал дядюшка, поэт Василий Жуковский. С его помощью она начала с переводов, включавших значительное количество сказок, напечатанных в «Детском собеседнике» в 1826 году. Зонтаг вышла замуж за американского офицера, служившего в российском флоте в 1830-х годах, жила в Одессе, но в конце концов поселилась в семейном поместье Мишенском.

Главные труды Зонтаг включают в себя «Повести для детей» (1828 – 1830) и «Повести и сказки для детей» (1832 – 1834), в трех томах каждый. Маленьким детям она рассказывала о семилетних девочках, которые только-только знакомятся с миром. Нравственные дилеммы, с которыми они сталкиваются, учат их проявлять щедрость и не требовать похвал. Вместо того чтобы купить себе игрушек, Софинька отдает деньги бедной вдове («Софинька»). Жуковский читал рассказ «Оленька и бабушка ее Назарьевна» со слезами на глазах, узнав в этой сентиментальной истории о дружбе бедной старушки и девочки-сиротки знакомых своего детства. В рассказах Зонтаг для юных читателей часто описываются бедные и несчастные семейства, чьи жизненные обстоятельства изменяются благодаря вмешательству Провидения. В рассказе «Подражатель» задача воспитания детей осложняется дурным влиянием соседки, представительницы высшего общества с его фальшивыми идеалами гордыни и тщеславия. Рассказ «Опрокинутая карета» учит, что добрые дела творятся искренне, а не ради собственного блага. В рассказе «Трудолюбие и леность» (1844), появившемся в журнале «Библиотека для воспитания», бедный, но прилежный мальчик становится с помощью благодетеля врачом, а его ленивый друг, предпочитающий просить милостыню на улицах, лишь бы не работать, попадает в сибирскую ссылку.

Многие отмечали талант рассказчицы, превосходный язык и хороший литературный вкус Анны Зонтаг, но все это соседствует с сентиментальным и слишком нравоучительным тоном ее произведений, что стало очевидно, когда лучшие ее работы были изданы в сборниках «Подарок детям в день Святого Воскресения, или Собрание детских повестей и рассказов» (1861 – 1862) и «Сочельник перед Рождеством Христовым» (1864, 1880).

Пьесы Зонтаг составляют сборник «Три комедии для детей» (1842). Их главная тема – любовь к родителям. Две дочери в «Подарке на Новый год», пьесе, автором которой на самом деле являлась француженка Элизабет Шарлотт Гизо, хотят отблагодарить матушку за всю ее любовь и заботу. Самая добродетельная получает награду: Библию покойного батюшки. Мама напоминает дочерям, что долг христианина – не забывать о тех, кому не досталось новогодних подарков. Дочка Машенька как раз любит заниматься делами милосердия: «Ах! как весело помогать бедным, делать людям добро!» Примечательно стремление Зонтаг показать персонажа другого вероисповедания в благородном свете в пьесе «Вексель». В ней еврей становится помощником семьи своего покойного русского друга.

Литературное наследие Зонтаг велико, но она не делала никакого различия между переводами и собственными работами. Поэтому читатель задается вопросом: а написала ли она хоть что-нибудь самостоятельно? В рассказе «Браслеты» двадцать девочек в пансионе стараются заслужить любовь наставницы, госпожи Добролюбовой. Здесь звучат русские темы, но почти одновременно Борис Федоров опубликовал практически такой же рассказ с указанием автора, Марии Эджуорт. В «Детском рассказчике, или Собрании повестей» (1834), «Повестях для детей» (1835), «Собрании нравоучительных повестей» (1835) и «Детском театре, или Собрании лучших иностранных авторов» (1865) Зонтаг все-таки указывает, что эти тексты являются переводами из Кампе, Беркена, Бланшара, Гизо и Шмида. Общее у этих авторов – страсть к безупречно нравственным концовкам.

Главная работа Зонтаг, «Священная история для детей» (1837), – это художественный пересказ библейских историй. Учение Библии должно формировать основы жизни человека, поскольку «Евангелие открыло нам истины важнейшие; самые отвлеченные сделало понятными для нас». Критик Феликс Толль пришел в полный восторг: «Превосходная книга эта должна бы быть во всяком семейном доме, в котором раннее чтение священной истории почитается необходимым». Он был убежден, что эта хорошо написанная книга будет настольной для каждого неизбалованного ребенка. «Священная история для детей» стала частью школьной программы, выдержала девять изданий, последнее из которых появилось в 1871 году. Книга была удостоена престижной Демидовской премии Академии наук.

Успех переводов и пересказов сказок, собранных в книгу «Волшебные сказки для детей первого возраста» (1862), продлился еще дольше. В сборник Зонтаг включила сказки Шарля Перро, братьев Гримм и Вильгельма Гауфа. Написанные по мотивам народных сказок «Слуга и господин» (1831) и «Карлик со скрипкой» рассказывают о встречах с дьявольской силой и о спасении души через божественное вмешательство. «Девица-Березница» (1830) – русская адаптация немецкой сказки. Избалованная, упрямая девочка из бедной семьи исправляется и с волшебной помощью крестной матери, Девицы-Березницы, в конце концов выходит замуж за принца.

Софья Бурнашева (1818 – 1883), сестра писателя Виктора Бурьянова, писала для детей под псевдонимом Девица Эсбе (так читаются ее инициалы). Воспитанница Смольного института, она начала с переводов с французского, выпустив два тома нравоучительных рассказов герцогини д’Абрантес (1839). В том же году появился и сборник ее собственных рассказов «Неделя у бабушки на даче». Каждый день после чая госпожа Суркина, благочестивая и богатая дворянка, читает нравоучительные рассказы своим внукам. Они узнают, как исправляются двое завистливых и беспрерывно ссорящихся детей, как трудно, но вместе с тем душеполезно взять на воспитание и вырастить сироту, как надо бороться с суевериями. В четверг бабушка рассказывает историю об упущенных возможностях: если молодая особа хочет стать переводчицей – а это одно из немногих приличествующих девушкам занятий для заработка, – только французским уже не обойтись, необходимо выучить также английский и немецкий.

Подкидыш приносит счастье старому садовнику Ивану Гаврилову в книге «Живые цветы» (1859). Садовник воспитывает в ребенке любовь к природе, и тот позднее при помощи богатого благодетеля становится известным ботаником. Связь с романтизмом видится в том, что процесс обучения ребенка частично происходит во сне, где цветы наделены человеческими чертами.

В предисловии к «Драматическому букету» (1859) Бурнашева выражает критическое отношение к современным пьесам для детей. Драматурги должны избегать назидательных экспозиций, слишком длинных монологов и излишних диалогов. Ее комедии для домашних театров сочетают драматизм с юмористическими деталями. Но и сама Девица Эсбе не может полностью отказаться от морализирования. Тринадцатилетний мальчик, не слушающийся домашнего учителя, быстро понимает, что свобода – тяжелое бремя. Один день на базаре в компании плохих товарищей – и он снова готов слушаться старших. Капризные и озорные девочки и мальчики в пансионах тоже исправляются. В пьесах немало проблесков таланта, но критик Феликс Толль справедливо задает вопрос: почему Девица Эсбе, она же Бурнашева, присваивает себе труды других авторов? В части своих произведений она, как и ее брат, беззастенчиво смешивает результаты работы переводчика и собственные сочинения.

 

Великие мужи России

Самым известным детским писателем 1840-х годов был Петр Фурман (1809 – 1856), преподаватель и журналист. В первых своих произведениях, «Детских комедиях, повестях и былях» (1844) и «Альманахе для детей» (1847), он пока еще только пытается определить свое место в литературе. Частая тема его ранних пьес и рассказов – проявление милосердия в разных ситуациях, социальных слоях и странах. Во время Французской революции обездоленная девочка оказывает помощь аристократу в изгнании; богатые благодетели помогают бедным, но талантливым детям добиться лучшей жизни; лишенные средств к существованию люди подают милостыню тем, кому еще хуже, чем им. В «Бое быков» Фурман проявил себя ярым противником этого развлечения, правда, не слишком актуального для России. Автор призывает своих читателей поддержать его в борьбе против такого варварского занятия.

Впрочем, вскоре Фурман находит свою нишу – историческую литературу. В серии биографических романов он изображает великих мужей России XVII и XVIII веков. Его герои относятся к дворянству и придворным кругам, они истинные христиане и граждане, верно служащие отечеству и его властителям. Фурман цитирует генералиссимуса Суворова: «Чти и люби сердечно матушку-Государыню; она у нас на земле, по Боге, первая владычица. Слепо повинуйся начальникам; не рассуждай о том, что велено, а исполняй».

В произведениях Фурмана царь оказывается главным героем только раз, и это именно Петр Первый. В центре «Саардамского плотника» (1847) – эпизод пребывания царя в Голландии. Описываются самые привлекательные черты его личности. Величие роли Петра Первого подчеркивается параллелями с самим Христом. Петр объясняет, почему он решил поработать плотником тайно, среди простых и бедных людей, разделяя их радости и заботы: «Поступок мой есть слабое подражание целой жизни Того, Кто пострадал ради спасения всего человеческого рода…» Царь поддерживает угнетенных, он лучший друг детей. Даже внешне он выделяется из толпы: он высок и привлекателен, величав, с горящим взором, выражающим доброту, ум и благородство. В самый ответственный момент царь открывает свою истинную личность. Все падают на колени, рыдая в восторге и умилении, а Петр объясняет, что должен их покинуть – пора вернуться к управлению своим царством, далекой Россией, которая его новым друзьям кажется небесным раем.

Михаил Салтыков-Щедрин, тогда еще молодой литературный критик, в восхищение не пришел: «Тут говорятся такие речи, делаются такие дела, что, право, было бы смешно, когда бы не было так грустно…» Более уважительное отношение к роману мы находим в «Белой гвардии» (1925 – 1927) Михаила Булгакова, где «Саардамский плотник» упомянут в качестве одной из любимых книг для домашнего чтения в семье Турбиных в те времена, когда не было еще войн и революций. Для Алексея Турбина этот роман – бессмертное произведение, трогательное напоминание об идиллической мирной жизни до того, как Россия оказалась на краю гибели.

Фурман находил в XVII веке и двух других героев – Артамона Матвеева («Ближний боярин Артамон Сергеевич Матвеев», 1848) и князя Якова Долгорукова («Князь Яков Федорович Долгоруков», 1880). Оба – сподвижники Петра Первого. Матвеев изображен хорошо образованным государственным мужем, дипломатом и вообще человеком с совестью. В жизни Долгорукова преобладают приключения и внезапные повороты судьбы. Этот роман Фурмана – памятник русскому патриоту, чей девиз: «Царю правда лучший слуга».

«Сын рыбака Михаил Васильевич Ломоносов» (1847) рассказывает легендарную историю жизни Ломоносова, который благодаря своей гениальности смог возвыситься от крайне скромного положения до вершин в науке и литературе. Карьера Потемкина («Григорий Александрович Потемкин», 1845) в чем-то схожа: рожденный в бедности, он добился высокого положения при дворе. Фурман отмахивается от вечно упоминаемых «потемкинских деревень», считая разговоры о них происками врагов Потемкина и Екатерины II. В другом романе описана военная карьера Александра Суворова: простой солдат дослужился до генералиссимуса («Александр Васильевич Суворов-Рымникский», 1848). Суворов у Фурмана храбр и опытен, но прежде всего он истинный русский патриот.

Несколько иначе Фурман описывает Меншикова. «Александр Данилович Меншиков» (1847) – история русского государственного деятеля, который из-за корысти и личных амбиций оказался недостоин звания фельдмаршала и впал в немилость, но смиренно и покорно раскаялся в своих ошибках и умер истинным христианином. «Наталья Борисовна Долгорукова» (1857) – единственная книга Фурмана для девочек – выражает те же христианские идеалы. Как и Глинка в 1810-х годах, Фурман заворожен грустной участью Натальи Долгоруковой, рожденной для жизни в счастье и довольстве, но ставшей жертвой времени, в котором благородство характера вело к унижению и гонениям. Самопожертвование и добровольный отъезд к мужу в ссылку – свидетельства идеального характера Долгоруковой.

Чаще всего Фурман изображает жизнь своих героев от начала и до конца. Нередко им приходится бороться с бедностью и гонениями, их недооценивают, но в конце концов они добираются до самого верха российской государственной иерархии. Некоторые из них умирают на вершине славы, о них горюет весь народ. Особо напряженные моменты жизни обычно передаются при помощи диалогов. Многие сцены граничат с патетической мелодрамой; автор любит обращаться прямо к читателю («Друзья мои!»), что только подчеркивает сентиментальный настрой Фурмана. В лучшем случае его романы – захватывающее чтение о загадочных героях и драматических событиях, но многие из его произведений страдают от небрежности и неотшлифованности слога.

Популярность Фурмана не спасла его от атак критиков. В рецензии на роман «Сын рыбака Михаил Васильевич Ломоносов» Белинский даже утверждал, что лучше уж ребенку остаться неграмотным, чем читать «компиляции» Фурмана, написанные «вялым и мертвым набором слов». Салтыков-Щедрин жаловался, что герои Фурмана – «образы без лиц, ходячие сентенции». Он полагал, что ошибка Фурмана в том, что он недооценивает читательскую аудиторию. Дети-читатели не воспринимаются им как люди, они словно «низкие организмы, немного чем повыше минералов». В конце 1880-х годов другой критик выразил подозрение, что «прописная нравственность» Фурмана ускользает от юных читателей, поскольку его книги могут вызвать только «смертельную скуку».

Но были у Фурмана и поклонники. Министерство народного просвещения рекомендовало его книги за патриотизм и высокий нравственный уровень, а известный педагог Владимир Стоюнин чистосердечно превозносил его сочинения. К концу столетия о Фурмане снова вспомнили – собрание его трудов было издано в двенадцати томах. К тому времени его влияние на русских писателей, посвятивших себя исторической литературе и биографиям великих людей, уже никем не оспаривалось.

 

Прогулки с Бурьяновым

В эссе о Владимире Бурнашеве (1810 – 1888), писавшем под псевдонимом Виктор Бурьянов, писатель Николай Лесков выразил подозрение, что литература для Бурьянова «не была искусством и служением исповедуемой истине или идее, а у него она была средством для заработка, и только». За сочинение детских книг и рецензий Бурьянов действительно получал большее вознаграждение, чем за государственную службу. Сам он впоследствии цинично признался, что «пек детские книги словно блины» и подозревал, что дети читали их только потому, что ничего лучшего у них не было. С другой стороны, Бурьянов во многих отношениях оставался талантливым писателем, открытым новым веяньям и идеям, готовым выйти за рамки современной ему детской литературы.

Бурьянов родился в Орле, в семье вице-губернатора, и пришел в детскую литературу в середине 1830-х годов. В предисловии к «Детской книжке на 1835 год, которую составил для умных, милых и прилежных маленьких читателей и читательниц В. Бурьянов» (1835) он пишет, что занялся детской литературой, когда понял, в каком запустении находится эта область в России. Чтобы узнать, что такое детская литература, он прочитал сочинения иностранных авторов, таких как Мария Эджуорт, госпожа Опи, Гизо, Жюли Делафей-Брейер и Марселина Деборд-Вальмор. Самое сильное впечатление на него произвели Les scènes du jeune âge (1834) Софии Гэ. Пять рассказов Софии Гэ, которые Бурьянов хотел «переделать, по мере сил моих, на Русский лад», были включены в его первую книгу. Подобно Анне Зонтаг и своей сестре Софье Бурнашевой, Бурьянов не стремился к четкому различению собственных текстов и заимствованных материалов, хотя его целью было создать «вполне Русскую книгу Русским детям».

В повестях и рассказах Бурьянова противопоставляются хорошие и плохие дети – прилежные и ленивые, серьезные и легкомысленные, безрассудные и скромные. Безобразники в конце концов усваивают урок, а послушные получают вознаграждение. Два двоюродных брата, Павлуша Штыков и Ваня Баклушин, являют собой противоположное отношение к труду. Один выбирает попрошайничество и обман и попадает в тюрьму, а другой, его бедный родственник, гордящийся тем, что он – потомок ветерана войны, трудится изо всех сил и посвящает себя занятиям. Иногда уколы совести заставляют тех, кто поступает неправильно, осознать свои грехи («Империал», «Волшебный фонарь»). Рассказ «Белокурая коса», написанный на самом деле Софией Гэ, получил одобрение всегда необычайно придирчивого Белинского. Критик счел эту незатейливую сентиментальную историю о благотворительности именно тем, что нужно детям. Чтобы спасти бедное семейство, которому грозит выселение из дома, девочка жертвует самым ценным, что у нее есть, – длинной белокурой косой и продает ее изготовителю париков. Награда за добросердечие неожиданная: коса возвращается к прежней владелице, но уже на голове куклы. У Бурьянова девочка делает доброе дело ради доброго дела, не ради своей выгоды и возможной похвалы. Именно эта мысль в «Белокурой косе» и привлекла внимание Белинского. Каждый читатель понимает, что хорошо и что плохо, без прямой подсказки автора.

Главным произведением книги был перевод сказки Э.Т.А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король». Бурьянов отмечал, что сказки Гофмана «полны жизни, ума и странности». Вместе с тем очевидно, что Бурьянов не вполне уверен, насколько волшебство и фантазии хороши для неокрепших детских умов. В рассказе «Из одной крайности в другую» Таня слишком серьезно относится к сказкам и верит, что в жизни, как в баснях, животные могут разговаривать. Ей понадобился покровитель для того, чтобы избежать большого несчастья. В «Скворце-волшебнике» открыто говорится, что только наивные дети верят в колдовство.

«Белокурая коса» была включена в сборник «Детский рассказчик I–II» (1836), где и остальные истории являлись примерами открытого морализаторства, изображали гадких сорванцов и достойных всяческих похвал послушных деток. Белинский, который уже понимал, что обманулся в своих ожиданиях по поводу Бурьянова, жаловался на небрежный язык писателя: «Г. Бурьянов еще убивает в вас и всякую возможность говорить и писать по-человечески на своем родном языке!»

В самом начале первого из четырех томов «Библиотеки детских повестей и рассказов» (1837 – 1838) Бурьянов пригласил читателя усесться на мысленный «коврик-самолет» и отправиться вместе с ним на прогулку. Экзотические страны и приключения ждут маленького русского читателя в рассказах «Новый кавказский пленник» (1837) и «Азинга: Американская повесть» (1838). В «Новом кавказском пленнике» – детском варианте поэмы Пушкина «Кавказский пленник» – сталкиваются две религии и две культуры. Маленький Павлуша взят в плен враждебными черкесами. Павлуша надеется на Бога и русского царя и при помощи нового друга в неприятельском лагере, мальчика своего возраста, ухитряется убежать и вернуться в родной дом.

«Азинга» – русская версия повестей об индейцах. Даже если Бурьянов и читал Фенимора Купера, ясно, что он не слишком хорошо разбирался в американских реалиях. Ягуары, медведи и обезьяны обитают в одних и тех же лесах, а четырнадцатилетняя Азинга прогуливается под пальмами с павлиньим пером в волосах. Жестокий Гуагибо захватывает в плен Азингу и ее маленького брата, убивает ее отца, индейского вождя Ункаса. Героев спасает перебежчик из стана врага, в котором вдруг просыпается совесть. Бурьянов заканчивает эту псевдоамериканскую историю авторским комментарием, который немного меняет его главную идею:

«Для чего нам рассказывал, г-н Бурьянов, такую страшную повесть?» кричат мои маленькие читатели и читательницы. Для того, милые дети, чтобы вывести вас из заблужение (sic!), в котором вероятно многие из ваших друзей находятся, думая, эти дикари не имеют ни чувств, ни добродетелей; вы их почитаете какими-то жалкими созданиями, которым Бог отказал во всем, и мне досадно видеть такое заблуждение. Нет, друзья мои, и эти необразованные существа имеют свои достоинства; они имеют много, очень много дурного, но им нельзя отказать однако в прекрасных чертах. Какое уважение они вообще имеют к старости, советы и волю которой считают священными, какую нежную дружбу имеют между собою все члены одного племени? (sic!) Это, так сказать, одно шло движущееся к общей цели – к поддержанию чести своего имени. И тут действуют все, не исключая женщин, детей, старцев: все берется (sic!) за оружие, чтобы защитить эту драгоценность. Вы убеждены? Очень рад, мое желание исполнено, цель достигнута, и я спокойно кладу перо, до следующей повести.

В других рассказах действие происходит в поместьях и пансионах для девочек, указывая, где именно обитают читатели Бурьянова. Взаимоотношения между владельцами и крепостными, между богатыми и бедными рассматриваются с консервативных позиций. Бурьянов уделяет внимание тому, как в семье должно обходиться с непослушанием, тщеславием, нечестностью, как обращаться с горячими головами и какие методы воспитания могут способствовать искреннему раскаянью. Не во всех рассказах мы видим полную перемену к лучшему, но без обещания новой жизни в них не обходится.

Наибольший успех имела географическая трилогия Бурьянова, в которой он приглашал маленького читателя вместе с собой на «прогулку». Автор начал с земного шара, потом уделил внимание России и в последней книге описал Санкт-Петербург и его окрестности. Бурьянов подвергся немалой критике за фактические ошибки, морализаторство, излишнюю сентиментальность и напыщенный язык, но нельзя отрицать, что в его книгах содержался огромный объем новой информации. Он, безусловно, пытался придать тексту форму, приемлемую для детей. Некоторая книжность тона объясняется тем, что сам Бурьянов практически никогда не выезжал из Петербурга.

«Прогулки с детьми по земному шару» (1836) в мельчайших подробностях рассказывают о разных странах (маловажных деталей не бывает), городах и народах с их обычаями, политическим устройством и религиозными обрядами. Иногда Бурьянов не может сдержать чувств. Добравшись до Африки, он огорчен обилием местных деспотичных правителей: «Желательно, чтобы умные Европейские нации положили конец безрассудным действиям этих черных монархов, и чрез то соделали бы целый край цветущим».

В «Прогулках с детьми по России» (1837) Бурьянов проходит от восточных до западных границ империи. В Финляндии он сталкивается с пейзажами, достойными кисти фламандского художника Давида Тенирса. Финны «честны, добры, учтивы, но чрезвычайно ленивы». Многим из них свойственно совершенно необоснованно бояться русских. Еще Петр Первый был благодетелем для соседних стран, и в XIX веке Россия принесла финнам образование, просвещение и защиту. Бурьянов не скрывал программу своей книги: его цель – пробудить в ребенке безграничную преданность царю и любовь к отечеству. Подытоживая наблюдения, сделанные во время «прогулки», Бурьянов пишет: «Итак, мы объехали Россию, видели ее с Севера и с Юга и с Востока и с Запада, любовались везде прекрасным устройством и повсюду замечали следствия попечительности нашего доброго Государя. Да благословит же Бог Его Царствование и да продлит драгоценнешные дни Николая для счастья всех Его подданных».

«Прогулки с детьми по Санкт-Петербургу и его окрестностям» (1838) предлагают расписание прогулок на каждый день таким образом, чтобы за две недели летних каникул удалось осмотреть основные достопримечательности русской столицы и ее пригородов. Путеводитель изобилует многочисленными вопросами, эмоциональными возгласами и поэтическими цитатами, из которых ясно, насколько автор гордится своим городом. Некоторые сцены весьма конкретны, например, Бурьянов приглашает читателей прокатиться вместе с ним на лодке, делает пару взмахов веслами и призывает детей полюбоваться прекрасным видом, открывающимся перед ними.

К середине 1840-х годов Бурьянов оставил детскую литературу. Николай Лесков, который назвал его «первенцем богемы в России», описывает последние годы Бурьянова. Чудовищная бедность, пренебрежение и полное забвение стали печальной участью того, кто в свое время был прославленным детским писателем.

В те же 1840-е годы появились первые переводы повести Ксавье де Местра La jeune Sibérienne (1815) – сначала под названием «Параша-сибирячка» (1840), а потом под названием «Молодая сибирячка» (1845). Это подлинная история из русской жизни начала XIX века, рассказанная французским автором. Параша прошла пешком из Сибири до Петербурга, преодолев за двадцать месяцев в общей сложности около трех тысяч километров. Она надеялась добиться помилования для отца. В пути она болела, голодала, мерзла, никто ей не помогал, никто не жалел, но она умудрилась добраться до царицы и, преодолев все препоны бюрократии, рассказать государыне свою историю. Параша обещала уйти в монастырь, если удастся спасти отца, и до своей смерти в 1809 году жила монахиней в Новгороде. Эта история бескорыстной любви и самопожертвования ради родителей публиковалась бесчисленное множество раз во все новых переводах и адаптациях вплоть до 1917 года.

 

Детская поэзия

Поэзия для детей достигла нового художественного уровня с публикацией в 1852 году четырех лирических стихотворений Василия Жуковского. Книжечка вышла в немецком городе Карлсруэ с посвящением двум детям Жуковского – Павлу и Александре. Поскольку дети росли в чужой стране, Жуковский хотел, чтобы у них было что читать по-русски. Птицы и звери в стихах представлены с теплотой и симпатией. «Котик и козлик» напоминают двух разыгравшихся детей. Птичка в «Жаворонке» радуется весне и прославляет Бога своей песенкой, а другая птичка в одноименном стихотворении («Птичка») служит поводом для читателя подумать о том, что происходит с птицами, когда они улетают из России в теплые страны. Стихотворение «Мальчик-с-пальчик» рассказывает об одном дне из жизни этого малютки, который обитает среди цветов, пчел, бабочек, светлячков и эльфов. Все четыре стихотворения были позже положены на музыку, что свидетельствует об их мелодичности.

Профессор Яков Грот (1812 – 1893) собрал свои стихотворения, прежде печатавшиеся в журнале Ишимовой «Звездочка», в один том под названием «Литературные опыты. Чтение для юношества» (1848), а потом, по просьбе учителей, переиздал их, добавив новый материал, с новым названием «Стихи и проза для детей» (1891). В предисловии к этому изданию Грот излагал свою программу: «пробуждение в подрастающем поколении добрых чувств и благородных стремлений». Он прославляет работу («Труд»), русские зимние забавы («Зимнее веселье»), истинную дружбу («К другу») и призывает поддерживать порядок («Порядок»), при этом пытаясь как можно лучше подражать голосу самого ребенка.

Невиданным успехом пользовалась в России книжка Генриха Гофмана Der Struwwelpeter. Первый перевод, озаглавленный «Степка-Растрепка», издан в 1849 году, всего через четыре года после выхода оригинала. Следующий перевод – «Петя-Замарашка» – появился еще через четыре года. Издатель Маврикий Вольф понял коммерческий потенциал книжки-картинки Гофмана и продолжал выпускать новые издания «Степки-Растрепки». Десятое появилось в 1914 году. К этому времени было продано не меньше 160 000 экземпляров книжки.

Многим критикам и родителям не понравились черный юмор и бессердечие, с которым автор расправляется с непослушными детьми, если они отказываются есть суп, балуются со спичками, сосут палец, дразнят чернокожих или не обращают внимания на то, что происходит вокруг. Феликс Толль называл книгу вульгарной, считал, что популярность объясняется только ее примитивностью и неразвитым художественным вкусом читателей. В книге нет ничего положительного, несмотря на утверждения тех, кто считал, что непослушные дети исправляются после ее прочтения. Если они действительно исправляются, то у них возникают новые недостатки, например, плохой поэтический вкус, утверждал Толль.

А поэт Александр Блок восхвалял «Степку-Растрепку», утверждая, что это «книга очень смелая и жизненная, и совершенно лишенная пошлости»; особенно он восхищался главным героем. Блок превозносил и неизвестного русского переводчика, который мастерски использовал аллитерации и различные стихотворные размеры. Столь быстрого перехода от причины к следствию, от «преступления» к гипертрофированному наказанию в русской детской литературе еще не бывало, хотя сам Степка чем-то напоминал русского кукольного Петрушку. Художники Александр Бенуа и Мстислав Добужинский вспоминали «Степку-Растрепку» как одну из самых любимых книг детства. Однако Надежда Крупская признавалась, что книга Гофмана, первая книга в ее жизни, вызвала у нее кошмары.

После такого успеха «Издательство М.О. Вольфа» напечатало несколько других книг «от автора» «Степки-Растрепки», очевидно имея в виду не Генриха Гофмана, а анонимного русского переводчика. Настоящим автором одной из них, «Говорящие животные» (1860), которая включала нравоучительные истории в форме басен, был еще один немец, Адольф Глассбреннер. И в оригинале (Sprechende Tiere, 1854), и в русском издании использовались иллюстрации Карла Рейнхардта. «Еще говорящие животные» (1860) – перевод книги Генриха Горвица Neue Sprechende Tiere (1854), тоже с рисунками Рейнхардта. Немецкий художник, кроме того, иллюстрировал и «Путешествие в сказочную страну» (1860). Издатели уменьшали расходы, печатая книги в Лейпциге с оригинальных печатных форм. Эти книжки-картинки являлись новым жанром для русской детской литературы.

Художник Добужинский и советский писатель Л. Пантелеев с теплотой вспоминали изобретательную пародию или, согласно некоторым критикам, вульгарную имитацию «Степки-Растрепки», называвшуюся «Про Гошу Долгие-Руки» (ок. 1870), – снова перевод, но на этот раз не с немецкого, а с французского. И текст, и иллюстрации Les Infortunes de Touche-à-Tout (1861) принадлежат карикатуристу Берталю. До невозможности любопытный Гоша не обращает внимания на запреты родителей и в результате попадает в ситуации еще более ужасающие, чем у Гофмана. Ковыряние в носу, например, приводит к тому, что нос вырастает невероятно большим, и бедному мальчику приходится возить его в тачке. Гоша тайно ест тесто, и за это ему уготована страшная участь: он так надувается, что его, словно воздушный шар, уносит ветром. Критик из журнала «Семейные вечера» (1870) не был слишком озабочен отсутствием вкуса: «Рассказ о Гоше составлен без претензий. Он имеет в виду дать детям забаву, на что никак нельзя не признать их права».

Под влиянием «Степки-Растрепки» Федор Миллер (1818 – 1881) создал свои «Подписи к картинкам: Для детей первого возраста» (1851). Несмотря на заголовок, стихотворения в книжке, по-видимому, не были связаны с конкретными рисунками. Смех, забавы, ужасы и трагедии смешаны прихотливым образом. Дети-шалуны в стихотворении «Вот идет старик седой…» попадают в мешок, который бросают в воду к рыбам. Нравоучение аиста столь же прямолинейно: «Если б вы не баловали, / Вы сюда бы не попали». Стихотворение «Раз-два-три-четыре-пять…» о зайчике, который вышел погулять, но – «пиф-паф, ой-ой-ой» – был застрелен охотником, до сих пор популярно среди детей. Его множество раз переделывали и пародировали, оно превратилось в считалку.

 

Детские журналы

С 1825 по 1850 год возникло около двадцати детских журналов. Некоторые просуществовали долгие годы, доказывая, что постепенно формируется стабильная читающая детская аудитория. Во многих журналах печатались произведения всех жанров, от прозы до научно-популярной литературы, но были и специализированные издания, например «Детский драматический вестник» (1828 – 1829) и «Детская музыкальная библиотека» (1835).

Уже упомянутый отдел классических сказок от 1826 года был опубликован в журнале «Детский собеседник» (1826 – 1828), издававшемся Николаем Гречем (1787 – 1867) и Фаддеем Булгариным (1789 – 1859). Литературная часть этого журнала была довольно скудной, чего нельзя сказать об иллюстрированных статьях по физике, химии, минералогии, метеорологии и сельскому хозяйству, написанных агрономом Степаном Усовым в форме разговора между учителем и учеником. Есть и ответы на вопросы читателей вроде: «Когда человек упадает в воду на глубоком месте, что надлежит ему делать для своего спасения от смерти?» или «Хорошо ли во время жары кушать мороженое?». На последний вопрос давался следующий ответ: «Не хорошо, ибо опасно».

«Новая детская библиотека» (1827 – 1833) была главным образом детищем Бориса Федорова. В ней преобладали проза и поэзия – в основном, сочинения самого издателя. Истории из жизни Петра Первого подчеркивали его щедрость к окружающим. Многие стихотворения носили монархический характер. Любимыми иностранными авторами были Кампе, Жофре, Дюкре-Дюминиль, Беркен, Буйи, Софи де Ренневиль, Шмид. Журнал немало способствовал и тому, что в моду вошли восточные сказки.

«Новая детская библиотека» гордо заявляла, что ее читают дети императорского двора, но список из примерно трехсот подписчиков показывает, что, кроме великих княжон, в 1831 году журнал получали также русские офицеры, школьные учителя, крестьяне, священники, чиновники, почтмейстеры и даже один школьник из Бобруйска.

Наиболее активными авторами «Детской библиотеки» (1835 – 1838) были Дедушка Ириней (псевдоним Владимира Одоевского) и Виктор Бурьянов. Александр Грен (1806 – 1880?) публиковал сентиментальные рассказы и стихотворения. Грен, второстепенный автор, которому покровительствовал Федоров, признавался, что пишет детские книги для того, чтобы заработать на жизнь и чтобы трех своих дочерей воспитывать в правильном духе. Идеалами провозглашались скромность и благочестие; прекрасно воспитанные герои Грена никогда не устают выказывать уважение родителям и старшим. Среди иностранных авторов «Детской библиотеки» были Буйи и граф Луи Филипп де Сегюр.

Редакторы-издатели «Детской библиотеки» Амплий Очкин (1791 – 1865) и Владимир Львов стремились с помощью достойных примеров воспитать в читателе доброту. Постоянно присутствуют религиозные нравоучения. Журнал также печатал статьи по зоологии, биологии, орнитологии, минералогии, этнографии, географии и истории, не говоря уже об основах музыкального образования и изучения иностранных языков. Игры, забавы и одна статья о шифрах несколько облегчали чтение.

В 1838 году главным редактором «Детской библиотеки» стал Александр Башуцкий (1803 – 1876), позже изменивший название журнала на «Детский журнал для образования понятия, сердца и нрава» (1838 – 1839). В своем программном заявлении он объявил, что в первую очередь хочет развлечь читателя: «Мы только будем играть с вами, учить вас не наше дело, родители вам дают всяких учителей, с нами нужно только играть, в свободные часы». Дети любят игры, шутки и забавы, утверждал Башуцкий. В журнале появлялись рассказы Дедушки Иринея (Одоевского), Эжени Фоа и Марии Эджуорт, но главное в нем – картинки, музыка, фокусы, шифры, игра и эксперименты. Обучение истории велось в форме игры, в которой карточки с изображениями различных исторических фигур помещались на соответствующие места на игральной доске. Несмотря на такой радикальный подход к нуждам ребенка, «Детский журнал» успеха не имел. Башуцкий жаловался, что из 1500 экземпляров только 400 попали к подписчикам, а во Франции гораздо менее интересный журнал сходного направления издается тиражом в 12 000 экземпляров.

«Библиотека для воспитания» (1843 – 1846) состояла из двух частей: одна для родителей и учителей, другая для детей. Журнал был основан славянофилом Дмитрием Валуевым (1820 – 1845) и издавался Августом Семеном (1783 – 1862). В нем печатались несколько престижных московских профессоров, таких как Тимофей Грановский, Петр Редькин, Сергей Соловьев и Михаил Погодин. Книга Марии Эджуорт «Практическое образование» публиковалась в журнале на протяжении всего 1843 года. Много места занимали материалы по истории, ботанике, географии и мифологии, по контрасту с тогдашней суховатой манерой преподавания в школе представленные в привлекательной для детей форме. Статьи по истории России Ивана Киреевского (1806 – 1856) и Алексея Хомякова (1804 – 1860), пронизанные любовью к Богу и уважением к отечеству, к его «судьбе и назначенью», придавали журналу славянофильскую окраску.

Редакция «Библиотеки для воспитания» поначалу презрительно относилась к современным произведениям для детей. Родителям рекомендовали не держать детей исключительно на диете из детских книжек, но предлагать им лучшие образцы русской литературы для взрослых. Веселые истории, сказки и комедии полезны лишь в малых дозах, «только как забава в чтении, как отдых после труда». Однако в конце концов согласилась публиковать переводы произведений Э.Т.А. Гофмана, де Ла Мотт-Фуке и Адельберта фон Шамиссо. В 1844 году Валуев перевел диккенсовскую «Рождественскую историю», назвав ее «Светлое Христово Воскресение». Это была первая попытка в России сделать Диккенса писателем для юных читателей.

«Библиотека для воспитания» в 1847 году снова возродилась в «Новой библиотеке для воспитания» (1847 – 1849) – к слову сказать, единственном детском журнале, который Белинский рекомендовал родителям, поскольку считал, что он прививает правдоподобные представления об окружающем мире. Журнал редактировал Петр Редькин (1808 – 1891), профессор права Московского университета и член Государственного совета. Десять выпусков в двести страниц каждый напоминали скорее хрестоматию научного содержания, чем собственно детский журнал. Профессора – коллеги Редькина писали статьи по физике, астрономии, истории и механике, и, правду говоря, их содержание детям не всегда было достаточно легко понять. Историк Сергей Соловьев опубликовал детскую версию «Повести временных лет», в журнале появились и адаптации «Одиссеи» и «Илиады». В литературном отделе тоже было несколько важных произведений, в том числе сказки Андерсена и «Золотой жук» Эдгара Аллана По. (Белинский счел рассказ По весьма странным выбором.) Мария Эджуорт, уже давно любимая русскими детьми, представлена рассказом «До завтра».

В 1842 году Александра Ишимова основала первый русский журнал для девочек «Звездочка» (1842 – 1863). Круг читателей – девочки от семи до четырнадцати, в основном воспитанницы пансионов для благородных девиц. Ишимова сама взяла на себя роль «бабушки» и учила истории и другим наукам в форме занимательных диалогов. В «Бабушкиных рассказах» не было недостатка в морально-этических оценках. Главными добродетелями почитались любовь к Богу, патриотизм и послушание. Возможность исправиться всегда существует. «Вспыльчивый Вася», «нетерпеливая Соня», «упрямый Ваня» и «завистливая Катя» в конце концов умудряются побороть свои недостатки. В «Доброй девочке» (1842) подчеркивается роль милосердия и необходимость участия детей в помощи бедным.

В числе авторов «Звездочки» следует отметить Августу Воронову, поместившую в журнале множество рассказов; нередко на страницах журнала появлялась и Анна Зонтаг. Профессор Яков Грот присылал из Финляндии стихи и путевые заметки. Прозы было немного, преобладала поэзия (чаще всего о птичках), не только на русском, но и на немецком и английском. Стихотворение «Сиротка» (1843) Карла Петерсона (1811 – 1890) – сентиментальная история о чудесном спасении мальчика-сироты, чуть не замерзшего насмерть, – было позднее положено на музыку и обрело популярность в виде песни.

Ишимова предпочитала переводы с французского, немецкого или английского. В сборнике Агнес Франц Buch für Kinder (1840) она нашла Fra Diavolo – пьесу о благородном разбойнике. Произведения немецкого романтика Фридриха Круммахера, в 1820-х годах соперничавшего по популярности с лордом Байроном, но впоследствии читавшегося только детьми, встречаются в журнале с рекомендацией наслаждаться его притчами, сидя под кустом сирени на даче. Коротенькие тексты Круммахера наставляли читателя: все, что он видит вокруг, свидетельствует о милосердном и любящем Творце. Сенсацией стала публикация романа «Мери и Флора» (1835) британской писательницы А.Ф. Титлер. В Англии роман выдержал более десяти изданий, а в России все экземпляры «Звездочки», где он выходил, были сразу же распроданы. Критик Добролюбов восхищался талантом Титлер, которая смотрела на детей «не как на кукол, а как на существа чувствующие, мыслящие». Избегая сентиментальных восклицаний, Титлер пробуждала в читателе благородные чувства.

На страницах своего журнала Ишимова не хотела видеть сказок, поскольку они только «обременят воображение детей прихотями испорченного вкуса» и оставят «вредное или даже ошибочное представление в уме и воображении». По Ишимовой, все, что противоречит реальности, способствует возникновению у читателей искаженных представлений о ней. Когда в 1847 году в журнале появилась «Девочка со спичками» Андерсена, перевод содержал объяснение, утверждавшее, что, несмотря на подзаголовок, это не «сказка», а «прекрасное мечтание».

Девочки-читательницы получали доступ к принципиально широкому кругу тем, от электричества и предсказания погоды до разведения комнатных цветов и книгопечатания. Такие ученые, как профессор Степан Барановский (1817 – 1890), писали каждый о своей области знания, а статьи о детстве великих людей, например Шекспира, Людовика XIV, Густава II Адольфа и Бенджамина Франклина, подчеркивали значимость ранних лет человека. Читательниц приглашали решать предложенные в журнале задачи и присылать ответы в редакцию.

В 1850 году Ишимова решила разделить журнал на два: «Звездочка» для младших девочек и «Лучи» (1850 – 1860) для читательниц от одиннадцати до четырнадцати. В «Лучах» теперь собирались научно-популярные статьи, а пьесы, игры, шарады и загадки остались в «Звездочке». Каждый выпуск «Лучей» включал узоры для вышивания и выкройки для шитья. В прозе Августы Вороновой обсуждалась роль женщин в обществе и семье. Стихотворения на тему смерти в молодом возрасте подчеркивали необходимость смирения перед всемогущим Богом. Многие поэмы публиковались анонимно и на иностранных языках.

К 1850-м годам Ишимова и «Звездочка» явно отстали от развития детской литературы. Журнал продолжал быть верен идеям религиозности и монархизма; по-прежнему предпочитались морализаторские, дидактичные стихи и рассказы. Добролюбов осуждал склонность Ишимовой обходить молчанием все острые социальные вопросы. Когда в 1863 году Ишимова приняла решение закрыть журнал, она сама уже давно ушла из детской литературы.

В 1851 году появилось новое детское издание – «Журнал для детей: Духовное, нравственное, историческое, естествоописательное и литературное чтение» (1851 – 1865). Соиздателями стали Михаил Чистяков и Алексей Разин, которые вдвоем обеспечивали практически все содержание: они писали, редактировали, переводили и даже делали иллюстрации. В первом номере опубликовано пылкое посвящение великому князю Николаю Николаевичу, и первая же статья – «Влияние христианства на нравственность» (1851) – предостерегала против последствий безбожия. Не удивительно, что радикальный Добролюбов заклеймил «Журнал для детей» как чрезвычайно вредный.

В журнале преобладали научно-популярные материалы: статьи о жизни эскимосов, об африканских путешествиях Ливингстона и покупке арабских скакунов. Часто появлялись биографии известных художников и композиторов. Художественная литература сводилась, в основном, к басням и фольклору. Необходимо отметить и два перевода – «Счастье и несчастье молодой елки» Андерсена и «Соколиный глаз», рассказ из жизни американских индейцев Фенимора Купера. Еще одной особенностью издания были многочисленные разборы стихотворений и коротких рассказов.

 

Белинский о детской литературе

В 1835 – 1847 годах немногим публикациям для детей, будь то проза, поэзия, переводы, учебники, учебные пособия или журналы, удалось избежать внимания критика Виссариона Белинского (1811 – 1848). Его решающая роль в формировании русского реализма – хорошо известный факт, но гораздо менее известен его горячий интерес к детской литературе, которой он посвятил в общей сложности более шестидесяти статей. Рецензируя и оценивая отдельные издания, он постепенно все четче формулировал свои мысли о специфике детской литературы, и на основе его рецензий возникло нечто вроде теории жанра.

Белинский считал литературу важной частью воспитания подрастающего поколения: «Детские книги пишутся для воспитания, а воспитание – великое дело: им решается участь человека». Книгам, написанным специально для детей, должна отводиться немалая роль в системе образования. До Белинского в глазах издателей, критиков и родителей детская литература обладала невысоким статусом. Белинский подчеркивал значение детской литературы, но суровой критикой современных авторов только подлил масла в огонь.

Белинский высоко поднял планку в отношении детских писателей. Они должны быть не только творческими людьми, но и педагогами, психологами. Нельзя научиться искусству писать для детей: «Должно родиться, а не сделаться детским писателем. Тут требуется не лишь талант, но и своего рода гений». В одной из рецензий 1840 года Белинский излагал свои мысли еще подробнее: «Да, много, много нужно условий для образования детского писателя: нужна душа благодатная, любящая, кроткая, спокойная, младенчески простодушная, ум возвышенный, образованный, взгляд на предметы просветленный, и не только живое воображение, но и живая, поэтическая фантазия, способная представить все в одушевленных, радужных образах. Разумеется, что любовь к детям, глубокое знание потребностей, особенностей и оттенков детского возраста есть одно из важнейших условий».

Детские писатели не должны избегать социальных проблем; этот взгляд Белинский излагал в дискуссии с Александрой Ишимовой в 1848 году. В своей брошюре «Несколько слов о чтении романов и указатель чтения для юношества» (1847) Ишимова беспокоится, что в России популярны французские романы, в которых с жалостью и даже с некоторой симпатией изображаются злые, не способные контролировать свои инстинкты люди. В этих произведениях провозглашалось, что следовать зову сердца важнее, чем хранить верность семейным узам. А согласно Ишимовой, литература должна учить юного читателя на хороших примерах и призывать его любить все хорошее и ненавидеть все злое.

Белинский не возражал против утверждения Ишимовой, что литература должна создавать положительные идеалы, но настаивал, что детей пора уже вывести из детской. В выборе тем не должно быть разницы между литературой для детей и литературой для взрослых. Надо изображать жизнь как она есть, «действительная жизнь во всей ее наготе, с ее радостями и бедствиями, богатством и нищетою, успехами и страданиями». Детям следует читать не только классику, но и современную литературу, которая рассказывала бы об их собственной жизни и одновременно готовила их к жизни взрослой.

К детской литературе надо подходить с тех же позиций, что и к взрослой. Детские книги обязаны быть произведениями искусства, а не просто иллюстрировать правила морали и нравственные принципы. В статье 1847 года Белинский утверждал: «хорошо и полезно только то сочинение для детей, которое может занимать взрослых людей и нравиться им не как детское сочинение, а как литературное произведение, писанное для всех». Вместе с тем необходимо учитывать потребности и желания читательской аудитории. Все должно соответствовать особенностям природы ребенка и его уровню понимания. Нужны книги, «полные жизни и движения, проникнутые одушевлением, согретые теплотою чувства».

Белинский обращал немалое внимание на язык книги, обвиняя многих современных ему авторов в том, что они недостаточно хорошо знают свою родную речь. Он снова и снова указывал на грамматические ошибки, слишком длинные и топорные фразы, архаизмы и ходульные диалоги. Его идеалом был простой, легкий и живой стиль. Нужно не только отражать факты, но и «поэтическую сторону» событий. Кроме того, Белинский настойчиво повторял, что привлекать внимание должны и сам вид книги, и ее иллюстрации. Иллюстрации несомненно способствуют обучению: «Посмотрите, как жадны дети к картинкам! Они готовы прочесть самый сухой и скучный текст, лишь бы только он объяснил им содержание картинки. И потому картинки все более и более делаются пособием при воспитании и учении».

К большому горю Белинского, он редко видел какие-либо «прогрессивные» черты в современной ему русской детской литературе. В его рецензиях повторяется возглас: «Бедные дети!». Жаль ему было и родителей, которые тратят деньги на бесполезные книги. Что до современных писателей, русских или иностранных, с точки зрения Белинского они не заслуживали ничего, кроме презрения: «Бедные дети, сохрани вас Бог от оспы, кори и сочинений Беркена, Жанлис и Бульи!». Среди русских авторов Белинский особенно часто и жестоко критиковал Бориса Федорова, Виктора Бурьянова и Петра Фурмана. Они, по его мнению, были лишены таланта и не сочиняли художественную литературу, а «готовили» книги к продаже на Рождество и на Пасху. В их произведениях реальность преображалась до неузнаваемости, и своих читателей они воспитывали покорными гражданами, заботящимися только о своей карьере, наподобие Молчалина из пьесы Грибоедова. Идеалами были смирение, всепрощение и покорность, а не активная гражданская позиция, к которой призывал Белинский.

Больше всего Белинского раздражали нравоучительные рассказы. Учить морали и нравственности надо опосредованно, через действие, так чтобы ребенок-читатель сам пришел к правильному заключению. Дети хотят видеть в писателе друга, рассказывающего интересную историю, а не угрюмого, скучного наставника, обучающего их хорошему поведению с помощью абстрактных правил. В книге должно быть место живости, духу игры и шалостям.

Белинский призывал писателей вспомнить о силе детского воображения, но когда дело доходило до сказок и фантастических произведений, он относился к ним весьма противоречиво. Для него важнее всего было понятие народности, включающее в себя как уникальный национальный русский дух, так и демократическую природу искусства. Поэтому он сурово критиковал Пушкина, Жуковского и Ершова, считал их сказки лишь жалкими подражаниями народной культуре, с самого начала обреченными на провал. Право на жизнь имели только истинные, неискаженные народные сказки и народная поэзия: «…подделка всегда останется подделкою, из-за зипуна всегда будет виднеться ваш фрак. В вашей сказке всегда будут русские слова, но не будет русского духа».

Во имя реализма Белинский отверг замечательный сборник Екатерины Авдеевой «Русские сказки для детей, рассказанные нянюшкою Авдотьею Степановною Черепьевою» (1844): «Мы не советуем ее давать детям в руки, так же как не советуем позволять детям слушать всякие рассказы нянек о домовых, леших и тому подобных вздорах, которым только засоряют понятие и запутывают воображение детей».

Белинский поначалу с энтузиазмом одобрил изданную в 1840 году книгу Э.Т.А. Гофмана, рекомендуя ее всем читателям как «чудное произведение его чудного гения». Подобные сказки совершенно необходимы для развития детского воображения. Однако семь лет спустя критик уже опасался, что немецкий романтик опаснее детям, даже чем Поль де Кок, поскольку слишком сильное поощрение воображения может вести к отрыву от «жизни действительной». Воображение надо держать в узде, не давать ему распаляться. Белинский воспринял русское издание «Тысячи и одной ночи» не как сокровищницу волшебных сказок, а как доказательство наивности арабов, их «младенческого состояния ума, погруженного в вечную дремоту».

Русским детям Белинский рекомендовал читать русские народные сказки, басни Крылова, «Сказки дедушки Иринея» Владимира Одоевского и книги по русской истории Ишимовой, Полевого и Соловьева. Кроме вышеперечисленного, его одобрение снискал журнал Редькина «Новая библиотека для воспитания». При такой скудости выбора детской литературы детям старше двенадцати лет рекомендовалось читать книги для взрослых, начиная с исторического романа Михаила Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1831). Затем следовало переходить к Пушкину, Лермонтову и Гоголю. Из иностранных писателей Белинский рекомендовал Сервантеса, Дефо, Свифта, Виктора Гюго, Жорж Санд, Александра Дюма, Вальтера Скотта и Фенимора Купера. Белинскому особенно нравились Скотт и Купер, потому что они с большим искусством изображали реальную жизнь и таким образом служили противоядием подозрительной фантастической литературе.

Что именно дети читали в 1840-х годах, можно узнать, например, из автобиографического сочинения Веры Желиховской «Мое отрочество» (1893). Как она вспоминала, выбор русских детских книг в то время все еще был скуден. Юная аристократка, живущая в Саратове, читает «Историю России в рассказах для детей» Ишимовой, журнал «Звездочка» и сказки Пушкина. Остальные книги иностранные, в основном французские. В списке прочитанных книг называются сочинения Арно Беркена, Les petits émigrés де Жанлис, Les enfants peints par eux-mêmes (1842) Александра де Сайе и журнал Le dimanche des enfants. Девушка учит английский, читая Эджуорт, и немецкий с помощью сказок Гофмана.

Гувернантка Петра Чайковского составила список книг, из которого можно узнать, что читали в состоятельном русском семействе в 1850-х годах. Вместе с маленьким Петром гувернантка читала Education maternelle (1836 – 1843) Амабль Тастю, Parent’s Assistant, or Stories for Children (1848) Эджуорт. Несколько более легким чтением были рассказы Гизо и Шмида. Будущий композитор особенно любил Les enfants célèbres (1838) Мишеля Массона и Les petits musiciens (1850) Эжени Фоа, где можно было прочитать о выдающихся достижениях Моцарта и других юных музыкантов. Предпочтение, отдаваемое чтению французской литературы в оригинале, объяснялось тем, что не только гувернантка мальчика, но и мать Чайковского отчасти была француженкой.