Реализм принес славу русской словесности. Романы Гончарова, Тургенева, Достоевского и Толстого стали частью мировой литературы. Достижения современной им детской литературы не были столь значительны, хотя во второй половине XIX века детские писатели тоже обратились к реализму. Такие журналы, как «Новая библиотека для воспитания» и «Подснежник», предпочитали произведения, стремящиеся правдиво изображать жизнь детей. Многие детские книги отражали гуманные взгляды писателей, стремившихся поведать детям о тяжелой жизни простого народа.

1860-е годы – переходное десятилетие. Влияние переводной литературы по-прежнему сильно. Однако в 1870-е годы ситуация изменилась: в литературные темы, сюжеты и стили привносится существенное разнообразие. Героями теперь становятся и бедные крестьяне, и рабочие, ютящиеся на окраинах больших городов. Некоторые известные взрослые писатели попробовали свои силы в литературе для подрастающего поколения, но важнее оказалось появление все большего количества профессиональных детских писателей. Среди известных имен этого периода есть и женщины, такие как Вера Желиховская, Александра Анненская, Екатерина Сысоева и Евгения Тур, и мужчины – Михаил Чистяков, Павел Засодимский, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Василий Немирович-Данченко и Александр Круглов. Потребность в новых изданиях их книг свидетельствует о расширении круга читателей.

Несмотря на то что в этот период преобладала литература реалистического направления, сказки и фантастическая литература сохраняли свое значение. В 1860-х годах публикуются первые сборники сказок Ханса Кристиана Андерсена, а в 1870-е годы появляются сказки Николая Вагнера – русского коллеги датского сказочника. В последующие десятилетие к читателю пришел финский писатель Сакариас Топелиус, писавший свои сказки по-шведски.

Детская литература наконец хотя бы частично освобождается от недоверия и презрения, которое традиционно испытывали к ней и писатели, и читатели. Этому способствует растущее уважение к педагогическим исследованиям и педагогической практике. Признание важности детской литературы в воспитании и образовании и растущая сеть школ обеспечивали расширение читательского круга. Буквари Константина Ушинского и Льва Толстого предназначались, в первую очередь, для новой аудитории – крестьянских детей. Министерство народного образования составило список рекомендованного чтения, и на съездах учителей и в профессиональных журналах, таких как «Учитель» и «Педагогический сборник», серьезно обсуждались детское чтение и роль школьных библиотек. Литературные критики, продолжая дело Белинского, выдвигали идеал приближения литературы к реальности. Из читателей хотели сделать думающих, критически мыслящих граждан.

Возрастающий спрос на детские книги пробудил издательский интерес к этому виду литературы. Ведущим в области детской литературы стало «Товарищество М.О. Вольф». Маврикий Вольф (1825 – 1883), в действительности Болеслав Вольф из Варшавы, выпустил свою первую книгу в 1853 году. Он первым в России разделил читателей по возрастным категориям: с 6 до 8, с 8 до 10, и старше. Книги на французский манер разделялись по сериям, таким как «Зеленая библиотека», «Розовая библиотека», «Русская библиотека» и «Моя первая библиотека». «Золотая библиотека» состояла из дорогих изданий, подарочных книг на Рождество и Пасху – главное время продаж детской литературы. Для совсем маленьких выходили книжки-картинки, например «Степка-Растрепка». Классика включала в себя произведения Сервантеса, Перро, Свифта, братьев Гримм, Вальтера Скотта, Фенимора Купера, Вильгельма Гауфа, Марии Эджуорт и Христофора Шмида. Современная иностранная литература для подростков была представлена книгами Гарриет Бичер-Стоу, Вильгельма Эртеля, Густава Нирица, Майн Рида, Эдмондо де Амичиса, Жюля Верна, Софи де Сегюр, Густава Эмара и Марка Твена. Среди публикуемых Вольфом русских писателей самыми известными были Михаил Загоскин, Михаил Чистяков, Владимир Даль, Надежда Дестунис, Алексей Разин, Августа Пчельникова, Александр Круглов и София Макарова. Издательство постоянно выпускало журнал «Вокруг света», в котором печатались развлекательные и информативные материалы для подростков и взрослых.

 

Последователи Белинского

Дело Виссариона Белинского было подхвачено в 1850-х и 1860-х литературными критиками Николаем Чернышевским, Николаем Добролюбовым и Дмитрием Писаревым. Вслед за Белинским им пришлось признать, что современная детская литература не только страдает эстетическими недостатками, но и является политически и идеологически отсталой. Вместо того чтобы растить поколение «новых людей», которых волнуют острые вопросы современности, литература превращала читателя в молчаливого и покорного поданного империи.

Как и Белинский, эти критики-утилитаристы в конце концов нашли подходящее чтение для молодежи преимущественно во взрослой литературе. Другим выходом из такой тяжелой ситуации с детскими книгами им виделось создание литературы, описывающей биографии великих людей. Однако ни книга Чернышевского о Пушкине (1856), ни сочинение Добролюбова о крестьянском поэте Алексее Кольцове (1858) не завоевали читательский интерес. Опубликованные анонимно, обе книги рецензировались их собственными авторами. Не удивительно, что оба критика восхищались способностью «неизвестных авторов» так непринужденно разговаривать с детьми.

Кольцов у Добролюбова – ярый защитник свободы. Чернышевский подчеркивал важность того, что Пушкин сделал для родной страны; он был «трудолюбивой, благородной и могучей личностью», неприхотливым в привычках. Что характерно для того времени, Чернышевский не хотел назвать свою книгу детской, боясь, что прямая адресация заставит детей чураться его произведения. В годы между детством и отрочеством юные читатели предпочитают «плохую литературу» так называемой «детской». К несчастью, в книге о Пушкине никакие уловки не помогли Чернышевскому избежать создания скучного трактата, слишком тяжелого для юного читателя текста.

Главным свойством детской литературы для Николая Чернышевского (1828 – 1889) как критика является готовность правдиво изображать реальность. Книги должны быть «учебниками жизни». Авторам следует учитывать возраст своих читателей, а по мнению Чернышевского современная литература часто недооценивала детей, предлагая им слишком примитивные произведения. Сборник «Новые повести: Рассказы для детей» (1854), куда вошли переводы с французского на темы кротости, смирения и всемогущества Божия, дал Чернышевскому повод создать затейливую пародию на бесполезную детскую литературу. В ней он безжалостно и заслуженно высмеял неправдоподобность и сентиментальные черты подобных сочинений.

Чернышевский указывал, что детская литература не сможет развиться как жанр, если не добьется быстрого темпа повествования, лаконичности и хорошо выстроенного сюжета. Писатель должен постоянно отвечать на вопрос читателя: «Ну, что же дальше? ну, что же дальше?». В качестве примера такой манеры рассказа, написанного простым и искренним языком, приводился рассказ «Матвей», опубликованный в толстовском журнале «Ясная Поляна». У некоторых писателей, авторов исторических романов Михаила Загоскина и Константина Масальского, например, ничего лишнего не было, только прямая речь и занимательные сюжеты. Список авторов, одобренных Чернышевским, состоял, в основном, из произведений для взрослых Пушкина, Скотта, Диккенса и Жорж Санд. Из всей современной ему детской литературы от чистого сердца он одобрял только два журнала – «Новую библиотеку для воспитания» и «Подснежник».

Всего за три года Николай Добролюбов (1836 – 1861) написал более тридцати статей и рецензий, посвященных детской литературе. Во многих отношениях его критика была еще жестче, чем суждения Белинского или Чернышевского. Для Добролюбова главной целью детской книги является воспитание читателя в духе прогрессивных идеалов. Такие журналы, как ишимовские «Звездочка» и «Лучи», которые обходили молчанием вопросы социального зла и неравенства и вместо того проповедовали смирение и покорность, никуда не годились. Новыми идеалами должны стать сила духа, вера в истину и готовность сражаться с ложью и лицемерием. Детям надо рассказывать об окружающем мире и об актуальных вопросах.

Вместе с тем Добролюбов не отрицал особенностей детской аудитории. Детская литература должна способствовать интеллектуальному и моральному развитию читателя. Для Добролюбова идеальное повествование характеризуется крайней простотой. Не забывал критик и о важности воображения: «Детская книга должна увлекать прежде всего воображение ребенка, как способность, сильнее всех других действующую в детском возрасте и потому более других нуждающуюся в пище и в надлежащем направлении». Поскольку реалистических книг для детей мало, можно читать и сказки. Даже не видя в сказках братьев Гримм и Вильгельма Гауфа никакого образовательного содержания, Добролюбов все же признал их право на существование, поскольку они развивали воображение читателя и пробуждали поэтические чувства. Он восхвалял талант Ханса Кристиана Андерсена, который к тому времени еще не был признан всеми. Добролюбов, читавший Андерсена по-французски, хвалил умение датского сочинителя писать без «нравоучительного хвостика». Однако в принципе Добролюбов отвергал любые сверхъестественные явления в сказках, так как они могли отвлекать читателя от реальной жизни.

Среди русских книг для детей Добролюбов выделил «Беседы с детьми» (1858 – 1859) Августы Пчельниковой. Написанная простым языком, это книга учила уважать труд. Все другие рекомендуемые книги были иностранного происхождения, например «Приключения маленького барабанщика, или Гибель французов в России в 1812 году» (1838, пер. 1858) немецкого писателя Густава Нирица. В этом романе замечательно описаны и судьба немецкого мальчика, которого заставили вступить во французскую армию во время русской кампании Наполеона, и ужасы войны. Дух пацифизма был силен в немецкой книге. Добролюбов также тепло отзывался о книгах Диккенса и Жорж Санд и о романе Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852, пер. 1858) за их гуманные позиции и призыв к защите бесправных и угнетенных. Поскольку русская детская литература пока была бедна, Добролюбов предлагал юному поколению читать Пушкина, Гоголя и Тургенева.

Дмитрия Писарева (1840 – 1868) детская литература разочаровала совершенно. В его глазах она была обречена остаться «одной из самых жалких, самых ложных и самых ненужных отраслей общей литературы». В статье от 1865 года о школьных библиотеках Писарев даже утверждал, что существование особой литературы для детей – свидетельство того, что общество больно. Дети трех первых классов должны «бегать, играть и возиться», а не сидеть с книжкой. Тем детям, которые читают для удовольствия и убивают время в компании таких писателей, как Поль де Кок и оба Александра Дюма, отец и сын, Писарев выносил суровый приговор: это занятие безнравственное. Читать не в образовательных целях – «профанация и проституция мысли». Здоровая литература в здоровом обществе хороша для всех, независимо от возраста.

В отличие от Писарева, Феликс Толль (1823 – 1867) старался поподробнее ознакомиться с уже существующими детскими книгами. Его сборник «Наша детская литература» (1862) включает рецензии на 242 детские книги и шесть детских журналов за период с 1855 по 1861 год и предназначена для учителей, родителей и писателей. Толль уделял немало внимания разделению юных читателей на возрастные группы (5 – 8, 8 – 12, 12 – 16) и подбору книг, соответствующих каждой группе.

От детской литературы Толль требовал высоких моральных принципов, но без открытого морализирования. Вместе с тем ему хотелось, чтобы детские книги обладали мудростью и развлекали, имели литературные достоинства и учитывали возраст читателя. Он отвергал сентиментальную литературу и книги, написанные только для развлечения, и восхвалял научно-популярные труды, то есть книги, которые объясняли все, что ребенок видит вокруг себя, с научной точки зрения. Как и Добролюбов, Толль выделял книгу Пчельниковой «Разговоры с детьми» и «Приключения маленького барабанщика, или Гибель французов в России в 1812 году» Нирица. Последняя особенно ему нравилась за универсальную мораль. Сказки и фантастические произведения, по его мнению, напротив, вредны и могут «нарушать неприятным диссонансом дух здравой педагогики». Нельзя возбуждать фантазию ребенка так, чтобы она выходила за рамки реальности; очеловечивание животных только способствует путанице в головах юных читателей. Воображение надо держать в узде, и даже сказки должны содержать в себе глубокие идеи и полезную информацию.

 

Новые учебники

В связи с реформами 1861 года открылась необходимость перемен и в образовательной системе. Возникла потребность в массовом образовании, так как поголовная неграмотность населения исключала всякую возможность прогресса. Настало время демократизации школьной системы и включения в нее крестьянских детей. Понадобился и новый тип школьных учебников. Правда, существовали хорошие книги для чтения, преимущественно основанные на иностранных образцах, но они все предназначались для узкого, привилегированного слоя населения.

Популярная немецкая книга для чтения Der Deutsche Kinderfreund (1802) Фридриха Вильмсена была переведена и адаптирована к российской действительности Павлом Максимовичем (1796 – 1888), школьным инспектором Санкт-Петербургского округа, под названием «Друг детей» (1839). Одобренная Министерством народного образования, эта книга широко использовалась в 1840-х и 1850-х годах. В 1882 году появилось ее девятнадцатое издание. Типичный для своего времени, этот учебник содержал в себе нравоучительные рассказы, басни и стихи. Другим популярным букварем стала «Елка» (1845 – 1846), составленная Анной Дараган (1806 – 1877), дочерью ректора Санкт-Петербургского университета. Методическая продуманность и отличные иллюстрации обеспечили учебнику долгий успех – четырнадцатое издание появилось в 1907 году. Это была огромная удача «Товарищество М.О. Вольф», продавшего свыше 100 000 экземпляров еще при жизни основателя издательства Маврикия Вольфа. Однако пространные литературные тексты в «Елке» по большей части отсутствовали. В «Естественной истории животных, рассказанной для детей» (1849) Анны Дараган интересное содержание сочеталось с отличным оформлением. Учебники Дараган рекомендуют ученикам начинать и заканчивать каждый урок крестным знамением и краткой молитвой. Детям полагается рано учить церковнославянский язык, чтобы читать Библию и понимать молитвы.

Андрей Заблоцкий (1808 – 1881/82) и Владимир Одоевский вместе сочинили «Рассказы о Боге, человеке и природе» (1849) – учебник, основанный на книге Раймунда Вурста Das erste Schulbuch (1834) и содержащий рассказы, разговоры, афоризмы и сведения по биологии, географии, богословию и нравственным вопросам. Александра Ишимова тоже хотела внести свою лепту в создание учебников. Ее двухтомник «Первое чтение и первые уроки для маленьких детей» (1856 – 1858) предназначался для домашнего обучения. За образец была принята книга Тастю Education maternelle (1836 – 1843). Разговоры и короткие рассказики следуют за алфавитом, цифрами и упражнениями на составление слогов. Дети должны размышлять над нравственными вопросами типа: подавать ли нищим милостыню из сострадания или для того, чтобы показать свою доброту («Нищий»). Подборка стихотворений на русском и немецком языках отражает те же темы – послушание, благочестие, сострадание и любовь к ближнему. Значительную часть книги занимают библейские сказания.

Алексей Разин (1823 – 1875), редактор «Журнала для детей», смело попытался собрать все научные знания о природе и истории человечества в один том под названием «Мир Божий» (1857). Фактический материал иллюстрируется стихами. Общий тон книги дышит благочестием и оптимизмом: «А как оглянешься на мир Божий, в котором все так прекрасно, и ровно, и стройно, и на разумных жильцов этого мира, которые все становятся лучше и лучше, невольно с любовью и благодарностью подумаешь о Боге: Он все это создал, устроил и бережет своим всеведущим Разумом». Хорошо структурированный и легко читающийся «Божий мир» пробуждал интерес ученика к знаниям и наукам. Влияние учебника Разина чувствовалось еще несколько десятилетий.

В 1860 году были опубликованы три книги для чтения, написанные Разиным: «Путешествия по разным странам мира», «Исторические рассказы и биографии» и «Повести и рассказы для детей». В них автор продолжал популяризировать историю, географию и естественные науки. Русская история представлена эпическими сказаниями, а путешествия, будь то по Волге или к Ниагарскому водопаду, описывались в форме воспоминаний, очевидно, не самого Разина. Сцены из русской жизни показывают озабоченность автора положением бедных и угнетенных. Включенный в книгу рассказ «Счастье и несчастье молодой елки» является версией знаменитой андерсеновской сказки «Ель», написанной педагогом.

Наиболее успешным художественным произведением Разина был «Настоящий Робинзон: Приключения Александра Селькирка на необитаемом острове» (1851) – переложение романа Жозефа Бонифаса Сентина Seul, основанного на правдивой истории шотландского моряка Селькирка.

Новые школы для простого народа требовали совершенно иного подхода и иных материалов, соответствующих вкусам этого типа читателей. Новое направление знаменито двумя именами – Константина Ушинского и Льва Толстого. Их книги для чтения утвердились в школьной программе на следующие пятьдесят лет, и даже позднее многие из включенных в них материалов постоянно присутствовали в детском чтении. Книги обоих авторов, безусловно, послужили отправной точкой для проникновения реализма в детскую литературу.

Константин Ушинский (1824 – 1870/1871) считается отцом русской педагогики и основателем российской начальной школы. Его вклад в детское образование – две книги для чтения: «Детский мир» (1861) и «Родное слово» (1864). Первая предназначена для детей от десяти до одиннадцати лет, вторая – для аудитории помладше, от шести до девяти лет.

Учебники Ушинского пользовались необычайным успехом. В «Звездочке» Ишимовой «Детский мир» характеризовался лестно: «До сих пор еще не было книги, которая была бы так полезна не только для детей, но и для воспитанников и наставников их». Оба этих учебника использовались в русских школах вплоть до революции. «Родное слово» выдержало более 150 изданий тиражом свыше десяти миллионов экземпляров, а «Детский мир» перепечатывался около пятидесяти раз. После революции многие из рассказиков Ушинского, особенно сочинения о животных, регулярно включались в советские учебники и оставались обязательной частью детского чтения.

В предисловии к «Детскому миру» Ушинский излагал свои основные педагогические принципы. Материал должен быть близок к тому, что окружает детей, но не обязательно напрямую связан с их жизнью. Взрослые любят читать о детстве, но сами дети охотно смотрят вперед. Сказками не следует злоупотреблять в ущерб стимулирующим интеллект познавательным текстам. Материал нужно логически структурировать, и тексты нельзя переусложнять так, чтобы дети не справлялись с их пересказом. Необходимо избегать стилистических клише. В качестве иностранного образца Ушинский рекомендовал английский учебник Эдуарда Хьюза Reading Lessons (1855).

Ушинский считал православную церковь и школу главными силами в деле образования русского народа. В приложение к «Родному слову» были включены библейские тексты на церковнославянском языке. Ушинский особенно заботился о национальной основе образования, делая упор на русский язык и народную традицию. Его учебники воспитывали уважение к русскому народу и его культуре, к крестьянам и их труду. Володя и Лиза в «Поездке из столицы в деревню» уезжают из Петербурга и путешествуют по русским деревням. Там им открывается совершенно иной мир, который Ушинский отнюдь не идеализирует. Дети изумлены условиями, в которых живут и трудятся крестьяне, и автор напоминает им, что «трудную и нероскошную жизнь ведут наши крестьяне в деревнях, но трудами их кормится вся Россия». Обязанностью привилегированных классов является служение народу, которому нужно обеспечить лучшее будущее с помощью образования детей.

«Родное слово» строится вокруг быта и интересов крестьянских детей. «Детский мир» предлагает более широкую перспективу. Энциклопедическое содержание постепенно расширяется и усложняется. Познавательные тексты касаются естественных наук, географии и русской истории. Особенно большое значение Ушинский придает природе: «По моему убеждению, логика природы есть самая доступная и самая полезная логика для детей». Не жертвуя научной аккуратностью биологических сведений, он подчеркивает «мудрость» природы. Ребятишки в рассказе «Дети в роще» учатся у природы ценить трудолюбие и чувство ответственности. На примере двух играющих собак отец объясняет сыну важность уважения и терпимости («Играющие собаки»). Некоторые из рассказов о животных, например «Два козлика» и «Солнце и ветер», близки к басням. Дурной пример петушка Пети показывает необходимость терпения и умения прислушиваться к советам других («Умей обождать»). Конфликт в рассказах иногда принимает форму ссоры, в результате которой в конце концов выясняется, что у каждого создания есть свое место в мире. Нравственный урок почти всегда заложен в самом сюжете, а не в прямых авторских комментариях.

Ушинский свободно заимствовал и перерабатывал чужие материалы. Один из наиболее известных его текстов, «Четыре желания» – на самом деле немецкий рассказ XVIII века. Первый его русский пересказ был напечатан Новиковым уже в 1780-х годах. Герой – ребенок, очарованный каждым из четырех времен года, сам неотъемлемая часть природы. Он живет в настоящем, наслаждаясь каждой минутой. Ушинский также использовал народные сказки, такие как «Репка», «Колобок» и «Гуси», народные песни, загадки и пословицы. Для него это «памятники народной педагогики». Примером того, насколько вольно Ушинский обращался с чужим материалом, является его прозаический пересказ пушкинских сказок. Он первым ввел пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке» в детскую литературу. Стихи Пушкина, басни Крылова, отрывки из произведений Гончарова и Тургенева были включены им в литературную часть учебников. Переводы менее интересны; доминирующее имя – тогда уже совершенно устаревший Круммахер.

Познавательный материал у Ушинского часто представлен в виде художественных рассказов. В «Истории одной яблоньки» объясняется, как семечко становится яблоней, и проводится параллель с превращением ребенка во взрослого с помощью образования. В другой истории, «Как рубашка в поле выросла», описываются все стадии процесса превращения льна, растущего в поле, в детскую одежду. Рассказ «Чужое яичко» учит понимать и одобрять различия.

Ушинский был прекрасным стилистом, сознательно избегавшим иностранных и трудных слов, гладких, но пустых фраз. Любой текст в его учебниках читается без напряжения. Школьников призывают обсуждать и анализировать прочитанное, сравнивать и делать выводы, сочинять свои собственные истории.

«Родное слово» включает в себя около тридцати веселых стихов о школе, природе, временах года. Автором (а и иногда переводчиком) этих безымянных стихотворений был Лев Модзалевский (1837 – 1896), учитель русского языка в Смольном институте, где какое-то время служил инспектором и Ушинский. В «Приглашении в школу» сама природа с утра кипит в трудах и заботах, являя собой пример для подражания школьников. Это и другие стихотворения выражают позитивное и радостное отношение не только к природе, но и к учебе. Многие тексты Модзалевского были позднее положены на музыку.

Имя Льва Толстого (1828 – 1910) тоже важно в истории детской литературы. Писателя заинтересовала тема детского чтения, когда он в 1859 году основал школу для крестьянских детей в своем имении Ясная Поляна. В школе Толстого не было ни расписания, ни наказаний, ни оценок. Там не было домашних заданий и экзаменов, и ученикам разрешалось в любое время входить в класс и выходить из него. В основе обучения лежала идея равных отношений между учителем и учениками. Обучение базировалось на вопросах, интересующих самих детей; уроки обычно велись в форме беседы. Учебный материал должен был непосредственно соприкасаться с жизнью.

Во время путешествий заграницу Толстому представилась возможность познакомиться с современными европейскими принципами образования и методиками обучения. В течение 1862 года он издавал ежемесячный журнал «Ясная Поляна», где печатались педагогические статьи, обсуждения официальной образовательной политики и отчеты о работе самого Толстого и его коллег в школе при усадьбе и в окрестных народных школах. Девиз журнала «Думаешь управлять событиями, а события управляют тобою» заимствован из гётевского «Фауста» и показывает, что Толстой воспринимал педагогику как двусторонний процесс, в котором учатся и учат и учителя, и ученики. В полемической статье Толстой спрашивает: «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» Впечатленный творческой силой и непосредственностью детей, он опубликовал некоторые из их загадок и сочинений в качестве литературного приложения к журналу. Одно из сочинений называлось «Как мальчик рассказал про то, как его в лесу застала гроза». Толстой заявлял, что тексты, написанные самими детьми, всегда «справедливее, изящнее и нравственнее сочинений взрослых». Иностранные книги, например «Робинзон Крузо» и «Хижина дяди Тома», пересказывали ученикам толстовской школы в подходящей для них форме.

Толстого не устраивали существовавшие книги для чтения и учебники. Даже «Детский мир» Ушинского казался ему «пустой болтовней». Согласно Толстому, в текстах Ушинского слишком много морализирования, стиль его тяжел и запутан. У Ушинского к каждому существительному полагалось определение. Толстой счел необходимым составить собственную «Азбуку». После нескольких лет интенсивного труда в 1872 году появились четыре тома учебника. Сам автор был доволен результатом. «Написав эту “Азбуку”, мне можно будет спокойно умереть», – признался он в одном из писем. Однако учебник не имел большого успеха у критиков, что заставило Толстого пересмотреть работу. В 1875 году вышла «Новая азбука». На этот раз материалы для чтения были собраны в отдельные тома под названием «Русские книги для чтения» (1875 – 1885). Рекомендованные Министерством народного образования, эти книги широко использовались в российских школах вплоть до 1917 года. Еще при жизни автора «Новая азбука» выходила 28 раз, общий тираж приближался к двум миллионам экземпляров. Это означает, что несколько поколений выросло на рассказах Толстого для детей. Многие из этих рассказов до сих пор входят в школьные учебники.

Материалы для чтения в «Новой азбуке» состоят из коротеньких текстов, поначалу всего из двух-трех строк. Они непосредственно отражают то, как ребенок осваивает окружающий мир. В книгу включены народные пословицы и поговорки. Иллюстрации в «Новую азбуку» от 1872 года не вошли, поскольку они, по мнению Толстого, занимали слишком много места и только отвлекали детей от чтения. В рассказе «Филипок» заглавный герой – маленький крестьянский мальчик, который рвется к знаниям. Родители его не пускают, собаки на улице его облаивают, но он все равно приходит в школу. Филипок – аллегорическое изображение русского народа, стремящегося к образованию. Сказка «Красная Шапочка» пересказана так, что победителем оказывается волк. Он проглотил бабушку и внучку, снял бабушкин наряд и «и опять ушел в лес». В толстовском пересказе английской сказки «Златовласка и три медведя», названной им просто «Три медведя», мораль отсутствует. Медведи у Толстого – русские звери с русскими именами Михаил Иванович, Настасья Петровна и Мишутка, а залезшая к ним в дом девочка остается незнакомкой без имени. Она грозится разрушить мирную русскую жизнь, и ее необходимо прогнать. Различный тембр и сила голоса трех медведей изображались графически – так же, как в английском оригинале. Лаконичная концовка («И медведи не догнали ее») превращает сказку в приключенческую историю об удачном побеге из плена. Рассказанная от имени русских медведей, «Три медведя» читается как патриотическая сага, нечто вроде «Войны и мира» для маленьких детишек, где русская почва очищается от вражеского вторжения.

В «Русских книгах для чтения» Толстой использовал в основном иностранный материал, но все пересказано в соответствии с его идеалами содержания и стиля. В действительности, Толстой тратил не меньше усилий на эти коротенькие тексты, чем на свои сочинения для взрослых. Он тщательно отбирал каждое слово, переписывал тексты чуть ли не по десять раз. Писатель не выделял каких-либо особых детских тем, важнее были темы универсального звучания. Значительную часть каждого тома составляют легенды и народные сказки русского, еврейского, немецкого, турецкого, индийского, арабского и персидского происхождения. Мораль нередко отражает «толстовство». Превознесение кротости и всепрощения, или, вернее, «непротивления злу насилием», занимает центральное место в рассказе «Бог правду видит, да не скоро скажет». Купец Аксенов ошибочно обвинен в убийстве, но когда после двадцати шести лет каторжных работ случайно встречается с настоящим убийцей, он его не выдает: «Бог простит тебя; может быть, я во сто раз хуже тебя! – И вдруг у него на душе легко стало. И он перестал скучать о доме, и никуда не хотел из острога, а только думал о последнем часе». Сила любви сильна в «Архиерее и разбойнике» – сцене из одного из любимейших романов Толстого, «Отверженных» Виктора Гюго, и в «Индейце и англичанине». В этом рассказе старый индеец отпускает пленника на свободу, несмотря на то что бледнолицые убили его сына. Таким образом, демонстрируется христианская заповедь «Возлюби врага своего».

Толстой не одобрял поэзию в качестве детского чтения. Отвергнув Крылова, он обратился к первоисточнику – прозаическим басням Эзопа. Нравственные выводы басен «Отец и сыновья», «Осел и лошадь» и «Два товарища» сходны с народной мудростью. Трудолюбие, доброта, честность, храбрость восхваляются без излишней нравоучительности. Во французской книге La morale en action ou choix de faits mémorables (1845) Толстой нашел трогательную историю о дружбе льва и собаки – Le lion et l’épagneul. В переводе Толстого рассказ «Лев и собачка» превратился в сказку о верности до гроба. Брошенная на съедение в клетку ко льву маленькая собачка становится лучшим другом зверя. Когда собачка умирает, лев теряет желание жить.

Рассказы о животных Толстого проповедуют любовь и уважение ко всем живым существам: жизнь священна. Толстого волновала даже судьба деревьев, восхищала их способность к выживанию. В основу восьми историй о собаках Бульке и Мильтоне легли воспоминания того времени, когда Толстой служил офицером на Кавказе. К категории «правдивых историй» – былей относятся рассказы «Акула» и «Прыжок», миниатюры о захватывающих приключениях на море. Толстой предпочитает повествование от первого лица, что придает рассказам правдивости. Объясняя естественные феномены, такие как роса, туман, холод, вода, ветер или магнетизм, он часто сам выступает в роли рассказчика. Некоторые из естественнонаучных материалов он заимствует из учебников Ушинского. Детей учат на конкретных примерах, которые они сами могут проверить. Обучение всегда начинается с вопросов ребенка – «почему» и «как».

«Русские книги для чтения» также включают несколько известных сказок, пересказанных Толстым. Несмотря на свой малый рост, заглавный герой сказки «Мальчик-с-пальчик» спасает и себя, и братьев от смерти, на которую обрекли их бедные родители. Сообразительность и выносливость похвальны. Толстовский метод упрощения материала для чтения виден на примере сказки Андерсена «Новое платье короля». В толстовской версии, «Царское новое платье», король заменен царем, а в развязке сказки вместо ребенка – юродивый.

Для этих былей, легенд, рассказов о животных и сказок характерны краткость, стилизация и объективное повествование. Стремительное развитие сюжета не замедляется описаниями или отступлениями. Фабула проста и занимательна. Читателю надлежит самому почувствовать назидательную составляющую, без объяснений автора. Стиль Толстого – немногословный, лаконичный и эллиптический. Необходимо, чтобы все было «красиво, коротко, просто и, главное, ясно», утверждал Толстой. Идеал – древнегреческая литература, которую Толстой читал в подлиннике, и язык Писания. Другим источником вдохновения был язык крестьян и их детей. Некоторые произведения Толстой читал вслух ученикам в школе или собственным детям, а потом просил пересказать своими словами.

Главное произведение Толстого для подростков – «Кавказский пленник» (1872), приключенческая повесть с подзаголовком «Быль». Жизнь местных жителей изображена со множеством подробностей. Два русских офицера, Жилин и Костылин, взяты в плен во время Кавказской войны. За них требуют выкуп, но Жилин с помощью татарской девочки (татарами тогда называли горцев-мусульман) умудряется бежать. Жилин храбр и стоек, он не теряет надежды даже в плену у чеченцев. Противопоставляя двух русских офицеров, а также русских и их врагов, Толстой превозносит храбрость, верность и чувство долга. В результате получилась, по мнению самого автора, «эпическая поэма» для детей, рассказывающая об универсальных чувствах – смелости, сострадании, страхе смерти.

Первые же строки повести – «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его Жилин» – напоминают стиль народных сказок и былин. В коротких предложениях главная роль отводится глаголам. Толстой был очень доволен результатом, полагая, что такая манера повествования может стать образцом и для его произведений, предназначенных взрослым. «Кавказский пленник» вдохнул жизнь в романтическое видение Кавказа, популярное в детской литературе вплоть до самой революции.

В 1880-х годах Толстой написал несколько «народных рассказов», основанных на той же поэтике, что и его работы для детей. «Где любовь, там и Бог» (1885) является переработкой рассказа французского протестантского проповедника Рубена Сайяна Le Père Martin. Бедный сапожник Мартын Авдеич понимает, что встретил Спасителя в образе трех незнакомцев, которым он помогал в течение дня. Рассказ служит иллюстрацией библейских строк: «Так как вы сделали это одному из сих братий моих меньших, то сделали мне». Позднее толстовская версия была переложена Миг Холдер под названием Le Père Martin (1950) и Бриджит Ханхарт под названием Schuster Martin (1986) и стала самой известной детской книгой Толстого за рубежом. Достаточно свободно обращаясь с текстом, Холдер и Ханхарт сохранили толстовский дух, однако их произведения больше похожи на французский оригинал Сайяна, чем на русифицированную версию Толстого.

В 1907 году Толстой написал книгу для религиозного обучения во вновь открытой школе в Ясной Поляне – «Учение Христа, изложенное для детей». Удивительно, но это произведение совершенно не учитывает особенностей детской аудитории с точки зрения содержания; не помогают и вопросы в конце каждой главы.

 

Женщины-писательницы

В последние пятьдесят лет существования царской России значительно возросла роль женщин-писательниц. Многие детские журналы издавали и редактировали женщины. Кроме того, женщины-писательницы часто лучше, чем их коллеги-мужчины, знали, как увлечь детей повествованием, и в результате у них возникла большая читательская аудитория. В популярный жанр «семейных романов» они вводили элементы приключений и интриг. Героини хорошо понимают свое трудное положение в обществе и необходимость образования для успеха во взрослой жизни. Повторяющиеся персонажи – бедные сироты, нуждающиеся в помощи благодетелей.

Августа Воронова (1813 –? настоящее имя Анна Вернер) – первая в русской детской литературе стала обсуждать «женский вопрос». Она получила образование в немецкой «Петришуле». Первую свою книгу «Бабушка-рассказчица» опубликовала в 1843 году. Все три рассказа в книге восхваляют скромность, сострадание, ответственность и готовность прийти на помощь как животным, так и людям. Дочь богатого землевладельца хранит красное пасхальное яичко – оно напоминает ей о том, как ребенком она не смогла помочь бедной сироте. Божьи дела следует творить каждый день. Критик из «Отечественных записок» изумился: «К удивлению нашему, довольно-недурно рассказанные сказочки для детей, с недурно-сделанными картинками. Для детской книги, это большая редкость, – и, как по русской пословице, на безлюдье и Фома дворянин, то “Бабушка-Расскащица” имеет полное право считать себя даже аристократкою между плебейским сбродом беспрестанно-издаваемых на Руси детских книг».

В 1850-х годах Воронова часто печаталась в журналах Ишимовой «Звездочка» и «Лучи», а позднее собрала некоторые свои произведения в сборники «Детские портреты» (1855) и «Первый шаг» (1858). Она предпочитала «правдивые рассказы», взятые из жизни и представленные читателю в форме «записок». Повествовательницы – учительница, гувернантка или бабушка – нередко напоминают саму писательницу. Сцены из семейной жизни и герои-дети изображены с немалой любовью, например, в «Поездке в Ростов», в «Святках в 1847 году» и в рассказе «Мой маленький друг Митя Б-н». «Воспитание сердца» ценится больше, чем примерное поведение. К несчастью, из-за чересчур сладких портретов детей и статичных сюжетов читать эти книги почти невозможно. Прочитав рассказ Вороновой «Похождения Гриши», Добролюбов предсказал: «Нетерпеливый Ванечка, рассеянный Гриша (…) и т. п. куколки, изобретенные схоластической дидактикой, никогда не заинтересуют умных детей».

В других рассказах Воронова противопоставляла жизнь в бедности и жизнь в богатстве. В «Двух елках» (1857) девочка из идеальной семьи осознает, что другие дети растут в тяжелых условиях, что вокруг них пьянство и голод. Сирота, либо взятая в богатую семью, либо – благодаря щедрости благотворителей – принятая в институт благородных девиц, служит проверкой этических качеств других девочек. Само ее присутствие напоминает: сирота не только объект их доброты, она сама достойна уважения. Та же тема встречается и в рассказах Вороновой о животных. Дети учатся брать на себя ответственность, а не только искать минутные удовольствия.

В лучших своих произведениях Воронова изображает девочек или молодых женщин в решающие моменты их жизни. Не подобает стремиться к похвале и одобрению за внешний вид или поступки, самоотречение и забота о ближнем – вот идеал поведения. Кротость, довольство малым и упование на Бога – главные достоинства. В самом длинном произведении Вороновой – романе воспитания «Любочка: День из Любочкина детства» (1858) и в его продолжении «Любочка в пансионе» природное очарование и непосредственные манеры героини исчезают, стоит ей попасть в институт в Санкт-Петербурге. Там героиня приобретает классовые предрассудки, увлекается балами и модными нарядами. В школе девочки соперничают, кто получит больше похвал. После смерти отца Люба и ее мать вынуждены уехать из столицы. Простая жизнь русской провинции изменяет Любу к лучшему. Читатель вновь встречается с героиней, когда ей исполняется четырнадцать, и видит: она посвятила себя благотворительности. Слова матери подводят итог: «Бог не любит гордых, а любит смиренных».

Два главных произведения Вороновой – это «Журнал молодой девицы» (1856) и «Опасный дар» (1859). Оба посвящены проблемам взросления, прощания с детством и вхождения во взрослую жизнь. В первой книге главная героиня впервые сталкивается с любовью. Она колеблется между двумя претендентами на ее руку, но с помощью мудрой маменьки совершает правильный выбор. Конфликт в «Опасном даре» совсем другой. Героиня – талантливая молодая девушка, мечтающая стать писательницей. Однако пол и бедность против нее. Мужчины вокруг считают, что ее устремления – лишь дань ложным амбициям и слишком живому воображению. В двадцать один год она выходит замуж за доктора и поселяется в русской провинции. Она начинает писать под псевдонимом, но жестокие рецензии заставляют ее сдаться: она всего лишь жена и мать, чей талант должен быть сосредоточен на благополучии семьи.

Повесть не вызвала одобрения у Николая Добролюбова. Он возмущался, что писательский талант заклеймен ярлыком «опасный дар» в стране, где идеализм воспринимался как несчастье, а дети воспитывались в духе холодного, рационального отношения к жизни. Парадокс: критик-мужчина требовал от одной из ведущих сочинительниц своего времени создать новый тип героини-женщины. Добролюбова расстраивало и обилие любовных историй в сборнике «Первый шаг». Для него любовь была мелкой темой, недостойной современной литературы.

Надежда Дестунис (1827 – 1866), она же Надежда Крылова, – автор опубликованной анонимно книги «Деревня» (1859). В произведении, адресованном юным горожанам и будущим землевладельцам, описывается русский сельский быт. В цикле очерков о жизни крестьян и о природных явлениях писательница призывала читателя забыть мечты о чужих странах и открыть для себя прелесть русской жизни и природы. Крестьяне со своей простой, наполненной трудом жизнью достойны уважения. Автор дает понять, что освобождение крепостных и устройство деревенских школ – необходимые шаги для развития России.

Дестунис активно проповедовала право женщин на образование, но в целом относилась скептически к женской эмансипации. В ее произведениях звучат идеи народничества, подчеркивается важность любви к родине. Подрастающее поколение не должно отрываться от народа, его жизни и культуры. «Собрание русских народных песен и пословиц для юношества» (1861) преподносит народную культуру как источник вечной красоты.

Большинство произведений Дестунис опубликовано уже после ее преждевременной смерти в 1866 году. Напечатанные в 1882 году «Сказки и рассказы для детей» открыли другую сторону ее таланта. В этих сказках овощи, цветы и кухонная утварь ведут между собой разговоры, в которых осуждаются тщеславие, самодовольство и жадность. Жизнь снежинки учит тому, как важно каждому найти свое место. Простота и необычный антропоморфизм этих сказок не могли не пробудить интерес детей.

Другая Дестунис, на этот раз София (годы жизни неизвестны), тоже увлекалась фантастическими рассказами и сказками. Недовольные обыденной жизнью персонажи «Петербургских Робинзонов» (1874) и «Превращений» (1893) убегают в мир приключений и фантазии. В «Превращениях» ленивый ученик Виктор с помощью волшебных сил пробует принимать разные образы и роли, но в конце концов понимает, что успеха можно добиться только трудолюбием. Пока не изменится его отношение к учебе, фея Невежество будет преследовать его повсюду. Главный герой «Чародея-пустодея» (1878) грубо вмешивается в жизнь окружающих, соблазняя их легкими деньгами, пока наконец его самого не настигает проклятие.

В основе творчества Софии Дестунис лежит христианское вероучение, как видно, например, из иллюстрированного сборника рассказов «Бог в помощь» (1876). Ее последняя опубликованная книга, «Библия, пересказанная для детей старшего возраста» (1906), включает в себя все книги Библии. Человек отпадает от Бога, но через Христа ему открывается возможность возвратиться к Небесному Отцу. Иллюстрации Юлиуса Шнорра фон Каролсфельда взяты из Die Bibel in Bildern (Лейпциг, 1852 – 1860). Экземпляр книги Дестунис находился в библиотеке последнего русского царя. Книга была подарена великой княгине Татьяне (1897 – 1918) митрополитом Антонием (Водковским). И «Жизнь святых» (1886) Дестунис, и ее «Библия», благодаря своим литературным достоинствам, оказались снова востребованными после распада Советского Союза.

Другой талантливой рассказчицей была Августа Пчельникова (1830 – 1891, настоящее имя Августа Цейдлер). Ее книги о маленьких детях, которые открывают для себя окружающий мир, публиковались в «Товариществе М.О. Вольф». Двое благовоспитанных деток в «Ване и Кате» (1856 – 1857) заняты празднованием именин маменьки, раздачей милостыни бедным и спасением выпавших из гнезда птенчиков. В «Путешествии для открытий, предпринятом Настей и двоюродным братом Колей» (186?) и в «Дачной жизни девицы Насти» (1870) воображению открывается больший простор. Дети играют то в исследователей Америки, то в покорителей Кавказа, где их окружают грозные черкесы. Чтобы вернуться в свой безопасный мирок, им предстоит пересечь пустыни и необитаемые места. Это были книжки-картинки, напечатанные в Германии, с иностранными иллюстрациями. Для «Дачной жизни девицы Насти» Пчельникова использовала гравюры известного датского художника Лоренца Фрёлиха. После летнего отдыха в деревне Настя рассказывает любимой кукле о животных и птицах, об удивительной деревенской тишине (ни одной шарманки!) и своих маленьких приключениях – например, о случайном падении в воду. Настя поняла необходимость послушания: «Как бы умны были дети, если б всегда слушались мамаши!». В коротеньких текстах «Первой книжки для маленьких детей» (1870) тоже подчеркивается важность родительской заботы. И в этой книге тексты сопровождаются превосходными иллюстрациями.

Роскошно иллюстрированная энциклопедия для детей «Все в картинках» (1862 – 1864) в трех томах создана по образцу Die Welt in Bildern (1856) немецкого педагога Карла Фридриха Лейкарта. В ней содержится разнообразная информация о жизни дома и за рубежом, о животных и о природе. В предисловии к другой детской энциклопедии, «Беседы с детьми» (1858 – 1860), Пчельникова излагала основные принципы образования: важно принимать во внимание индивидуальные особенности и склонности каждого ребенка, в обучении нужно избегать абстракций. Пчельникова также не поддерживала применения физических наказаний.

«Беседы с детьми» изображают предметы обыденной жизни, от кухни и домашней утвари до мастерской плотника, пекарни и маслодельни. Отдельные главы посвящены цветам радуги, птицам и домашним животным. Детям помладше предлагаются песенные игры, детей постарше обучают английскому и французскому по знаменитой тогда системе Теодора Робертсона. В немногочисленных и преимущественно слабо написанных рассказах мать преподает любознательной дочери нравственные уроки. Любовь к Богу и ближнему должна закладываться дома, об образовании должно заботиться общество. Добролюбов и Толль согласны между собой, что «Беседы с детьми» – одна из лучших современных детских книг. Она написана «просто и определенно, без пошлых нежностей и ненужных обращений к “милым детям”», – утверждал Добролюбов, а Толль называл ее просто «превосходной».

Похожее сочинение – горячо рекомендованный Иваном Тургеневым «Дневник девочки» (1862) Софии Буташевской. Под этим псевдонимом писала Софья Буткевич (начало 1830-х – после 1880). Тургенев познакомился с писательницей в Париже и помог ей сформулировать тему книги. В результате, как сказано в предисловии Тургенева, получился «здравый ненатянутый реализм», что, по мнению писателя, редкая черта в современной детской литературе.

Смешивая факты и выдумку, Буташевская описывает повседневную жизнь маленькой девочки из обеспеченной интеллигентной семьи. Обучение превращается в игру, где все предметы – одежда, мебель, даже еда – выходят на авансцену, чтобы рассказывать свои истории. Мать помогает дочери разобраться, как живут муравьи и как пекут хлеб. Она не забывает напомнить о любви и уважении ко всем людям, независимо от их социального статуса. Девочке предоставляется возможность помочь бедным, слепой женщине и ее дочке, обеспечить их едой, одеждой и приютом. Буташевская дополнила книгу пьесой Беркена, указывая таким образом на один из источников своего вдохновения.

Книга «Приключения Пони, эмского осла» (1852) Марии Ростовской (1816 – 1872) была встречена благосклонно. Бедный итальянский мальчик путешествует по России в поисках заработка: он за деньги показывает обезьяну и осла. Жизнь ребенка нелегка, но мир не без добрых людей. В конце концов богатая петербургская семья помогает ему вернуться к матери в Парму. В «Жучке» (1857) рассказана сходная история: собаке удается найти своих хозяев при помощи добросердечного крестьянского мальчика.

В «Сельце Лебяжьем» (1856) Ростовской отец обеспокоен правильным воспитанием сына: «Я надеюсь, что деревенская жизнь поможет ему научиться мыслить и чувствовать здраво и хорошо». Словно в истории Пьера Безухова и мужика Платона Каратаева в «Войне и мире» Толстого, мальчика из дворянской семьи наставляет крестьянский парень, который учит его смелости, трудолюбию и спартанскому образу жизни. Отец все-таки не забывает подчеркнуть, что у каждого есть свое место и предназначение в обществе. В заманчивой идиллии, придуманной Ростовской, нет дурных людей, помещик – добрый отец крестьянам, и сами они живут в полном довольстве.

Ростовская выпускала и собственный журнал «Семейные вечера» (1864 – 1869). Там был опубликован ее объемный роман «Крестьянская школа» (1864 – 1865), в котором приезжий из Санкт-Петербурга появляется в деревне, расположенной на берегу Волги, собирает вокруг себя детишек и открывает школу, где царит дружеский дух. Ростовской присущ простой, незатейливый идеализм. Ее «Повести» (1863) полны примеров доброты, честности и разных христианских добродетелей. Сама суть этих повестей выражена в «Солдатках»: «Долг наш, долг всех людей вообще – жить друг для друга, облегчать немощи один (sic!) другого, помогать по силам: словом, делом и любовью, и тогда цель нашей жизни в точности будет достигнута и мы не закружимся в житейской суете».

Короткие рассказы Ростовской после ее смерти были собраны в томики «Звездочка» (1876) и «Детские забавы» (1909). В них немало отрицательных персонажей – буйная Тоня, грубый Ваня или мальчик, который пренебрегает домашними заданиями, потому что слишком занят своими голубями. Всех подобных детей необходимо перевоспитать в христианском духе. Хватает в книгах и положительных героев: «Есть добрые люди, которых Бог посылает на землю, как будто для того, чтобы и у бедных были искренние друзья и надежные благодетели» («Буянка Тоня»). Детская логика этих нравоучительных рассказов иногда вызывает улыбку, но чаще тон повествования строг и серьезен. Ростовская подчеркивала: ничто в ее произведениях не выдумано, все списано «с натуры». Стиль писательницы улучшался от книги к книге, она все точнее понимала, чего ждет ее аудитория.

«Рассказы из путешествий» (1882) Ростовской посвящены поездке жителя Петербурга и его сына через Германию в Швейцарию на лечение. Выдержки из путеводителей перемежаются личными наблюдениями и комментариями. Кончается книга словами, полными национального самодовольства: «“В гостях хорошо, а дома лучше”, эта мудрая пословица справедлива, несмотря на все сравнения красот Швейцарии перед широкими равнинами России».

Первые писательские шаги Ирины Гордеевой-Щербинской (даты жизни неизвестны) тоже тесно связаны с Иваном Тургеневым. В 1867 году мать Ирины отправила знаменитому писателю ее сказку в стихах. Тургенев обратил внимание на «нечто такое, похожее на задатки будущего дарования», но не счел работу достойной публикации. Через шесть лет Гордеева-Щербинская уже сама написала Тургеневу, послала ему свои новые рассказы и предложила встретиться. Тургенев вернул рукопись и ответил, что прочел ее «с удовольствием». Когда рассказы в конце концов появились в печати в 1875 году под названием «Чтение для детей», письма Тургенева послужили предисловием. Понятно, что писателю это особого удовольствия не доставило. Второй, более толстый том вышел в 1886 году, а третье и последнее издание, озаглавленное на этот раз «Катя», появилось в 1904 году, наконец с именем писательницы.

Половинчатая рекомендация Тургенева не могла заменить отсутствия у автора оригинальности. «Катя» – история Золушки, русской сиротки, которая избавляется от бедности и лишений и добивается славы и успеха, став оперной певицей, знаменитой на всю Европу. В «Горбушке», рассказе, появившемся в издании 1904 года, несчастная, всеми заброшенная девочка превращается в знаменитую законодательницу мод. В своих мелодраматических произведениях Гордеева-Щербинская явно хотела подчеркнуть скрытые таланты простого народа. Те, кому много дано, этого не ценят, а тот, кто начинает с пустыми руками, страстно желает добиться лучшей участи. Добро рождает добро, когда взрослые благодетели протягивают руку юным талантам.

Один из рассказов Гордеевой-Щербинской, «Ночь на Иванов день», Тургеневу все-таки понравился, возможно потому, что в нем чувствовалась перекличка с его собственными рассказами из «Записок охотника». Однако самое оригинальное ее произведение – это «Приключения любопытной белки», монолог ручной белки, которая научилась понимать человеческую речь. У рассказа ужасный конец: зверек замерзает до смерти, и служанка выбрасывает его на помойку.

 

Тур, Анненская и Желиховская

В 1870-х и 1880-х годах появлялось все больше и больше произведений с девочками в главной роли. На сцену выходили новые писательницы, сочиняющие прозу именно для девочек. На Западе в то же время происходили сходные процессы. Публикация в 1876 году русского перевода «Маленьких женщин» (1868) Луизы Олкотт сыграла немалую роль в развитии этого жанра. Реализм обыденной жизни, внимание к минутам радости и скорби в семейной жизни, к взаимоотношениям между героинями-девочками послужили готовой моделью для русских писательниц. В сборнике рецензий «О детских книгах» (1908) высоко оценивался роман Олкотт: «Оригинальность замысла, интерес, живость и увлекательность описанного захватывает читателя вполне». Критик Николай Чехов, однако, был более сдержан по поводу этого «чрезмерного восхваления семейного мещанского благополучия».

Новые писательницы по-разному подходили к девичьей теме. Героинь Евгении Тур испытывает сама судьба, их ждут неожиданные повороты жизненного пути. Екатерина Сысоева писала о беспечном детстве в образованных помещичьих семьях, а Елизавета Кондрашова, опираясь на собственные воспоминания, описывала детство и отрочество дома и в пансионе. Александра Анненская описывала более широкий круг вопросов: ее героиням, девочкам из среднего класса, нужно найти свое место вне семейного круга и научиться зарабатывать на жизнь. Вера Желиховская писала не только «семейные романы», у нее была и собственная тема – столкновение русского и мусульманского миров на Кавказе глазами девочки-подростка.

Когда Евгения Тур (1815 – 1892) начала писать для детей и подростков, ей было уже за пятьдесят. Позади были две литературные карьеры. Выросшая в культурной семье (ее брат – известный драматург Александр Сухово-Кобылин), получившая отличное образование, она стала видной фигурой в московских салонах 1830-х и 1840-х годов. Под именем графини Салиас-де-Турнемир (она была замужем за французским аристократом) Тур приобрела известность как автор повестей из жизни светского общества, в 1850-х годах она занялась журналистикой, писала рецензии и издавала собственный журнал. Только к середине 1860-х годов Тур обратилась к детской литературе. Когда все ее книги для детей и юношества были переизданы тридцать лет спустя, они составили шесть томов.

Первоначальный успех Тур в области юношеской литературы был сомнительного характера. Первые ее два романа (каждый из них выдержал по крайней мере десяток изданий) посвящены теме раннего христианства. На самом деле романы являлись слегка переделанными версиями иностранных книг. «Катакомбы» (1866) – перевод книги кардинала Николаса Уайзмена «Фабиола, или Церковь в катакомбах» (1854), а истинным автором «Последних дней Помпеи» (1882) был Эдвард Бульвер-Литтон. Тот факт, что оба эти романа уже не раз переводились на русский язык с указанием истинных авторов, не помешал возникновению представления о Тур как о талантливом авторе исторических романов. К этим двум произведениям она добавила «Мучеников Колизея» (1883) – книгу о Колизее и его кровавой истории. Современные путешественники, приезжающие в Рим, остро сочувствуют страшной судьбе христианских мучеников. И снова у книги есть иностранный источник – роман отца А. Дж. О’Рейли The Martyrs of the Coliseum (1871).

В «Катакомбах» и «Последних днях Помпеи» жестокие преследования первых христиан противопоставляются жизни римлян, полной удовольствий. Цветущий город Помпеи превращается в руины, когда Бог наказывает его за греховность. Основа христианского учения – любовь к ближнему, милосердие и вера в то, что все равны, господа и рабы. Стать мучеником, пожертвовать жизнью ради истины – высшее благо. Христианство легко заменяется революционными идеями, и книги Тур вполне могли задеть чувствительные струны в душах радикально настроенной молодежи.

Книги Тур о жизни святых и церковных деятелей, основанные на псевдонаучных источниках и написанные простым языком, стилизованным под фольклор, вряд ли могли заинтересовать юных читателей. То же самое можно сказать о «Священной истории Ветхого Завета» (1888) с ее отрывками из Библии и медитативными размышлениями.

Исторический роман «Дети короля Людовика XVI» (1885) напоминает жития святых. Основанная на документах и воспоминаниях книга рассказывает о трагической судьбе детей Людовика XVI во время Французской революции. Возможным источником сведений могли послужить мемуары Марии Терезы Шарлотты Ангулемской, дочери короля. Десятилетний сын короля Людовик умирает в тюрьме, униженный и изможденный, через два года после казни родителей. Тур изображает его мудрым и добросердечным мучеником, готовым простить своих гонителей. Многие сочувствовали маленькому Людовику, но никто не осмеливался помочь, так как сострадание и доброта по отношению к этому ребенку могли расцениваться как признание в монархизме. Тур особенно не размышляет о причинах ненависти и недовольства масс. Людовик XVI показан правителем, который желает хорошего, но оказывается слишком слабым и беспомощным. Все несчастья, свалившиеся на Францию в течение следующего столетия, объясняются наказанием за бунт, убийство невинных людей и террор. Роман можно читать как предупреждение против всякой революции, и наверняка он производил немалое впечатление, если его – тайно – читали после Октябрьской революции. Впервые роман появился в журнале «Детский отдых» в 1882 году под названием «Приключения двенадцатилетней девочки» и открывался словами: «Законное правительство было низвергнуто, власть попала в руки людей без образования, без правил, без религии».

Роман «Семейство Шалонских» (1880), где на историческом фоне разворачивается любовная драма, воспринимается как попытка (неудачная) сочинить «Войну и мир» для юношества. Роман, опубликованный в английском переводе в 1882 году, является семейной хроникой трех поколений. Дворянка вспоминает детство в кругу любящего семейства. Домашняя идиллия разрушилась, когда французская армия пересекла русскую границу, а отец и братья ушли в ополчение. Семнадцатилетняя Люба переживает войну и ужасный 1812 год на некотором отдалении – она слышит грохот орудий и видит зарево московского пожара. Война не только забирает ее родных, но и дарует ей любовь офицера, армейского друга убитого брата. Он – идеальный христианин, который уже в молодые годы познакомился с франкмасонами и приобрел «христианские чувства, внимание и любовное отношение к низшим и в особенности слугам». Упор на сострадание и благотворительность и избавление от аристократических замашек составляли философию самой Тур.

Два любовных романа из светской жизни, «Княжна Дубровина» (1886) и «Сергей Бор-Раменский» (датируется 1888), и сегодня читаются с интересом. Анюта, героиня первого из них, растет сиротой. Она своенравна и талантлива, но ленива. Жизнь меняется коренным образом, когда ее неожиданно удочеряют богатые московские родственники, и она становится княжной. Подобные перипетии – перемена судьбы – напоминают развязку «Маленького лорда Фаунтлероя» Фрэнсис Ходжсон Бернетт, романа, переведенного на русский язык в 1889 году Екатериной Сысоевой. Богатство, однако, не становится решением проблем, оно, скорее, послано в испытание. Живя в кругу московской аристократии, без компании детей своего возраста, вынужденная подавлять все живые чувства, Анюта словно попадает в тюрьму. Оказавшись в восемнадцать лет хозяйкой огромного поместья, она теперь готова трудиться на пользу людям. Свободная от предрассудков и благодарная воспитавшим ее провинциальным дворянам девушка пытается примирить ссорящихся родных. «Княжна Дубровина» – история Золушки, но со счастливым концом для всех персонажей.

Центральная тема романа воспитания «Сергей Бор-Раменский» – становление характера молодого человека. Разрываясь между двумя семьями, Сергей пытается найти свой путь, понять, что важнее, материальное благополучие или духовное богатство, узнать, в чем состоит счастье и долг перед родителями. Тур хорошо знала, как создать живых героев с присущими им индивидуальными чертами и достоверный социальный фон, но сюжету романа недостает динамизма.

В 1870-х годах Тур сочинила несколько сказок. «Жемчужное ожерелье» (1870), «Хрустальное сердце» (1873) и «Звездочка» (1873) вошли впоследствии в сборник «Три рассказа» (1884). В этом случае несомненный успех у современников – книга переиздавалась семь раз – не свидетельство высокого художественного уровня. В первой сказке еврей из Гренады Соломон спасает больную дочь, помогая людям, и из их слез благодарности возникает волшебное ожерелье. В двух других сказках мальчик с хрустальным сердцем не способен любить, а звезда, которая приносит утешение и счастье детям, ничего не может сделать для облегчения участи матери, горюющей об умершем младенце. Тур пишет искренне, любовь и жалость – прекрасные чувства, но в сказках недостает творческой силы.

Александра Анненская (1840 – 1915) воспитывалась в немецком пансионе в Санкт-Петербурге в 1850-х годах. Она получила образование, необходимое для того, чтобы стать гувернанткой, но вместо этого открыла собственную начальную школу и в то же время преподавала в бесплатных воскресных школах для рабочих и крестьян. Она всем сердцем сочувствовала движению за право женщин на образование. Братом Анненской был Петр Ткачев, идеолог народничества и революционер в изгнании; в ее книгах ощущается вера в потенциал народных масс и чувство долга перед угнетенным народом. Поэт-символист Иннокентий Анненский был братом ее мужа.

В 1870-х и 1880-х годах Анненская регулярно печаталась в журнале «Семья и школа», издав позднее свои повести и рассказы в нескольких сборниках – «Зимние вечера» (1877, 1887), «Мои две племянницы» (1882), «Своим путем» (1889) и «Свет и тени» (1903). Переиздания продолжали появляться и в первом десятилетии нового столетия. Анненская добилась некоторой популярности во Франции, где на рубеже веков вышло пять ее произведений.

В предисловии к сборнику рецензий «О детских книгах» (1908) утверждается, что основная задача детских писателей – не забавлять и развлекать, а направлять нравственное развитие детей и сообщать им важные факты о жизни. Под предисловием подписи нет, но вполне возможно, что его написала сама Анненская, главный редактор сборника. Исключая всяческие фантазии, она трезво и спокойно рисовала реалистическую картину жизни. Ее герои в основном простого происхождения. Именно Анненская впервые ввела в детскую литературу разночинцев – людей с интеллектуальными устремлениями, но низкого социального статуса. С раннего детства эти мальчики и девочки вынуждены зарабатывать себе на жизнь. В книгах Анненской для девочки главное – не романтические мечты, а активное стремление найти свое место в жизни. Цель – не замужество, а экономическая независимость и профессия, позволяющая служить другим. Успех зависит не от родителей, а лучшее будущее достигается с помощью учебы и самоотверженной работы.

Кредо Анненской прослеживается уже в «Чужом хлебе» (1871 – 1872), одной из первых ее публикаций. Это история о том, как состоятельные горожане заботятся о сиротке из деревни. Для Анненской материальное благополучие, однако, чаще всего соединено с бессердечием и эгоизмом. Девочка в конце концов отказывается есть «чужой хлеб» и пытается обрести независимость в качестве деревенской учительницы. Двое сироток в «Брате и сестре» (1874) попадают в сходную ситуацию, когда их воспитателем становится бессердечный и заносчивый дядюшка. Девочка выдерживает моральное испытание, не теряя сочувствия к беднякам, а ее брат постепенно перенимает черты дяди и, как знак внешнего успеха, получает в наследство его состояние. В повести «Надежда семьи» (1876) одаренная девочка из семьи бедного петербургского чиновника таким же образом сбивается с правильного пути. Когда у нее появилась возможность учиться, она стыдится своего скромного происхождения. Ослепленная ложными ценностями высшего общества, она уже не способна испытывать сострадание к ближнему.

Чувствительное сердце важнее внешне безупречного поведения. Эта тема раскрывается, например, в повестях «Мои две племянницы» (1874) и «У пристани» (1883). В первой противопоставляются две девочки – одна жестокосердая, другая мягкосердечная. Лишь тем взрослым, которые способны видеть не только внешние черты, удается разглядеть истинную сущность двух героинь. Во второй повести Анненская сравнивает материальное и духовное благополучие. Призвание учить похвально, даже если оно сопровождается финансовыми трудностями, а жизнь купца приведет к потере души. Эгоизм заводит в тупик, зато работа на благо других всегда вознаграждается.

В романе «Анна» (1875), самом известном сочинении Анненской, выдержавшем семь изданий, противопоставляются два способа воспитания и два житейских идеала. С одной стороны, это простая жизнь в деревне, на природе, с другой – городское общество с его поверхностными, лживыми представлениями. Анна, девятилетняя сиротка, покидает бабушку, у которой росла в деревне, и поселяется в городе у дяди – одного из типичных отрицательных героев Анненской, надменного, тщеславного и жестокосердого. Анна не приживается в новом окружении, ее спасает только возвращение обратно в деревню. Она выбирает бедность и благодаря этому обретает правильный взгляд на жизнь и посвящает себя служению людям. В романе сильно чувствуется близость Анненской к народникам.

Романы воспитания Анненской полны веры в возможность подняться над скромным происхождением и добиться лучшего будущего и окончательной победы добра. В «Грише» (1872), истории о духовном возрождении, сын простого шарманщика, привычный лишь к голоду, пьянству и воровству, получает возможность стать слугой в дворянском семействе. Однако вскоре он уволен по подозрению в нечестности. Он сбивается с пути, но тут ему предоставляется новая попытка исправиться. Теперь он понимает, что хорошо, что плохо, учится помогать другим и нести ответственность за свои поступки. Благодаря образованию и помощи добрых людей уличный мальчишка Гриша в конце концов становится доктором. У забитого мальчика, прозванного волчонком, в одноименной повести «Волчонок» (1899), у Ольги в «Трудной борьбе» (1889), у Анны в «Без роду, без племени» (1903) и у Пети в «Неудачнике» (1903) сходные судьбы. Несмотря на низкое происхождение, суровые, полные трудностей годы в семье и в школе, рискуя превратиться в отбросы общества, они обретают свое призвание, становятся учителями, докторами или сестрами милосердия и находят удовлетворение в служении тем, кто угнетен физически и духовно.

Книга «Товарищи» (1873) не похожа на другие произведения Анненской. Это школьная повесть со всеми положенными ингредиентами – конфликтом между учителями и учениками, борьбой за влияние среди детей. Коля, сын богатого помещика, с трудом привыкает к правилам и распорядку в школе. Сильная натура, он никак не может научиться подчиняться большинству, а его честность приводит к еще большим проблемам. В конце концов ученики становятся настоящими товарищами, всегда готовыми прийти на помощь друг другу.

В 1896 году Анненская начала публиковаться в новом журнале «Всходы» и обратилась, в основном, к биографиям путешественников и писателей.

К концу века многие писательницы описывали в ностальгическом духе собственное детство и юность, жизнь в семье и в пансионе. Героини Сысоевой, Желиховской и Кондрашовой – девочки-подростки из богатых семей, растущие в благополучном мире. Эти произведения часто соединяют в себе черты «семейного романа» и школьной повести.

«История маленькой девочки» (1875 – 1876) Екатерины Сысоевой (1829 – 1893) – простая и симпатичная книга, очевидно сильно опирающаяся на автобиографический материал. Первая ее часть была переведена на французский под названием L’Enfance de Katia и вышла в Париже в 1895 году. Рассказчица – взрослая женщина, вспоминающая свое детство и юность в возрасте от шести до шестнадцати в 1840-е годы. После смерти матери на первых же страницах романа одинокая девочка лишается родительского тепла и заботы. Много лет она живет у тетушки в Москве, вдали от отца и его новой семьи. Тем не менее, в романе нет места грусти, а, наоборот, преобладают радостные сцены. Именины, рождественские каникулы, посещения церкви, приезды друзей, гости, игры, пикники и путешествия, занятия и экзамены, мелкие ссоры следуют друг за другом. Обстановка описана великолепно, будь то загородная усадьба или пансион. После смерти тетушки девочка оказывается в новой семье отца, но даже это не приводит к конфликту, поскольку она обожает мачеху. «История маленькой девочки» кончается, когда героине исполняется шестнадцать и она готова покинуть дом.

Сысоева, начавшая публиковать произведения для детей в журнале «Семейные вечера» в 1869 году, серьезно относилась к профессии писательницы. Она хотела служить юному поколению, воспитывать в нем любовь к труду и ближнему с помощью идеальных героев. В ее произведениях, однако, читателя часто разочаровывает отсутствие творческого воображения. Намерения автора часто слишком быстро угадываются. Рассказы в «Подарке милым детям» (1882) слишком сентиментальны – лучшим рождественским подарком становится спасение бездомной девочки, замерзающей на улице («Рождественский подарок»). Доброта и милосердие необходимы в мире, где даже дети разделены на богатых и бедных, сытых и голодных, тех, кому тепло, и тех, кто дрожит от холода.

Как и Евгения Тур, Сысоева интересовалась древним Римом и мученичеством первых христиан. Героиня ее поверхностного и наивного романа «Актеа» (1884) – греческая девочка, живущая в эпоху императора Нерона. Непоколебимая христианка, она брошена на растерзание диким зверям в Колизее, но, ко всеобщему изумлению, тигр отказывается тронуть эту маленькую святую.

В последние десять лет вплоть до смерти в 1893 году Сысоева редактировала детский журнал «Родник» и писала для него главным образом биографии. В журнале печатались и ее переводы с английского и французского.

Другая не менее популярная и плодовитая писательница этого периода – Вера Желиховская (1835 – 1896). Рано потерявшая мать, писательницу Елену Ган, она воспитывалась в Саратове у бабушки, которая была известным ученым-натуралистом. Желиховская обратилась к литературе в 1870-х годах в возрасте сорока лет, по ее собственным словам – «единственно для удовольствия своих детей».

Действие многих книг Желиховской происходит на Кавказе. Часть ее детства прошла в Грузии, и после смерти первого мужа она вернулась в Тифлис (Тбилиси). Хорошо разбираясь в местных обычаях и этнографических деталях, любя природу Грузии, Желиховская часто изображала эту страну с точки зрения внешнего наблюдателя из России. Сюжеты ее кавказских историй полны драматизма, особенно когда речь идет о военном десятилетии 1840-х. Межкультурные отношения рождают конфликты. Желиховская преисполнена сочувствия к местному населению, но никогда не забывает, что миссия России на Кавказе, по ее представлению, – учить горцев христианской морали и цивилизованному поведению. Для нее этот конфликт – борьба между христианством и исламом.

Книга «За приключениями», вышедшая в Тифлисе в 1878 году, описывает приключения четырех мальчиков во время летних каникул – они целую неделю предоставлены сами себе. Несмотря на такое многообещающее начало, необычное для того времени, драматические события чаще всего превращаются во вставные монологи. Во время путешествия у мальчиков – представителей четырех национальностей – возникает необходимость задуматься о своих предрассудках и примириться с многообразием мира. Кульминацией книги становится сцена религиозного экстаза, который все четверо переживают в древней полуразрушенной грузинской церкви. Русский мальчик, читавший «Фабиолу» кардинала Уайзмена, узнает, что и на Кавказе были мученики, отдавшие жизнь за веру.

Герой книги «Князь Илико, маленький кавказский пленник» (1888) – грузинский мальчик, похищенный во время нападения горцев-лезгин. Много лет спустя его находит русская семья; покоренные его добрым нравом, они решают позаботиться о нем. Благодаря приметной родинке его узнает отец, грузинский князь, но мальчик предпочитает остаться с русской семьей, – выбор, отражающий предрассудки автора. Выбор Илико отчасти определяется тем, что его – сына умершей русской женщины – воспитывали в христианстве. Критик в «Обзоре детской литературы» (1889) был безжалостен к роману («Вяло, скучно, безжизненно») и предсказал, что ни один читатель не продвинется далее первых страниц. Далее следовал обескураживающий вывод: Желиховская, очевидно, обратилась к детской литературе, поскольку на взрослую у нее не хватило таланта.

В романе «В татарском захолустье» (1888) Желиховская описывает положение мусульманских женщин. Во время летних каникул, проведенных в маленьком мусульманском городке, девочка из Тифлиса Ольга знакомится с Гюлли, дочерью местного князя. Несмотря на предрассудки, разделяющие взрослых, Ольга и Гюлли проводят вместе много времени. Гюлли – пленница семейного и религиозного уклада – ведет затворническую жизнь, ей не позволяют ни учиться, ни самой выбрать себе мужа. Ольга решает освободить подругу от оков местного образа жизни. Гюлли тянется к русским, которые предлагают ей учиться и познакомиться с Евангелием, где говорится о заповеди возлюбить своих врагов. Счастливый конец в этой истории невозможен, но Желиховская утешает читателя: Гюлли умирает христианкой.

Тот же мотив освобождения из духовного плена мы находим в книге «Из тьмы к свету. История мальчика-молокана» (1882). Образ жизни и верования молокан – секты, высланной на Кавказ, – сравниваются с тьмой. Благодаря вмешательству православной семьи одаренный сирота Дмитрий спасается для «новой, разумной, светлой жизни».

В прозе Желиховской вероотступник часто становится проводником между христианским и мусульманским миром. Это мотив благородного дикаря, хорошо знакомый нам по книгам об американских индейцах. Важна здесь и интертекстуальная связь с пушкинской поэмой «Кавказский пленник». В одном из «Кавказских рассказов» (1895) Желиховской – «Мамед Селим» – описывается странная дружба между врагом и русской девочкой. В «Кунаке Рагиме» из того же сборника русская девочка помогает раненому абреку, а он, в свою очередь, спасает ей жизнь: укрывает, когда она оказывается вдали от города без надлежащего сопровождения. В глазах односельчан Рагим – предатель, и ему грозит жестокая смерть. Его участь отражает представления Желиховской о двух разных мирах. Русские в ее книгах сражаются благородно, они не убивают женщин и детей и хорошо обращаются с пленными.

После смерти второго мужа Желиховская уехала в Санкт-Петербург. Она воспитывает пятерых детей и полностью посвящает себя литературе. В основном ее произведения выходили в «Семье и школе» и «Семейных вечерах». Для ежемесячного солдатского журнала «Досуг и дело» она писала познавательные тексты о покорении Кавказа с портретами героев войны, от генерала Алексея Ермолова до неизвестных офицеров и солдат. Этих статьи, наполненные «официальным патриотизмом», были позднее собраны в отдельные тома, не предназначенные для юного читателя, но, возможно, и ему интересные. «Кавказские легенды» (1901) описывают историю христианизации Кавказа. Христианский дух противопоставляется алчности, зависти и мстительности местного населения.

Сентиментальные и мелодраматические «семейные романы» Желиховской пользовались популярностью. Любовь молодых пар из высшего общества, мечтания о будущем, власть музыки, искусства и поэзии, размышления о природе и тревожные предзнаменования – всего этого предостаточно в ее книгах для юношества. Ольга и Александр – идеальная пара в романе «На весенней заре» (1904). Их любовь длится лишь одно лето; Александр, стремясь к героическим подвигам, записывается в армию и отправляется на справедливую и священную войну с турками. Смерть любимого на поле брани означает конец Ольгиной «весны», но она утешается тем, что «летнее» счастье может быть еще впереди.

Название романа «Любовь правдой крепка» (1888) указывает на давно скрываемый в семье барона Крюгера секрет: Тамару удочерили. У нее, оказывается, есть и родной брат. Переживания девочки, когда она понимает, что эти важные сведения долго хранились от нее в тайне, приводят к семейному конфликту. Ситуация еще более усложняется тем, что брат, грузинский князь, усыновлен более простой семьей. Воспитание и образование превратили Тамару в «русскую иностраночку». В конце концов происхождение и религия оказываются важнее культурной среды, и вышедшая наружу правда только укрепляет связь между членами семьи.

Роман «Мала былинка, да вынослива» (1897) открывается сценой похорон на берегу Черного моря. После смерти родителей дети оказались в сложном положении. Старшая сестра не хочет расставаться с младшими братьями и сестрами, но у нее нет средств на их содержание. Случайная встреча с благодетелем, старым другом семьи, изменяет ситуацию. Именно он, а не собственные усилия, помогает детям достичь «разумного, полного счастья». Ложные идеалы высшего общества отвергаются – самой младшей сестре больше не грозит участь попасть к богатым, но недалеким родственникам.

Для маленьких детей Желиховская писала сказки. В «Розанчике» (1882) заколдованная злым волшебником девочка уменьшается и попадает в странный мир насекомых, птиц и зверей. Чтобы вернуться в мир людей, ей необходимо совершить три героических поступка. Мораль сказки очевидна: любовь и доброта сильнее грубой силы. В «Звездочке» (1898) подчеркивается роль Рождества как радостного праздника подарков и прощения. Желиховская не боится сентиментальности: избалованные дети из богатых семей решают подарить лишние игрушки бедным детишкам, а богатый барин оплачивает бедному юноше учебу.

Главные труды Желиховской – «Как я была маленькой» (1891) и продолжение «Мое отрочество» (1892 – 1893) – основаны на ее собственных дневниках. Эти хорошо написанные автобиографические книги рассказывают о ранних годах девочки Елены. Описываются сценки из повседневной жизни обеспеченной провинциальной семьи первой половины XIX века близки к мышлению ребенка. Идеализируя прошлое, Желиховская изображает чувствительную малютку, окруженную членами счастливой и любящей семьи. Елене нужно только научиться уважать старших и побороть детские страхи.

Книга «Как я была маленькой» начинается с первых впечатлений ребенка и кончается смертью матери, писательницы, как и у самой Желиховской. Это «ранние, счастливые годы золотого детства». В «Моем отрочестве» действие происходит в 1840-х годах; семилетняя уже Елена попадает сначала к бабушке в Саратов, а потом отправляется на Кавказ. Она глубоко переживает потерю матери, но встречает ее опять в написанных той книгах. Социальная перспектива повествования расширяется за счет встреч героини с простыми людьми, а психологический портрет юной талантливой мечтательницы с творческим потенциалом углубляется. Главная задача – развивать толерантность и научиться понимать других и таким образом обрести счастье. Именно в этом и заключается кредо самой героини: «Внешнее, случайное счастие – переменчиво! Но есть счастие истинное, верное, которое зависит вполне от самого человека: это счастие заключается в исполнении долга!.. Оно не может никогда изменить нам; в жизни и при смерти сознание исполненных честно обязанностей великое благо!» Критик в сборнике «О детских книгах» (1908) протестует: «Такая идеализация жизни вообще и эпохи крепостного права в особенности может вредно отозваться на детях старшего возраста».

В обеих книгах, «Как я была маленькой» и «Мое отрочество», мелькают упоминания о сестре Желиховской, будущей основательнице теософского движения мадам Блаватской. Именно ее именем, Елена, Желиховская наделила свою героиню. Не отвергая православное вероучение, Желиховская тоже интересовалась спиритуализмом и парапсихологическими явлениями, что явствует из ее «Фантастических рассказов» (1896), написанных для взрослых. В произведениях для детей этого интереса никогда не было заметно.

Популярность Желиховской достигла и Франции, где перевели не только автобиографические романы, но и четыре другие ее книги. В России «Как я была маленькой» и «Мое отрочество» продавались десятками тысяч экземпляров и читались, в основном, интеллигенцией. Многие журнальные публикации писательницы были после ее смерти помещены в сборники. Даже после революции «Издательство Девриена» в Берлине продолжало выпускать книги Желиховской для детей-эмигрантов.

Елизавета Кондрашова (1836 – 1887) начала писать уже в зрелом возрасте и исключительно из-за «семейных обстоятельств». Ее карьера длилась всего четыре года. Книга «Дети Солнцева. Из дневника институтки двадцатых годов» (1887) рассказывает о двух петербургских девочках в 1820-е годы. Из-за ранней смерти отца и денежных проблем матери Катя и Варя попадают в Павловский институт. Повествование сосредоточивается на взаимоотношениях между воспитанницами, на их дружбе, привязанностях и ссорах. Даются портреты любимых и ненавистных учителей. Однообразная жизнь прерывается праздниками и выездами на пикник. Все, что связано с обучением девочек, передается с точки зрения взрослого. Катя, которая поначалу с трудом смогла привыкнуть к институтской жизни, окончит школу с золотой медалью, а ее неукротимой сестре Варе грозят неприятности. Накануне замужества она сбегает из-под венца с другим мужчиной. Катя какое-то время работает помощницей учительницы в институте, потом становится гувернанткой. Ее призвание – помогать другим. Конфликты у нее чаще всего возникают из-за недоразумений, но они не могут омрачить ее светлый взгляд на жизнь. А сестра Варя обречена на трагедию. Реализму книги подчас не хватает драматизма, временами он чересчур тривиален и теряется в мелочах, но, как сказала о романе дочь писательницы, в нем все же нет «романтизма, сантиментальности, чего-нибудь ложного, вымышленного, нежизненного».

Предполагалось, что «Дети Солнцева» – лишь первый роман цикла из четырех книг. Серия, однако, осталась незаконченной. Вторая часть, «Юность Кати и Вари Солнцевых» (1901), завершена после смерти писательницы ее дочерью.

Истинное дитя 1860-х годов и народнического движения, Серафима Бажина (1839 – 1894) преследовала ту же цель, что и большинство других детских писателей того времени: привлечь внимание к положению угнетенных и пробудить к ним сочувствие. Ее рассказы из сборника «Блуждающие огоньки» (1891) описывают мир простого народа и жизнь, полную лишений. Второе издание сборника называлось незатейливо – «Рассказы для детей» (1908). В этих рассказах детей нещадно эксплуатируют и заставляют работать. Благодаря такой тематике и пафосу повествования некоторые из них даже пережили Октябрьскую революцию, среди них «Вася газетчик» (1892), первоначально называвшийся «Деревенщина» (1891), и «Как Миша попал на фабрику» (1894), напечатанный сначала под названием «Счастливчик» (1879). Вася и Миша – честные и умные мальчики, которые работают, чтобы помочь семье и выбиться в люди.

Ольга Шмидт (1851 –?), писавшая под псевдонимом Ольга Рогова, выпустила два успешных сборника рассказов – «Ласточкино гнездо» (1880) и «Ландыш» (1885). Во многих из них – хорошо знакомые мотивы: те же сироты, добившиеся признания и надежды на лучшую жизнь, сострадание к бедным, покаяние и прощение, любовь к животным. Но есть и кое-что новое, в частности, встреча русских детей с чужими культурами, например индийской или китайской.

Позднее Рогова обратилась к истории. Под своей девичьей фамилией Шмидт она выпустила историческую повесть «Галя» (1886). Рогова описывает поворотный момент в религиозной жизни славян – приход христианства на Русь. Галина любовь к Богу и Христу и готовность умереть с другими христианами за веру заставляет ее отца, князя Рослава, отказаться от решения принести дочь в жертву старым богам. Выдержавшая шесть изданий книга, очевидно, нравилась читателям.

«Богдан Хмельницкий» (1888) и продолжение, «Сын гетмана» (1891), вышедшие в «Издательстве Девриена», повествуют о драматических событиях украинской истории середины XVII века. Под предводительством гетмана Богдана Хмельницкого казаки восстают против поляков, отстаивая национальную независимость, но, привлеченные православием и великодушными обещаниями русского императора, предпочитают присоединиться к России. Эти исторические романы написаны в духе Вальтера Скотта. Сражения, тюрьмы, побеги, дуэли, шпионы и обещания отомстить держат читателя в постоянном напряжении. «Богдан Хмельницкий» издан в том же 1888 году, когда в Киеве герою поставили статую. В наши дни оба эти романа о том, как Малороссия объединяется с Россией-матерью, снова опубликованы в связи с новыми историческими обстоятельствами. К сожалению, «Сын гетмана» перепечатан без первоначальных иллюстраций, сделанных молодым Леоном Бакстом.

Патриотическим духом наполнены и былины, собранные Роговой в сборнике «Русские богатыри» (1893). Николай Каразин снабдил книгу цветными акварелями. В предисловии Рогова объясняет, что эти героические песни-сказания – ключ к пониманию русского народа, его истории и судьбы. Другая книга Роговой – «Русские сказки для маленьких детей» (1893). Народные сказки и сказки о животных заимствованы из коллекций Афанасьева, Даля, Сахарова и других и пересказаны в весьма привлекательной художественной форме. «Хлеб» (1908), маленький томик, вышедший в «Библиотеке Ступина», является апологией русской сельской жизни и деревенских обитателей. Заботливый отец рассказывает дочери, как зерно с полей превращается в хлеб на столе. Рогова, кроме того, талантливо переводила классику: «Барона Мюнхгаузена», «Путешествия Гулливера», «Дон Кихота», романы Джеймса Фенимора Купера и сказки Ханса Кристиана Андерсена.

Софья Макарова (1834 – 1887) целиком посвятила себя детской литературе, в течение двух десятилетий беспрерывно сочиняя романы, рассказы, сказки и очерки. Многие из ее тридцати книг были любимы читателями (или, вернее, родителями читателей) и выдержали по семь-восемь изданий, но критики бранили ее за «микроскопические» конфликты, на примере которых уже и так прекрасно воспитанным деткам преподносятся простенькие нравственные уроки. Сборники «Из детского быта» (1869), «Деревня» (1871) и «Зимние вечера» (1883) получили одобрение за «теплое чувство, наблюдательность, знание детской жизни». В этих рассказах детей учат заботиться о ближнем и о природе. В коротеньких рассказиках сборника «Новинка» (1882) воспитание нравственности происходит на примерах из обыденной жизни детей. В предисловии Макарова ставила перед читателями довольно простую задачу: «рассудите сами, какие в них поступки хороши, какие – дурны».

Некоторые из сочинений Макаровой позаимствованы из иностранных источников, например, «Миньона, дочь музыканта» (1884). Фабула немецкого оригинала Das Musikantenkind (1863) Эмми фон Роден перенесена в Санкт-Петербург. Макарова хотела сохранить «всю прелесть простоты и правдивости» подлинника. Рассказ о девочке-сиротке, жертве дурного обращения, в конце концов становящейся знаменитой музыкантшей, прекрасно вписывается в контекст русского реализма.

Макарова серьезно интересовалась русской историей. Будучи преподавательницей, она не избегала дидактических пассажей в своих исторических романах. В «Грозовой туче» (1886), романе о войне 1812 года, отразились ее патриотические настроения. «Как грозная туча – нагрянул на нас Наполеон со своими полчищами (…), и, как от тучи, не осталось от них и следа. От грозы воздух очищается. Пусть и эта вражья гроза заставит нас встрепенуться и полюбить еще сильнее свое отечество», – говорит один из героев Макаровой, и это высказывание определяет тон романа. Следуя примеру Толстого, Макарова описывает широкий спектр войны, от Наполеона до русских гражданских лиц, от сожженного Смоленска до отступления французов. Молодой французский офицер, раненный и взятый русскими в плен, сталкивается в Москве не только с истинной русской добротой, но и с давно потерянным и теперь обретенным отцом – французским аристократом в изгнании.

Ольга Рогова считала, что роман Макаровой стоит читать за отличный сюжет и драматическое развитие событий, но другой критик не нашел ничего ценного в книге: «Книга не только просто плоха, но и прямо вредна; она до такой степени скучна, что юношество, прочтя это произведение, легко может потерять охоту читать что-либо об Отечественной войне». По его мнению, роман стоило бы назвать не «Грозовая туча», а «Скучная туча».

«Суета сует» (1887) перемещает читателя в более далекое прошлое – в первую половину XVIII столетия. В борьбе за власть после смерти Петра Первого при русском дворе сталкиваются интересы честолюбивого князя Меншикова и семьи Долгоруковых. Из-за жажды власти и богатства они сбиваются с пути, и только в сибирской ссылке Меншиков понимает, что «все это суета». Чистая совесть лучше роскоши и славы – такова мораль романа.

Иногда попытка представить историю в легком, развлекательном виде приводила к странным результатам. В «Рассказе монет» (1901) разные монеты повествуют двенадцатилетнему Ване каждая свою историю. Они вспоминают Смутное время, реформы Петра Первого, войну с Наполеоном, Крымскую войну и освобождение крепостных. Связующая линия повествования слаба и не слишком выигрывает от объяснения, что монетам разрешается говорить и рассказывать свою историю только раз в году, на Иванов день. Волшебный элемент в конце концов оказывается ненужным, поскольку мы узнаем, что все это Ваня видел во сне.

 

Писатели-реалисты

«Черная курица» Антония Погорельского положила начало автобиографической прозе о детстве – значимому жанру русской литературы. Лев Толстой в ранних произведениях рассказывал о формировании характера мальчика с детства до юности. Толстой писал не для детей, но его трилогия о детстве постепенно стала и подростковым чтением. Одним из ее читателей была поэт-символист Зинаида Гиппиус. В статье от 1908 года о любимых детских книгах она перечисляет «Робинзона Крузо», «Путешествия Гулливера», «Дэвида Копперфильда» и «Таинственный остров» Жюля Верна. Огромным открытием для нее, однако, стал Толстой: «Все у меня в душе перевернулось, когда мне дали прочесть в первый раз “Детство” и “Отрочество” Льва Толстого. Сразу стала она, эта книга, самой моей любимой, самой дорогой, a главное, самой мне близкой, – родной какой-то».

Толстой тонко описывает переживания ребенка, и его восхищение детством вдохновило многих других писателей. Их произведения часто считаются детской литературой, – решение не совсем удачное, поскольку многие из этих книг нуждаются в зрелом читателе. В основанном на реальных событиях своего детства романе «Детские годы Багрова-внука» (1858) Сергей Аксаков изображал детство в семье помещика в 1790-х годах. Аксаков хотел писать для детей, используя тот же стиль письма, что и в своих книгах для взрослых. Никаких нравоучений не надо включать, поскольку дети их не терпят. Выбор точки зрения осложнил задачу писателя, так как рассказчик еще совсем молод, когда он оглядывается назад на свое детство, проведенное в поместье. Семейные события перемежаются с описаниями природы.

В произведении Клавдии Лукашевич «Переписка трех подруг», действие которого происходит в 1895 году, роман Аксакова выступает в качестве проверки литературного вкуса и зрелости. В письме к подруге Дези тринадцатилетняя девочка делится впечатлениями от «Детских лет Багрова-внука»:

Это такая прелесть, что и описать невозможно. Я не могла оторваться от книжки. Читаешь, и тебе кажется, что ты познакомилась с большой семьей, и все, что их касается, так интересует, как будто это правда. Как хорошо описаны там разные места, точно все видишь перед собою. Непременно прочитай – будешь благодарна. Я уж не знаю, пожалуй, после этой книжки никакая другая и не понравится.

Ответ подруги обескураживает. Дези – другой тип читателя и совсем иначе относится к литературе:

Ну уж, милая Наташа, подивилась я твоему вкусу. Привезли мне из библиотеки этого Аксакова, и я не могла одолеть двух первых глав. Заглянула под конец – еще скучнее. (…) Разве могут нравиться кому-нибудь такие рассказы? Их хорошо только учить в институте, и то когда заставляет учитель. Вот я тебе привезу в институт роман такой интересный, что ты только ахнешь. Такой таинственный, с убийствами. Только тебе придется читать его потихоньку. Если увидят классные дамы – беда. Пожалуй, нас еще исключат из института.

Название романа не упомянуто, но ясно, что Дези читает переводную книгу. Русские писатели не достигали уровня иностранных авторов, когда речь шла о приключенческой литературе; вместо этого они предлагали читателям психологически тонкие портреты, атмосферу и отличное чувство стиля – черты, не всегда желанные для юных.

Важным именем в детской литературе 1860-х и 1870-х годов стал Михаил Чистяков (1809 – 1885). Он писал для всех возрастов, добился некоторой популярности, но критикам его произведения не нравились. В 1872 году Анна Крючникова (псевдоним Анны Сахаровой) в журнале «Семья и школа», жалуясь на недостаток хорошей детской литературы в России, использовала Чистякова в качестве главного примера жалкого состояния жанра: «Нельзя назвать беллетристикой те сладенькие, водянистые разглагольствования г. Чистякова, Июльской et tutti quanti, которые подносятся читателям под заманчивым заглавием детских рассказов, повестей, очерков и т. д.». В своих рассказах о людях с тяжелой судьбой Чистяков, правда, часто бывал старомодно мелодраматичен и сентиментален. Иногда даже трудно понять, почему он считал свои книги детской литературой.

Первые книги Чистякова были составлены по материалам «Журнала для детей», который он редактировал вместе с Разиным. В следующих книгах, таких как «Повести и сказки для детей от 12 до 15 лет» (1862), «Рассказы о былом» (1868), «Живое зерно» (1870), «Зима» (1870), «Весна» (1870) и «Былое и возможное» (1875), он писал на разнообразные темы, переходя от одной страны к другой, от одной среды и эпохи к другой. Ему ничто не чуждо, будь то жизнь эскимосов или русских крестьян. Николай Чехов, историк детской литературы, так объяснил эту удивительную способность Чистякова: рецепт автора прост – взять иностранный (чаще всего немецкий) рассказ, изменить имена и географические названия и пересказать сюжет своими словами.

Для Чистякова основа жизни и морали в любой исторический период – Библия и христианская вера. Его соотечественники служили наилучшим примером истинно христианского отношения к жизни. Французский солдат, участник Крымской войны, потрясен благородством русских. Только на русской почве встречает он истинную любовь к ближнему, готовность к самопожертвованию и удивительную душевную нежность («Русская душа»). Но не все удостаивались христианской любви Чистякова. В «Колосьях» (1866) он озабочен положением черных рабов в далекой Луизиане, однако же в «Татарской девочке» он радуется высылке татар («ленивый, грязный и беспечный народ») из Крыма, где их земли отдаются истинным европейцам – немецким колонистам. Героиня этого рассказа-были – татарская девочка, которая любит русских за их гуманность даже во время войны. Счастливая развязка состоит в ее крещении и браке с русским офицером. В «Приключениях бедного мальчика» (1883) Чистяков описывает деревенского парня, у которого появляется возможность учиться. Его заветная мечта – стать дьяконом в церкви – сбывается.

Кроме этих упражнений в реализме, Чистяков писал и легенды, в которых за основу брались и русские, и иностранные источники, и сказки. Критики не одобрили и эти его работы. В «Библиографическом указателе» (1870), приложении к «Детскому чтению», о книге «Для малюток» (1868) говорится, что писатель просто заискивает перед читателями. «Почему, говоря с малютками, надо ублажать их всякою чушью, мы решительно недоумеваем», – восклицает критик.

Такое отношение помешало критикам разглядеть достоинства сказки «Живая трава» из сборника «Колосья» – удачного пересказа народной сказки о бедном деревенском юноше, женившемся на царевне, или «Приключения молодой белки Бабочки» – чудесную историю, впервые опубликованную в «Журнале для детей» в 1858 году. Это было нечто новое в русской детской литературе: мемуары белки, написанные на листьях деревьев и сшитые в книгу. Книгу находит охотник, и, переведенная на человеческий язык, она издана вместе с автопортретом «сочинителя». Бабочка отправляется исследовать окружающий мир. Далее начинаются приключения любознательной белки среди зверей и людей до момента возвращения домой. В период сугубого реализма эта сказка о животных выпала из общего русла, но читателям она, тем не менее, приглянулась. После переизданий 1868 и 1883 годов она вышла еще раз в «Товариществе М.О. Вольф» в 1912 году. Одному из критиков пришлось согласиться в 1885 году, что сказка Чистякова «и по языку, и по содержанию, и по хорошему изданию» – прекрасная публикация для маленьких детей. Николай Чехов признал, что многие дети плакали над печальной участью белки, несмотря на наивность сказки.

Народничество, с его упором на социальную справедливость и моральный долг, оставило огромный след в детской литературе того периода. Неписаное правило гласило, что писатель обязан быть гражданином и пробуждать в читателе социальное сознание и чувство ответственности. Тяжелая жизнь простого народа изображалась с сочувствием, главным героем чаще всего оказывался ребенок, чья недолгая жизнь отягощена бедностью и голодом. Социальное неравенство подчеркивалось сравнением положения богатых и бедных.

В «Гуттаперчевом мальчике» (1883) Дмитрия Григоровича (1822 – 1899/1900) маленький циркач во время представления падает с трапеции и умирает на глазах у детей из богатого семейства. В их мире трагический несчастный случай – небольшая неприятность, о которой надо поскорее забыть, чтобы не расстраиваться. Другое произведение, типичное для этого периода, – «Дети подземелья» (1885) знаменитого писателя-реалиста Владимира Короленко (1853 – 1921). Короленко много писал о детях, но только «Дети подземелья», короткая версия повести для взрослых, адресована молодым читателям. Сын судьи узнает о существовании другого мира и другой жизни, когда сталкивается с осиротевшими детьми, живущими на кладбище. Он видит социальную несправедливость и ужасные условия, на которые обречены многие дети его возраста.

Павел Засодимский (1843 – 1912) был видной фигурой в детской литературе 1880-х годов. Первым его произведением в этой области стал опубликованный в «Детских чтениях» «Заговор сов» (1871) – аллегорическая сказка о борьбе тьмы и света. Особой популярности он достиг после выхода в свет «Задушевных рассказов» (1883 – 1884). Двухтомник выдержал девять изданий, последнее – в 1918 году. Рассказы Засодимского о темной стороне деревенской и городской жизни должны были развивать у читателя «моральный и социальный инстинкт», пробуждать в детях «добрые чувства и мысли – любовь к ближнему, отвращение к злу, к насилию, сострадание к несчастью». В его произведениях царят бедность, голод, болезни и смерть. Героям – и детям, и взрослым – «жизнь на белом свете представляется не веселее вечной каторги».

Засодимского нередко обвиняли в излишнем трагизме. В предисловии к «Задушевным рассказам» писатель объяснил, что частично опирается на собственный опыт, но руководствуется общим правилом: «Ведь, и в мире действительности, как и в этих маленьких повестях, несравненно более горя, чем радостей, ведь, и в жизни так же, как в этой маленькой книге, несравненно чаще можно видеть слезы, чем веселую, сияющую улыбку… [Фридрих] Рюкерт замечает, что поэт должен чаще и больше говорить о людских страданиях, о горестях, нежели о радостях и наслаждениях, если желает, чтобы его произведения были ближе приняты к сердцу большинством его читателей». Для Засодимского служить людям означало писать о пьяницах, заключенных, замерзших и бездомных детях, обнищавших рабочих.

Засодимский отрицал сухое нравоучение и вместе с тем не признавал сказок и фантастической литературы. А вот легенды он одобрял. В его сентиментальных рождественских рассказах тон повествования исключительно мрачен. Бедные уличные дети-сироты в рассказе «Перед печкой» умирают. В «Истории двух елок» одна елка приносит радость богатым деткам во время Рождества, а ветки другой украшают похороны рабочего.

В статье «О том, как я стал детским писателем» (1901) Засодимский анализировал свой успех в детской литературе:

В своих рассказах я не старался подделываться под детские понятия, под детский говор; я писал их, вовсе не думая о том, что для детей надо писать как-то по-особенному, слащаво и сюсюкая. Все дело заключалось для меня лишь в выборе сюжета, но, когда содержание рассказа было намечено, я уже писал совершенно свободно, так, как писал для взрослых. И мне думается, что именно такому простому способу изложения, а не каким-нибудь особенным художественным достоинствам, обязаны мои рассказы тем, что некоторые из них читались охотно.

Многие произведения Засодимского были напечатаны в «Посреднике» – издательстве, основанном по инициативе Льва Толстого в 1884 году для того, чтобы обеспечить простых людей хорошей литературой по низким ценам. Начиная с 1898 года «Посредник» регулярно публиковал сочинения для детей в серии «Библиотека для детей и юношества». Работы Засодимского издательству подходили прекрасно; его понимание христианства было близко к толстовству. В рассказе «Бедный Христос» Иисус выступает в качестве друга детей и «отбросов» общества. «Слепой из Данилова» изображает апостола любви, духовного вождя деревенских детей; ученый из «Алхимика» – благодетель, самозабвенно старающийся помочь детям, бедным и больным. В рассказе «В лесу» из сборника «В зимние сумерки» говорится безо всяких прикрас: в России обязательно нужно подавать милостыню нищим. В остальных рассказах разворачивается тема безупречной доброты и благодеяний. Среди простого народа писатель Засодимский был своим человеком.

Во взрослой литературе имя Дмитрия Мамина-Сибиряка (1852 – 1912) связано с русским натурализмом. Его произведения для юношества написаны в том же ключе и основаны на тщательных, непредвзятых жизненных наблюдениях. Мамин-Сибиряк любил сибирскую природу и часто противопоставлял красоту Уральских гор несовершенному миру людей. Его герои – охотники, рыбаки, рудокопы и заводские рабочие Урала. Защитника своих интересов нашли в нем и коренные жители Сибири. Мамин-Сибиряк черпал вдохновение в книге для чтения «Детский мир» Константина Ушинского, которую ребенком прочел от корки до корки. Преклонение Ушинского перед природой, его близость к народу, полнейший реализм описаний произвели сильное впечатление на Мамина-Сибиряка.

В первом же рассказе для детей, «Емеля-охотник» (1884), трогательный сюжет разворачивается на фоне величественного лесного ландшафта. Старый охотник Емеля из жалости не убивает олениху с олененком, так как проявление материнской любви у животного напоминает ему о дочери, которая пожертвовала собой, спасая сына от стаи волков. Дома больной и голодный внучок одобряет проявленную дедушкой жалость.

«Емеля-охотник» был впервые напечатан Фребелевским обществом, которое, кроме того, наградило книгу одной из ежегодных премий за лучшее сочинение для детей. Несмотря на теплый прием, Мамин-Сибиряк вернулся к детской литературе только в 1890-х годах, когда к его натурализму стали относиться более благосклонно. Он регулярно публиковался в журналах, собрал лучшие свои произведения в книги «Сказки и рассказы для детей младшего возраста» (1895), «Рассказы и сказки» (1897 – 1898), «Зарницы» (1897) и «По Уралу» (1899). Многие из этих сборников были включены в популярную коллекцию «Библиотека для семьи и школы», издававшуюся Дмитрием Тихомировым.

Растроганные описанием умирающего на замерзшей реке одинокого старика в рассказе «Зимовье на Студеной» (1892), члены Санкт-Петербургского комитета грамотности решили присудить Мамину-Сибиряку золотую медаль. В этом рассказе потеря единственного друга – собаки заставляет живущего в лесу на зимовье отшельника отправиться в далекое путешествие к ближайшему жилью. Отношения людей с природой – тема многих реалистических рассказов о животных, созданных писателем. В «Приемыше» (1893) старик целую зиму выхаживает молодого лебедя, у которого убили родителей, а следующей осенью трогательно прощается с птицей, готовой улететь в теплые края с другими лебедями. В другом рассказе, «Богач и Еремка» (1904), охотник всю зиму кормит раненого зайца и в результате теряет страсть к охоте. И не только охотник, но и его собака навсегда перестают охотиться после той зимы. «Серая шейка» (1893) повествует об уточке с переломленным крылом, спасенной добрыми людьми и зверьем от хитрой лисы и зимней стужи. Антропоморфизация животных подчеркивает ощущение отчаянья и страха перед будущим. Зато вера автора в силу любви и сострадания непоколебима.

Дети в рассказах Мамина-Сибиряка – беспомощные жертвы необузданного капитализма. Тяжелый труд и хронический недостаток всего необходимого лишает их детства. Автор сочувствует этим несчастным, но не щадит читателя. Слишком часто единственное возможное избавление от страданий – преждевременная смерть. Двенадцатилетний Прошка в «Кормильце» (1894) умирает в результате несчастного случая на заводе. В его короткой жизни нет ничего, кроме тяжелого труда, голода, холода и постоянной усталости. Каждое утро «волчья песня» заводского гудка зовет его на работу. Смерть Прошки – несчастье для семьи, лишившейся кормильца. Другому Прошке в рассказе «Вертел» (1897) везет ничуть не больше. Мальчик работает по двенадцать часов в день в гранильной мастерской и в конце концов умирает от туберкулеза. Драгоценные камни добываются тяжелейшим трудом. Прошка прикован к рабочей скамье почти как крепостной. Его место – тесный и грязный угол мастерской, где «солнце точно его забыло, как иногда матери оставляют маленьких детей без всякого призора». Прошкина беспросветная жизнь демонстративно противопоставляется жизни добрых, но наивных детей из богатой семьи. Эту социальную пропасть не перейти, никакие усилия не смогут спасти бедного мальчика от смерти. Девятилетний Михалка в рассказе «Под землей» (1891) еле-еле избегает той же участи, когда в попытке улучшить отчаянное положение семьи отправляется в рождественскую ночь на тайную добычу золотоносного кварца.

Мамин-Сибиряк не считал благотворительность решением социальных проблем. Рассказ «Белое золото» (1897) является в этом случае исключением. Юный Кирюша покидает шахту, где добывают платину, получает образование и добивается лучшего будущего благодаря поддержке доброго мастера. Обычно Мамин-Сибиряк рисует не слишком лестные портреты работодателей: они чаще всего эгоистичны, жадны, жестоки и бесчестны.

К началу ХХ века Мамин-Сибиряк стал одним из наиболее читаемых русских детских писателей. Он сам подчеркивал, что для него важнее писать для детей, чем для взрослых. В письме от 1894 года он сетовал на низкое вознаграждение за публикации в детских журналах: «Если бы я был богат, то посвятил бы себя именно детской литературе». Тем не менее он опубликовал примерно 150 рассказов и очерков для юной аудитории. Возможность писать для такого восприимчивого и внимательного читателя вдохновляла его: «Для меня до сих пор каждая детская книжка является чем-то живым, потому что она пробуждает детскую душу, направляет детские мысли по определенному руслу и заставляет биться детское сердце вместе с миллионами других детских сердец».

Некоторые из лучших работ плодовитого писателя Василия Немировича-Данченко (1844/1845 – 1936) написаны для юношества. Опубликованные главным образом в «Библиотеке для семьи и школы» и «Библиотеке детского чтения» Дмитрия Тихомирова, они доходили до большого круга читателей. Длинная, богатая событиями жизнь автора включала путешествия по всей России и далеко за ее пределами. Он побывал практически на каждом континенте и не имел недостатка в материалах для творчества. Для его работ характерно сочетание правдивого отражения реальности с элементами экзотики и приключений. Его слабость – лишние детали и слишком затянутые отступления.

Первоначально получивший офицерскую подготовку Немирович-Данченко участвовал в Русско-турецкой войне 1877 – 1878 годов. Он не только принимал участие в битвах, но и был одним из первых профессиональных военных корреспондентов в России. В своем творчестве Немирович-Данченко постоянно возвращался к теме войны. Для него Русско-турецкая война была войной освободительной, сражением во имя братства всех славян. Вместе с тем это была война между христианством и исламом. Тем не менее он открыто выражал антивоенные чувства и заострял внимание читателя на случаях взаимопонимания между врагами. Рассказ «Махмудкины дети» (1884) заслужил одобрение Льва Толстого. В этой истории русские, тронутые рассказом пленного турецкого офицера об оставшихся дома детях, вместо казни позволяют ему бежать.

В двух других произведениях, «Богдан Шипкин» (1883) и «Мысейкина хурда-мурда» (1900), Немирович-Данченко изображает военный конфликт прежде всего как религиозную войну. В первой повести православные болгары предпочитают умереть, нежели помочь туркам в борьбе с русской армией. Казаки спасают болгарского ребенка и дают ему новое имя под стать настоящему воину – Богдан Шипкин. Во второй повести турецкий мальчик попадает на воспитание к русским и превращается в Мишу Найденова. То, как русские ведут себя во время военных действий, производит на врага сильное впечатление: «Русские добрые… С русскими хорошо. Русские не обижают женщин и… детей любят».

Немирович-Данченко переписал свой популярный военный роман «Гроза» (1879) для подростковой аудитории, а позднее то же самое проделал с романом «Вперед» (1883). Под названиями «Последние богатыри» и «Мученики Шипки» роман «Вперед» опубликован как две отдельные книги в 1911 году. Несмотря ни на какие препятствия, русский солдат и турецкая девушка влюбляются друг в друга. Для Немировича-Данченко важно представление о равенстве всех людей, но именно Россия приносит освобождение мусульманским женщинам. В последней сцене турчанка окончательно сдается и обещает возлюбленному: «Пусть же твой Бог будет моим Богом, твоя мать – моею матерью, твоя родина – моею родиной».

Интересовался Немирович-Данченко и Кавказом. Он родился в Тифлисе от отца – русского офицера – и матери-армянки и жил в этом городе до десяти лет. Кавказ – место встречи Европы и Азии, где на почве большого этнического и религиозного разнообразия возникает множество конфликтов – дал материал для исторических романов о 1830-х и 1840-х годах. Писатель хорошо знал местную культуру и занимательные легенды и превращал их в захватывающие повести, уснащенные этнографическими деталями и историческими фактами, а фоном служит величественная природа Кавказа.

В «Соколиных гнездах» (1895) молодой грузин Михалко вынужден оставить свой дом в Абхазии и уйти на поиски лучшей доли. Во время путешествия в Тбилиси ему едва удается избежать планов жадных абхазцев продать его в рабство стамбульским купцам. Под конец все мечты храброго юноши сбываются. «Гаврюшкин плен» (1900) выдержал четырнадцать изданий и в последний раз был опубликован в 1917 году. Повесть представлена как детское воспоминание, связанное с Дагестаном. Мальчик, потерявший мать, осмеливается пойти в горы на поиски отца – солдата, который исчез во время схватки с лезгинами. Гаврюшка попадает в плен, но ему удается найти отца, и их обоих меняют на других пленных.

В «Вольном Шамхоре» (1903) действие происходит в 1830-х годах. Абхазский городок Шамхор становится центром местного сопротивления русской оккупации, но чужая армия безжалостно сокрушает все мечты об обществе, построенном на равенстве и справедливости. Немирович-Данченко пытается анализировать всю сложность взаимоотношений между русскими и местным населением: «А ведь Кавказ в описываемое время именно и переживал свои средние века. Мы его застали в эту эпоху. Таким образом наши отряды прервали естественное развитие горных кланов от феодального рыцарского строя к новым условиям жизни. Поэтому ни мы их, ни они нас понять не могли никак!»

Голос разума в «Поднебесном ауле» (1898), выдержавшем восемь изданий, принадлежит не рассказчику, а мулле: «Зачем вы отнимаете у нас наши аулы, наши табуны, жгете наши сады и заставляете разорять наши сакли и уходить в другие места? Разве мало вам простора у себя?» Ответа нет, и Немирович-Данченко только добавляет кратко: «Но русские все глубже и глубже проникали в горы». Вместе с тем и в «Поднебесном ауле», и в «Кавказских богатырях» (1902) вспоминаются забытые героические подвиги времен битв между казаками и черкесами.

В духе русского реализма Немирович-Данченко не забывает о сострадании бедным и униженным. Его произведения полны искренности и любви к людям, но иногда он увлекается тривиальными моментами и сентиментальными порывами. Его герои храбры и изо всех сил стараются выжить и не потерять веру в человека. В «Забытом руднике» (1885) старый рудокоп помогает товарищам, попавшим под обвал, спастись от «подземного царства», – так возрождается старинная легенда о Христе, сошедшем на землю, чтобы помочь русским рабочим. Оптимистический тон присущ рассказам о юных героях, которые становятся хозяевами своей судьбы и добиваются лучшего будущего. Федька-рудокоп из одноименного романа (1891) разлучается с матерью во время паломничества в Сибирь, и на его долю выпадает немало приключений. Это история о становлении личности: после возвращения домой Федька готов присоединиться к шахтерскому коллективу, чтобы зарабатывать на жизнь и помогать матери. Описания быта рудокопов перемежаются местными легендами и картинами сибирской природы. «История брошенного мальчика» (1899), как и ее краткая версия, «Приемыш отца Веденея» (1900), могла бы быть названа «Историей маленького русского оборвыша», настолько она схожа с «Маленьким оборвышем» Джеймса Гринвуда, одной из любимейших книг в России. Бездомного Егорку усыновляет бездетный священник, но после смерти благодетеля мальчик опять попадает на улицу, в компанию юных бродяг. С помощью добрых людей он получает образование и, как его английский прообраз у Гринвуда, мечтает в будущем помогать другим детям, попавшим на улицу.

В романе «На краю гибели» (1889) пятнадцатилетний Володя под влиянием книг Майн Рида убегает из дома: он хочет попасть в Америку. Вместо этого ему удается по-настоящему узнать родную страну, путешествуя из Москвы в Нижний Новгород, оттуда по Волге в Астрахань и, наконец, по Каспийскому морю в Баку. Он убежал из школы, но благодаря добрым людям, встретившимся ему на пути, приобрел множество полезных сведений о жизни в России. При этом читатель не может не испытывать скуки от глав, наполненных суховатой информацией. Тюрьма, голод и болезнь заставляют Володю вернуться домой. Он в итоге понимает, что между реальностью и тем, что написано в книгах, лежит немалая пропасть.

В романе «Сам себе помогай» (1902) речь идет о любопытном проекте: превращении ленивого, избалованного и надменного мальчика в «настоящего мужчину» за один год. Сашин дядя – ветеран Русско-турецкой войны, но главными в перевоспитании племянника становятся американские впечатления дядюшки: «…запомни: “сам себе помогай!” Америка, благодаря этому, стала великою страною». Дядя подчеркивает важность труда: нельзя зависеть от помощи слуг или других людей. Только так можно приблизиться к своему народу, корням и силе России. Слушая дядюшкины рассказы о положении чернокожих в Америке, мальчик понимает, как важно уважать человеческое достоинство. Конечно же, через год Сашу уже не узнать: он трудолюбив, на него можно положиться, от лени не осталось и следа, теперь он прекрасный идеал для подражания.

Александр Круглов (1852 – 1915), известный детский писатель 1880-х и 1890-х годов, вырос в Вологде, где его за вольнодумство выгнали из школы. Он начал писать, но по совету Достоевского свой первый роман уничтожил – за книжность и полное отсутствие знания жизни. Круглов так и не стал знаменит своими взрослыми книгами, но в детской литературе его ожидал значительный успех. Такие журналы, как «Детское чтение», «Детский отдых», «Игрушечка» и «Родник», сражались за право печатать его произведения, многочисленные книги его постоянно переиздавались. Несмотря на подобное признание, историк детской литературы Николай Чехов называл его «золотой посредственностью».

Круглов хорошо знал своего читателя, хоть и утверждал, что не делает различия между книгами для детей и для взрослых. В книгах для самых маленьких он показал мастерское владение лаконичным форматом, употребляя короткие, несложные предложения и ясно очерченные образы. Такие книги, как «За мною, детки!» (1888) и «Маленьким читателям» (1898), полны сценами из жизни детей. Героев сопровождают их любимые домашние животные: кошки, собаки, птички в клетке. В сборник рассказов и стихов «Подарок на елку» (1880) включен перевод чешской народной сказки Dobrunka i Zloboha. Именно эту сказку в 1943 году Самуил Маршак превратил в пьесу «Двенадцать месяцев». Падчерице, посланной в зимний лес собирать цветы, помогают братья-месяцы, а злая мачеха с дочкой справедливо наказаны. Рождественская сказка Брет Гарта, популярного в России американского писателя, развивала тему человеческого тепла и заботы в условиях нужды и отчаянья. Выбор произведений определен пристрастием Круглова к мелодраме.

Круглова особенно интересовали животные, как понятно, например, из цикла рассказов под общим названием «Четвероногие разбойники» (1905). Рассказы частично основаны на наблюдениях автора за волками. В «Приключениях Мишки Топтыгина» (1899) он рассказывает о медвежонке, попавшем в неволю и ставшем товарищем детей по играм. Мишку крадут цыгане и показывают за деньги. Обращаются с ним плохо, и он убегает, но свободная жизнь длится недолго. Как ни странно, писатель не передает чувства детей при виде старого друга, теперь превращенного в чучело, украшающее дом.

Кот, давший имя «Котофею Котофеевичу» (1888), и пес в «Полкане Собакевиче» (1896) – домашние животные, попавшие в хорошие семьи. В этих рассказах встречаем стандартные мотивы жанра – чередование грустных и счастливых моментов. Привыкая к новому дому, животные бывают то послушны, то строптивы, они то неразлучны с хозяевами, то теряются, попадая в переделки. Круглов тонко передает мысли животных и, следуя примеру Толстого, использует простые предложения и краткие, но точные описания.

Под влиянием идеалов 1860-х годов и радикальной программы Толстого Круглов стремился просвещать и образовывать своих читателей. В основном он писал о жизни простых крестьян, постоянно превознося трудолюбие и честность и выделяя примеры доброты и сострадания к бедным, отшельникам и животным. Его юные герои подвергаются испытаниям, они совершают ошибки, за которые им приходится дорого расплачиваться, но они всегда достигают желаемого и получают то, о чем мечтали. Сквозная тема – стремление к знаниям. Всегда появляются добрые взрослые, надежные друзья детей, готовые помочь в трудную минуту. В сборнике «Незабудки» (1885) таких взрослых немало, однако самая трогательная история – о печальной судьбе учителя немецкого языка, посмешища учеников. Этому одинокому человеку суждено умереть в сугробе во время пурги. Сочувствуя «маленькому человеку», Круглов следовал примеру русских писателей-реалистов.

Болезненный крестьянский мальчик Федя в повести «Всякому гвоздю свое место» (1889) родился с физическим дефектом. Другие дети смеются над ним, но с помощью одного из деревенских стариков он становится пастушком, учится читать и обретает любовь и уважение. Читателю говорится прямо: «Господь сироту не оставит» и «Ни одна душа Божья не может быть лишняя».

Самая популярная книга Круглова – повесть «Большак», опубликованная в 1883 году и к 1917 году переизданная девять раз. После смерти отца мальчик вынужден заботиться о матери и сестрах. Трудолюбивый и смышленый, он находит работу, постепенно выплачивает все долги отца и в то же время старается учиться. Трудясь на благо семьи, он не забывает о бедных и больных, стариках и детях, которым срочно нужна помощь. Этот положительный герой всегда преуспевает, и читатель может быть уверен, что он еще добьется того, о чем мечтает: заведет собственную мастерскую. Нравственный посыл вложен в уста священника, провожающего в последний путь отца героя: «Счастье заключается в том, чтобы совесть была чиста и сердце спокойно». Сходный пример можно найти и в другой работе Круглова, «За чужим горбом» (1885). Мальчик отлынивает от работы и убегает из дома, но жизнь среди попрошаек и юных воришек ему не по вкусу, и он возвращается домой, готовый нести ответственность за семью.

Немного менее очевиден идеал в «Иване Ивановиче и компании» (1880). Эта книга напоминает учебник для предпринимателей и капиталистов. Мальчик Иван начинает с нуля; деятельный и умный, он становится богатым купцом. Позиция автора двойственная: герой наживает немалый капитал и занимает почетное место в обществе, но с точки зрения человеческих качеств он немало и теряет. Критик в «Обзоре детской литературы» (1886) называл эту книгу «вредной для детей», поскольку пример Ивана Ивановича похвалы не заслуживал. Французский перевод, выдержавший три издания, показывал, однако, что Круглов нащупал тему, актуальную и вне России.

В мире Круглова реалистичны даже мечты и фантазии. Валя в «Янки Вологодского уезда», рассказе из сборника «Зимние досуги» (1880), настолько увлечен Майн Ридом, что спит с книгой американца под подушкой. Для него существует только Америка, и другие дети сразу же дают ему прозвище Янки. Только когда он вырастает, ему удается избавиться от американского миража и проникнуться любовью к России.

«Из золотого детства» (1889) – правдивая история детства самого автора, в которой историческая классика Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» упомянута в качестве любимого чтения героя. Подражая героям старого романа, дети играют в войну. Маленький Круглов и его друзья мечтают стать офицерами и в игре воспроизводят армейскую жизнь с ее смотрами, военными советами, стратегическими планами и мирными переговорами. Игра переходит в жизнь, когда мальчики храбро помогают потушить настоящий пожар. Эта задушевная, написанная с юмором, полная интересных подробностей книга стала популярна и во Франции под названием Les petits soldats russes.

Стихи Круглова попали в тень его прозы, но даже такой требовательный критик, как Владислав Ходасевич (1886 – 1939), считал их сочинениями настоящего детского писателя. По его мнению, стихотворения в сборнике «Детям» (1894, 3-е изд. 1903) «очень какие-то светлые, главное же – не слащавые, без пошлого подлаживания “под детское понимание” и без нравоучений». Серьезным тоном Круглов обсуждает такие мотивы, как ранняя смерть, важность труда и учения, патриотизм, борьба за правду. В поэзии Круглова чувствуется не весенний, а осенний настрой.

Творчество Алексея Сливицкого (1850 – 1913) выражает сильную любовь к природе. «Разоренное гнездо» (1882) рассказывает о пойманном медвежонке, прозванном Мишук Топтыгин. Он привязывается к хозяину и его собаке, но совместной жизни приходит конец: чтобы выжить, взрослому зверю необходимо вернуться в родную среду. «Белячок» (1886) тоже повествует о дружбе между человеком и зверем, в данном случае покинутым матерью зайчонком. Игры и забавы кончаются, когда заяц наконец выбирает свободу и убегает обратно в лес. Книге присудили премию Фребелевского общества. Главная героиня «Лисы Патрикеевны» (1883) – лисица, в обществе которой нянюшке придется провести целую ночь, так как обе нечаянно свалились в яму-ловушку. Нянюшка впоследствии рассказывает детям историю, которую слышала от лисы, поведавшей ее третьему пленнику в яме, волку. Не вполне понятно, зачем Сливицкому понадобилось такое сложное обрамление для пересказа фактов из жизни лис.

Два перевода произведений Сливицкого появились во Франции в 1895 году – Maître Renard («Лиса Патрикеевна») и Le Sergent Kvassoff («Дядька Квасов», 1889). Квасов – ветеран Крымской войны, который любит проводить время с молодыми кадетами военного училища, участвовать в их маневрах, экскурсиях и военных играх. Рассказчик тепло вспоминает об этом герое из своего прошлого, видя его как воплощение русского духа. Другая героическая фигура – старый архитектор из «Истории одного домика» (1898), рассказывающий детям о своем жизненном пути из бедности к славе. Его талант раскрылся, когда, еще мальчиком, он построил миниатюрную модель княжеского дворца.

Иван Тургенев (1818 – 1883) тоже интересовался детской литературой и даже собирался написать книгу для детей. Из этого ничего не вышло, и вкладом его в этом жанре остался лишь небольшой рассказ о природе «Перепелка». Написанный по просьбе жены Льва Толстого Софьи, он был опубликован в 1883 году вместе с рассказом самого Толстого. «Перепелка» – это тяжелые детские воспоминания о поездке с отцом на охоту. Рассказчик-ребенок сочувствует смертельно раненной птице, пытавшейся спасти своих птенцов. Благодаря этому опыту герой так и не стал охотником. Своим рассказом Тургенев хотел пробудить в детях любовь ко всему живому.

 

Николай Вагнер и другие сказочники

Засилье реалистической литературы не стимулировало интереса к народным и волшебным сказкам. Критики и педагоги, например Толль и Ушинский, боролись против сказочной литературы, полагая, что она вредно влияет на детей. В 1869 – 1870 годах отдел рецензий «Детского чтения» развернул кампанию против сказок братьев Гримм, Ханса Кристиана Андерсена и Михаила Чистякова. Считалось, что подобное чтение никакой «пользы» детям не приносит, а наоборот, оно опасно, поскольку болезненно влияет на незрелое воображение. В рецензии на книгу «Русских сказок для детей» автор писал, что фантастические произведения не содержат ни образовательной пользы, ни глубоких мыслей. В них якобы отсутствует здравый смысл. Критик в духе Белинского высмеивал новое издание авдеевского сборника «Русских сказок для детей, рассказанных нянюшкою Авдотьею Степановною Черепьевою»: «Для нянюшки Авдотьи совершенно простительно занимать детей всяким вздором, но должно быть имеется немало и родителей, стоящих на одной ступени умственного развития с нянюшкой, потому что книжка разошлась в 4-х изданиях».

Борьба критиков со сказочной литературой к победе не привела, так как спрос на сказки постоянно рос и у издателей, и у публики. Начиная с 1870-х годов жанр, представленный прежде всего переводами, переживал в России заметный подъем. Однако Ирина Арзамасцева, историк русской детской литературы, считает, что в этот период даже сказки напоминают реалистические произведения. Чудеса и метаморфозы встречаются реже, и писатели избегают аллегорий. Животные, растения и предметы разговаривают и думают, как и раньше, но для человека фантастическое измерение двойного мира закрыто, а возможность контакта с иными мирами пропала.

В 1860-х годах Иван Тургенев перевел классические сказки Шарля Перро. «Товарищество М.О. Вольф» выпустило книгу с иллюстрациями Гюстава Доре. В предисловии Тургенев подчеркивал живую связь между волшебными сказками и фольклором и утверждал, что сказки Перро «веселы, занимательны, непринужденны, не обременены ни излишней моралью, ни авторской претензиею». В определенный период детям необходимы сказки вроде сочинений Перро.

Все, кто писал в это время сказки, признавали, что большое влияние оказал на них Андерсен. Сказки датского писателя впервые появились в России в середине 1840-х годов, но окончательно они завоевали русского читателя к 1860-м. «Общество женщин-переводчиц» подготовило избранные андерсеновские сказки к публикации в 1863 году. В 1868 году стало выходить другое трехтомное издание, а в 1894 – 1895 годы были изданы четыре тома с переводами датчанина Петра Ганзена (1846 – 1930) и его жены Анны (1869 – 1942). Впервые сказки переведены непосредственно с датского, а не с немецкого перевода. Действие сказок Андерсена часто происходит в реальной жизни, в них много бытовых деталей. Повторяющая тема борьбы с тяжелой судьбой созвучна духу русской литературы 1880-х. Высмеивание недостатков современности тоже не чуждо русской литературной традиции.

Первый сборник сказок финско-шведского писателя Сакариаса Топелиуса вышел в России в 1883 году в переводе Матильды Гранстрем, жены издателя Эдуарда Гранстрема. Критика отнеслась к ним по-разному. Некоторые посчитали их слишком нравоучительными и консервативными, чересчур сентиментальными и патриотическими. Беднякам в сказках Топелиуса присущи смирение и покорность судьбе, что сильно раздражало таких писателей, как Павел Засодимский. Другие критики, наоборот, превозносили безупречную нравственность, религиозный идеализм и юмористические элементы сказок. В сборнике «Что читать народу» (1889), который редактировала Христина Алчевская, приводятся примеры одобрительных отзывов аудитории Топелиуса – самих детей. Слава Топелиуса в России и впоследствии в Советском Союзе пережила даже его популярность на родине. В России, да и в других странах, «Сампо-лопаренок» и «Жемчужина Адальмины» стали самыми любимыми его произведениями.

В библиотеке поэта-символиста Александра Блока стоял томик Топелиуса издания 1886 года, подарок тетушки на день рождения. В черновиках к поэме «Возмездие» (1910 – 1921) Топелиус, вместе с «Котом-Мурлыкой» Николая Вагнера и сказками Андерсена, упоминается в качестве чтения в детские годы.

Самый известный русский сказочник того времени, несомненно, Николай Вагнер (1829 – 1907). Дворянин, сын крупного минералога, он и сам стал профессором зоологии в Казанском университете и членом Академии наук. К сорока годам, когда он впервые прочел Андерсена, Вагнер уже был признанным специалистом в своей области. Ученый решил, что может писать не хуже, чем известный датский автор. Вдохновляли его и русские народные сказки, которые он хотел обновить. В результате были написаны «Сказки Кота-Мурлыки» (1872) – сборник, в который вошло около пятнадцати сказок.

Кот-Мурлыка появляется только в предисловии. Он не выступает в роли рассказчика и не высказывается от имени автора. В предисловии Мурлыка объясняет читателю, что родился на свет вниз головой, вследствие чего он смотрит на мир по-своему. Кот отвергает современный мир, его науку и культуру. Все разговоры об истине, прогрессе и братстве остаются только разговорами, если нет в них заботы о ближнем, доброты, взаимной любви и духовной глубины. Ключевое понятие, как утверждал «великий учитель», – «человечность». Мурлыка нарочно не проясняет, кто такой «великий учитель». Иисус никогда не употреблял слово «человечность», и непонятно, кого еще кот может иметь в виду. А зачем нужна сказка? Этот вопрос задает персонаж вагнеровской «Сказки», внучка. Бабушкин ответ звучит как манифест: «Ведет она к добру, сеет отвращение к злу. Разве тебе этого мало?..»

Творчество Вагнера скорее оригинально, чем гениально. Он писал не только волшебные сказки о королях, принцессах и феях, но и сказки о природе, в которых естественные явления очеловечены. К ним принадлежат, например, «Береза» – сказка, напоминающая «Ель» и «Маргаритку» Андерсена. Критический диалог с датским сказочником ведется также в «Пимперлэ», где человечек, русская Дрема, утешает и развлекает детей, как андерсеновский Оле-Лукойе. Другая параллель обнаруживается между вагнеровским «Курилкой», рассказом о необоснованной гордости, и «Воротничком» Андерсена. Кроме того, Вагнер тоже писал о бедных, бездомных детях. В этом отношении он был вполне созвучен своему времени, эпохе реализма, особое внимание уделяющей социальным проблемам.

В предисловии к сборнику сказок Мурлыка предсказывает реакцию критики: «А зачем ты рассказываешь детским языком не детские сказки?» У читателя складывается впечатление, что Вагнер не делает принципиального различия между сказками для детей и сказками для юношества или взрослых. Это удивляло современных ему педагогов. На вопрос, кому же, собственно, адресованы эти сказки, кот отвечает, что его читатели – и дети, и тот ребенок, который есть внутри каждого взрослого. Взрослые, согласно Мурлыке, выросли только с виду, духовно они нередко находятся на более низком уровне, нежели дети. Мурлыка безоговорочно верит в детей: «В их сердцах сама природа, простая, прямая, великая». На этом основана вера кота в будущее, в нового человека и в новое общество. В произведениях Вагнера будущее часто представляется светом у горизонта, различимым только немногим избранным.

В философских сказках Вагнер поднимал много вечных, или, как их принято называть в России, «проклятых» вопросов. В чем же секрет жизни? Зачем мы живем? Что есть счастье? Само представление о добре и зле постоянно служит предметом обсуждения. Кот-Мурлыка признается, что полон противоречий, «только одна палка не знает противоречий». Читателю следует задуматься над поднятыми проблемами и парадоксальными высказываниями. Возникает диалог между разумом и чувством, между логическим и нелогическим. Что характерно для Вагнера, многие вопросы так и остаются без ответа.

Утверждение «жизнь и есть благо» проходит через многие произведения Вагнера, но иногда более высоким благом кажется смерть, включая смерть детей, так как за порогом могилы ожидает лучший мир. Вагнер интересовался спиритуализмом и многие годы был президентом Русского общества экспериментальной психологии. Этим частично объясняется мистическая сторона его сказок. Возникает вопрос, подходят ли для детей такие трагические концовки. В сказке «Без света» царит весьма угрюмая атмосфера. Брат и сестра осиротели: их отец погиб на поле брани, а мать утонула. И, словно этого еще недостаточно, девочка теряет зрение. Инстинктивная вера детей в людскую доброту разрушается эгоизмом родных. Дети отправляются в Санкт-Петербург, надеясь на лучшую жизнь, но конец сказки не сулит ничего хорошего: «И поглотил их город великий. Осталась ли по вас памятка, страдальцы земли родной, или, подобно многим, многим, сгинули вы бесследно, – блесточки Божьи, затоптанные в грязи, в темную ночь общественной жизни!»

В сказках Вагнера часто прославляется сила любви. Когда принц Гайдар в «Великом» ищет величие и истину, он находит их в материнской любви, прощении врагов и сострадании. Но вместе с тем у Вагнера часто встречаем и безжалостный дарвинизм. Слабые и больные должны отступать в сторону, их цель – и в природе, и в обществе – служить удобрением для более сильной жизни. Это тема сказки «Песенка жизни».

В произведениях Вагнера социальные проблемы разрешаются с помощью благотворительности, которая на мгновенье доставляет радость благодетелю, но даже добросердечной щедрости не всегда достаточно. В рассказе «Новый год» бедный сирота приходит каждое Рождество поздравить «его превосходительство» и получить за это немного денег. В конце сказки мальчик уже взрослый и сам стал филантропом, как когда-то его благодетель. Но все равно под Новый год им овладевают тяжелые думы. Наступающий год не принесет облегчения, так как «чудовище» бедности, нищеты и разврата слишком сильно и уже разрослось по всему городу.

Еще один вагнеровский парадокс: рай, счастливый конец некоторых из его сказок, предстает как место скучное и безрадостное. Жизнь со всеми ее конфликтами все же сулит большую награду, чем мертвая идиллия.

Иногда непонятно, обладает ли автор литературным талантом. Местами он излагает свои мысли как писатель-любитель, его одолевают многословие, сентиментальность. Но Вагнер показывает свою силу, изумляя читателя неожиданными поворотами сюжета и находками, выходящими за все привычные рамки.

«Сказки Кота-Мурлыки» были невероятно популярны на протяжении по крайней мере пятидесяти лет. Они выдержали десять изданий, несколько новых сказок добавились с течением времени. Русские, а не иностранные художники иллюстрировали эти издания. После 1917 года в рамках советского материализма и атеизма Вагнер оказался неуместен и был запрещен.

Александра Коваленская (1829 – 1914) сначала писала сказки только «для домашнего употребления», но по совету друзей и родных решилась в 1864 году выпустить сборник «Семь новых сказок». В этих вариациях на тему добра и духовной красоты действие происходит в сказочных странах или на лоне природы – среди насекомых, цветов и грибов. Соловьи пишут мемуары на древесных листочках, спеша поделиться рассказом о своей счастливой жизни («Записки Соловейки»). Следующие сказки вошли в сборники «Рассказы и сказки для детей» (1885) и «Новые рассказы и сказки для детей» (1885). Коваленская без стеснения очеловечивала растения и животных, стараясь за счет персонификации добиться аллегорической и символической глубины. Однако философские беседы маленькой капли росы с травинкой или диалог чернильницы и карандаша о природе творчества не могли вызвать в читателе ничего, кроме смущения, как вопиющие примеры «патетической ошибки».

Коваленская пыталась писать и сентиментальные истории реалистического толка, но результат был еще более плачевный. Порывы доброты и внезапные душевные перемены побеждают одиночество и бедность, а случайные встречи детей со стариками приводят к счастливым концовкам, желательно в надлежащем религиозном духе.

Когда умерла Софья Соболева (1824 – 1884), публиковавшаяся под псевдонимом В. Самойлович, Виктор Острогорский, редактор «Детского чтения», написал в частном письме: «Это, едва ли, не самая талантливая и разумная детская писательница. Как водится, умерла нищей: нечем даже похоронить». Не только Острогорский был высокого мнения о Самойлович. И Александр Круглов считал ее лучшей детской писательницей 1870-х годов, в чьем творчестве сочетались высокий артистизм и безупречные нравственные идеалы. Родись она в другой стране и другой культуре, ей, безусловно, была бы обеспечена слава. В лекциях о детской литературе в 1889 году и Ольга Рогова назвала Самойлович среди самых выдающихся писателей своего времени.

Все же не вполне понятно, почему Самойлович получила такую высокую оценку. При жизни она опубликовала только одну детскую книгу, «На память старого года» (1874), но посмертных публикаций было много. «Как поживешь, так и прослывешь» (1885), «Девять рассказов для детского чтения» (1893) и «Заветные рассказы» (1910) включают в себя детские воспоминания, сцены из жизни в пансионе, исторические рассказы, рассказы о животных, географические очерки и переводы. Издание 1893 года украсили иллюстрации члена Академии художеств Михаила Петровича Клодта.

В произведениях Самойлович бедные становятся объектом сочувствия и жалости, и благодаря щедрому вспомоществованию или твердой решительности характера многие из них преодолевают все препоны и находят свое место в обществе. В «Трудных годах» осиротевшие финские дети, трудолюбивые и честные, несмотря на скромное крестьянское происхождение и суровые природные условия, добиваются счастья в жизни. Еврейский мальчик Шмуэль в одноименной истории оказывается в более тяжелых обстоятельствах. Его обманывает русский друг детства, ему так и не удается освободиться от роли отщепенца, и в конце концов он понимает, что у еврея в России лучший (и единственный) друг – это собака. Чуть повеселее складывается судьба у потерявшего мать бедного мальчика в «Друзьях» (1905). Хотя над ним все издеваются и мучают его, он все-таки находит верного друга, которому позднее он сам сможет помочь, когда коварная судьба перевернет их ситуацию.

Самойлович, кроме того, перерабатывала иностранные произведения, выдержанные в том же сентиментальном духе. Ее «Горькая судьба» (1905) – на самом деле знаменитое произведение Альфонса Доде «Фромон младший и Рислер старший» (1874). Трагическая история маленькой хромоножки – бедной швеи, обреченной на раннюю смерть, так и не узнавшей любви, пришлась по вкусу русскому читателю.

Только сборник «Волшебных сказок» (1896) выдает истинный талант Самойлович. Люди должны доказать на деле, чего они стоят, когда их искушают силы подземного царства – драконы, волшебники и гномы. Доброта, отсутствие эгоизма, близость к природе, любовь и сострадание побеждают зло. Важно понять, что есть ценности истинные, а что ложные. Даже алхимик, продавший душу волшебнику в надежде обрести секрет изготовления золота, способен покаяться и снова стать самим собой. В «Очарованных цветах» те, кто думали только о себе, превращаются в цветы, и освободиться от заклятия они смогут, только если другие на их примере избегнут той же участи. В сказке «Мешок с золотом, бриллиантовый шарик и волшебная свирель» тот из трех братьев, который, выбирая между богатством, славой и счастьем, предпочел счастье, оказывается прав. Счастье – жизнь среди равных в гармонии и взаимной любви. Самойлович вполне свободна от русского сказочного наследия; действие ее сказок происходит не в России, а в Индии, Китае, средневековой Германии или в каком-то фантастическом мире. Даже имена у ее героев экзотические – Ариана, Ингибе, Армилла, Элвар, Филоэгус, Аградарта и Норан.

Владимир Даль (1801 – 1872) – знаменитый лексикограф и собиратель русского фольклора – поздно обратился к детской литературе. Он начал печататься в «Семейных вечерах» в середине 1860-х, а его первая детская книга появилась в 1870 году, всего за два года до смерти. «Первая первинка полуграмотной внуке» (1870) и «Первинка другая. Внуке грамотейке с неграмотною братиею» (1872) составлены на основе фольклорного материала – сказок, песен, пословиц, скороговорок, загадок, игр и шуток. Главное в них – русский дух. В предисловии Даль критикует тенденцию использовать в воспитании детей заграничные образцы. Вместе с Достоевским и славянофилами он подчеркивает важность близости к народной почве: «Книжечка эта русская, по духу, по отношениям к быту, к жизни народа».

В молодости Даль сочинял стилизованные народные сказки для взрослых. Как лингвист, он скорее интересовался языком, нежели содержанием. Используя возможности стилистического экспериментирования, он предпочитал форму сказа – особую форму повествования, основанную на разговорном народном языке, включавшем в себя этнографические элементы. Его способ переработки фольклора путем приукрашивания и внесения изменений в мораль сказок иногда вызывал обвинения в фальсификации и незнании истинного «народного духа». Публикуя фольклор для детей, Даль скромно ограничивался ролью «правщика», который только «пересматривает» народный материал.

Сказки о животных Даля прочно вошли в детское чтение. Повторяющимся персонажем оказывается хитрая лиса, в конце концов разоблаченная и побежденная. Таков сюжет сказок «Лиса и заяц», «Лиса и медведь» и «Лиса-лапотница». И у других зверей в сказках Даля чаще всего свои традиционные фольклорные черты.

В других сказках Даля больше приключений. Главная героиня сказки «Привередница» – избалованная девочка, которая недосмотрела за братом. С помощью самой природы она находит мальчика и спасает его от старой злой Бабы-яги. Героиня и сама меняется к лучшему. В сказке «Девочка Снегурочка» повторяется сюжет с потерянным ребенком, которому удается вернуться домой. У старика со старухой появилась дочка, слепленная из снега. Летом она теряется в лесу. Девочка все же возвращается домой: отвергнув помощь ненадежных диких зверей, она последовала за верной сторожевой собакой.

Когда в 1872 году Даль умер, его архив попал к издателям «Семейных вечеров». В журнале стали посмертно печататься сказки, насыщенные народной мудростью, иногда в форме пословиц, иногда в форме морали, включенной в текст. Тем, кто находит правильные слова, чтобы выразить сострадание к слабым и несчастным, часто является священник.

Две «книжечки для малых детей», «Крошки» (1870) и «Новые крошки» (1875), скорее всего, написаны женой Даля и только отредактированы им самим. Они содержат коротенькие рассказики о маленькой Лизе и ее младшей сестричке Кате. Они послушные девочки, но их кузены – отъявленные сорванцы. Лиза и Катя многое узнают не только о природе, но и о том, как важно «делать дело Божье». Мать учит их отличать хорошее от дурного, а дедушка – возможно, портрет самого Даля – чудесный рассказчик. Девочек, однако, больше всего интересуют «побывальщинки». Опубликованные в «Товариществе М.О. Вольф» с изумительными цветными иллюстрациями, изображающими сцены из русской жизни, эти книги, тем не менее, остались незамеченными и критиками, и читателями.

Довольно традиционны две классические сказки о животных Всеволода Гаршина (1855 – 1888), многообещавшего писателя, который рано умер. В «Сказке о жабе и розе» (1884) метафизическая борьба между бессмысленным злом и чистой красотой выражена аллегорически в попытке жабы уничтожить розу. Победа чудовища оборачивается поражением: сломанная роза все же способна скрасить последние минуты умирающего ребенка. Так роза достигает бессмертия; засушенный цветок живет вечно, как память о коротком мгновении счастья.

Весьма искусно соединяются сказка о животных и аллегорическая притча в сказке «Лягушка-путешественница» (1887). Лягушка, путешествуя с утками, хочет повидать мир, но полет в далекую райскую страну внезапно заканчивается: высоко в небе лягушка не может удержаться от хвастовства. Эта история частично основана на древней индийской басне о черепахе и двух гусях, записана в «Панчатантре», но Гаршин изменил мораль. Возгордившаяся лягушка не наказывается смертью, а просто высмеивается. В каком-то смысле лягушка даже выходит победительницей – она, по крайней мере, попыталась изменить свою жизнь, даже если мечты ее были выше возможностей. «Лягушка-путешественница» сегодня обязательное школьное чтение, а сам образ стал устойчивым выражением.

В середине 1890-х завзятый реалист Дмитрий Мамин-Сибиряк удивил своих читателей сборником замечательных сказок о животных «Аленушкины сказки». Первоначально опубликованные в «Детском чтении» и во «Всходах», в 1896 году они были изданы отдельной книгой. Том посвящался четырехлетней дочери писателя Елене – самому близкому ему существу после смерти жены. Эти рассказы должны были стать важной частью воспитания слабой и болезненной девочки, сообщая ей оптимизм и любовь к жизни. Мамин-Сибиряк хорошо знал не только русские народные сказки, но и сказки Андерсена и Вагнера; тем не менее ему удалось создать нечто совершенно оригинальное.

В «присказке», написанной в духе фольклорных колыбельных, Аленушка уже в постели и перед сном слушает сказки. Среди героев множество зверей, птиц, насекомых и цветов. Даже каша с молоком оживают и вступают в бурный диалог. Мамин-Сибиряк включает в сказки много правдивой информации о разнообразных существах, но вместе с тем он персонифицирует их на манер народной традиции. В основном они – типы, как в баснях, но при этом обладают некоторыми индивидуализированными чертами и способны меняться. Герои, может быть, и невелики ростом, но в мире Мамина-Сибиряка духовная сила важнее физической. Поэтому крошечный комарик Комар Комарович вместе с друзьями может прогнать медведя Мишу, забредшего куда не следует. Другим придется учиться примиряться с действительностью, с условиями жизни и принимать во внимание желания и интересы других. Хвастаться и превозноситься смешно, но подчас ум и хитрость важнее всех нравственных принципов.

Некоторые сказки Мамина-Сибиряка полны иронии. Так, в «Сказке про храброго зайца – длинные уши, косые глаза, короткий хвост» хвастливый заяц неожиданно встречает голодного волка, и по счастливой случайности ему удается напугать хищника. «Победа» дает ему возможность не только похвастаться, но и самому поверить в собственную выдумку. У заносчивого индюка высокое самомнение, и ему придется испытать публичное унижение, прежде чем другие животные признают его самой умной птицей. При этом индюку удается сохранить лицо и самоуважение («Умнее всех»). В «Сказке про Воронушку – черную головушку и желтую птичку Канарейку» ворона учит воробьев толерантности, заступаясь за улетевшую из клетки канарейку. Все они дорожат свободой. Для канарейки лучше смерть, чем возвращение в клетку. Мамин-Сибиряк не избегает трагических концовок, хотя в целом в созданном им мире нет зла – это мир Аленушки, любящей всех живых существ, даже тараканов.

До революции вышло шестнадцать изданий «Аленушкиных сказок», и история успеха продолжается вплоть до наших дней. В Советском Союзе напечатано около трех миллионов экземпляров произведения, книга переведена на двадцать шесть языков как шедевр русской детской литературы. Во Франции перевод книги, Contes à mon enfant (1909), был удостоен золотой медали.

К сожалению, успех сказок о животных Мамина-Сибиряка затмил достоинства его интереснейшей «Сказки про славного царя Гороха и его прекрасных дочерей царевну Кутафью и царевну Горошинку» (1899). Составленная из стандартных сказочных мотивов, включая финальное признание рассказчика, что он присутствовал на свадьбе и «мед-пиво пил, по усам текло – в рот не попало», она, тем не менее, достаточно сложно организована и отражает многие черты творчества Мамина-Сибиряка. Всеми любимый царь превращается в жестокого тирана. Подозрительный по природе, он везде видит предательство, бросает невинных людей в темницу и навлекает злую судьбу на свою семью и подданных. Его противоположность – дочка, принцесса Горошинка. Она малого роста, зато обладает волшебными способностями. Горошинка разрешает все конфликты, но наградой ей только неблагодарность и насмешки. Благодаря поцелую благородного витязя, полюбившего ее такой, какая она есть, девушка физически преображается. Как в «Красавице и чудовище», только непредубежденный взгляд выявляет истинную сущность героини. Уродство превращается в красоту, заклятье исчезает. Эту сказку не публиковали между 1918 и 1978 годами, что показывает, насколько точно в ней отражена тема злоупотребления властью. В результате нравственный урок – добрым быть лучше, чем злым – так и не был услышан.

 

Познавательная литература

Первые же книги Василия Авенариуса (1839 – 1923) преподносили детям знания о природе и делах человеческих в развлекательной форме. «Сказка о Пчеле-Мохнатке» (1879) и «Что комната говорит» (1880) были удостоены в 1880 году премии Русского Фребелевского общества. В первой книге, которая была переведена и на французский язык, автор рассказывает о жизни в улье с юмором, подходящим тоном и при помощи динамичного развития сюжета. В центре истории – короткая и полная драматических событий жизнь Мохнатки от рождения до трагической смерти. Мохнатка – часть роя, чей девиз, кстати, такой же, как у трех мушкетеров: «Все за одного, один за всех», и она погибает в битве против общего врага – медведя.

Как ясно из самого заголовка, в книге «Что комната говорит» предметы обстановки наделены человеческими свойствами. Бессонной ночью Ваня слышит разговор мебели в его комнате. Стол рассказывает, какой путь он прошел от березы в лесу. Баланс между сюжетом и монологами предметов мебели нарушен, что делает произведение скучноватым. Книга заканчивается призывом быть внимательней: много чего можно узнать об окружающем мире, если держать глаза и уши открытыми.

В сборнике «Детские сказки» (1885) к двум этим произведениям было добавлено и третье – «Сказка о Муравье-богатыре» (1883). В отличие от улья, муравейник – классовое общество, не свободное от конфликтов. Главный герой становится атаманом муравейника и немедленно втягивается в гражданскую войну между разными сословиями муравьев – «земледельцами» и «скотоводами». Несомненно, в книге больше фантазии, чем достоверной информации.

Сын лютеранского пастора из Царского Села Авенариус много лет работал чиновником в различных государственных департаментах, до того как стал писателем. Его первые публикации были так резко встречены критикой, что он решил навсегда отказаться от литературы для взрослых и писать только для детей. Поначалу он попробовал себя в пересказе русского фольклора. «Книга о киевских богатырях» (1876) впоследствии превратилась в «Книгу былин» (1880). Авенариус соединял различные версии одной и той же былины, чтобы получился подходящий для детей текст. Книги обрели популярность и даже включались в школьную программу.

Сходным образом Авенариус составил и сборники волшебных и народных сказок: «Тридцать лучших новых сказок» (1877) и «Образцовые сказки русских писателей» (1882). Во втором сборнике он объяснял, что хочет представить читателю прекрасные литературные произведения, незаслуженно подзабытые из-за увлечения Перро, Гауфом и Андерсеном. Авенариус одобрял волшебные сказки, так как, по его мнению, они развивают в ребенке способность мыслить, любознательность и добрые, человеческие чувства. Он доверял умению ребенка отличать фантазию от правды, но подчеркивал, что без воображения невозможно независимое мышление. Литературный материал должен быть обдуманным, нравственным (но не нравоучительным), не пугать, а служить интересам и нуждам детей.

В журнале «Эпоха» (1864), издаваемом братьями Достоевскими, Авенариус нашел прелюбопытное произведение – «Записки одного скитальца» Александра Милюкова (1816 – 1897) и под новым названием «Посмертные записки пуделя» включил его в сборник «Тридцать лучших новых сказок». Умный пес, герой рассказа, выучился читать и писать и под конец жизни пишет свою биографию с карандашом в лапе. Собачья жизнь, со всеми ее радостями и неудачами, рассказана с плутовским юмором. Например, пес получает классическое образование, изучая Histoire des chiens célèbres (1808), собачьего Плутарха. Рассказ Милюкова не стал очевидной частью русской литературы для детей, но, наверное, оказал некоторое влияние на подобные произведения Александра Куприна, Саши Черного и других.

«Образцовые сказки русских писателей» были важной попыткой, первой в своем роде, создать литературный канон русской авторской сказки, от Екатерины Великой и Пушкина до современных авторов – Вагнера и Гаршина. Авенариус первым включил и рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» (1876) в корпус лучших русских сказок для детей. Достоевский вряд ли предназначал рассказ о нищем ребенке, замерзающем насмерть в рождественскую ночь, для детского чтения, однако противопоставление богатой семьи и семьи бедняков и печальная концовка прекрасно сочетаются с традицией русской детской литературы.

Позднее Авенариус издал сборник поэзии «За тридцать лет» (1900), в который включил стихи различных поэтов, от Аполлона Майкова до символистов. Эта книга предназначалась юной аудитории, хотя ни одно стихотворение в ней не было написано специально для детей.

Авенариус писал и биографические произведения о замечательных личностях. Его повести о великих русских писателях поначалу печатались в журнале «Родник», а потом уже выходили отдельными изданиями. Рекомендованные Ученым комитетом Министерства народного просвещения и восхваляемые критиками, они широко использовались в школах. Для детей они стали первыми источниками знаний о жизни Пушкина и Гоголя. Авенариус умело превращал своих героев-писателей в живых персонажей, помещая их в точно описанную историческую обстановку. Достоверная информация сочеталась с занимательным повествованием, преобладали диалоги.

Два тома о жизни Александра Пушкина, «Отроческие годы Пушкина» (1885) и «Юношеские годы Пушкина» (1887), повествуют об учебе поэта в Императорском Царскосельском лицее, о круге его друзей и первых попытках литературного творчества. В юном Пушкине Авенариус показывает зачатки будущего гения, но вместе с тем не приписывает поэту слишком зрелых мыслей и суждений.

Пушкин – открытый, прямолинейный и страстный юноша – сразу же вызывает симпатию читателя; а вот повествование о Гоголе оказалось более сложной задачей. О Гоголе знали меньше и, кроме того, сам Гоголь представлялся не такой уж приятной личностью: «Ни тем, ни другим, разумеется, и в голову не могло прийти, что из этого необщительного, ленивого и телом и духом человечка, напоминающего о себе другим разве какой-нибудь не совсем безобидной шалостию, выработается великий писатель-юморист». В результате трилогия «Ученические годы Гоголя» (1895 – 1897) оказалась менее интересной и захватывающей. Недостаток информации сделал сюжет довольно бессвязным. Путь Гоголя к литературным вершинам был длинным и трудным, и только к третьему и последнему тому, когда Гоголь занимает надлежащее место в литературе и петербургских литературных кругах, трилогию становится по-настоящему интересно читать.

От писателей Авенариус перешел к ученым (Николай Пирогов), композиторам (Моцарт, Глинка) и путешественникам (Колумб). Он написал роман и о сложной судьбе Шамиля, кавказского борца за свободу, который в конце концов сдался русской армии. Несмотря на невысокие литературные качества, «Орел Чечни и Дагестана», опубликованный в «Задушевном слове» в 1916 – 1917 годах, интересен неизбежной перекличкой с толстовским «Хаджи-Муратом».

Мария Ростовская выпустила три биографии: Бенджамина Франклина (1852), художника Карла Брюллова (1852) и поэта Гавриила Державина (1864). В серии под общим названием «Люди труда и сильной воли» публиковались биографические романы Екатерины Сысоевой «Жизнь Джемса Гарфилда. От бревенчатой хижины до Белого Дома» (1882) и «Жизнь Бичер-Стоу, автора “Хижины дяди Тома”» (1892). Описывая судьбы американского президента и американской писательницы, Сысоева использовала книги Уильяма Тайера и Чарльза Эдуарда Стоу. После биографии Ханса Кристиана Андерсена (1898) Сысоева написала «Жизнь и подвиги Иннокентия, проповедника Евангелия на Алеутских островах» (1901).

Александра Анненская тоже интересовалась биографиями ученых, путешественников, политических деятелей и писателей. Ее произведения появлялись главным образом в «Жизни замечательных людей» – серии, основанной Флорентием Павленковым в конце 1880-х годов. Анненская писала о весьма различных героях: Николае Гоголе (1891), Чарльзе Диккенсе (1892), Франсуа Рабле (1892), Бенджамине Франклине (1893), Жорж Санд (1894), Оноре де Бальзаке (1895), Джордже Вашингтоне (1899), Фритьофе Нансене (1899), Свене Гедине (1899) и Христофоре Колумбе (1915). Не все эти работы предназначались для детей, и иногда трудно даже установить их подлинное авторство.

Педагог Василий Водовозов (1825 – 1886) создал несколько познавательных книг, призванных разбудить любопытство юного читателя и удовлетворить его жажду знаний. «Книга для первоначального чтения в народных школах» (1871) к 1896 году выдержала двадцать изданий общим тиражом почти 700 000 экземпляров. Она успешно конкурировала с книгами для чтения Толстого, используя тот же метод продвижения от простых текстов к более сложным. Водовозов был талантливым писателем с хорошим чувством стиля. Стихи, короткие рассказы и познавательные тексты повествовали о ботанике, географии, истории, физике и основах гражданственности. Чтобы активизировать внимание детей, часто задается вопрос: «Что мы читали?».

Второй том книги для чтения (1878) Водовозова предназначался не только для юношества, но и для взрослых. Книга, энциклопедическая по своему характеру, информирует, например, о населении Америки таким образом: «Столь же деятельные и изобретательные, как англичане, они свободнее и проще их в обращении и решительнее во всяком деле. Примером их необыкновенной энергии служат их быстрорастущие города, их железные дороги и множество изобретений».

Другой используемой в школах книгой Водовозова были «Рассказы из русской истории» (1861 – 1864), тяжеловесный сборник исторических документов и былин с древних времен до Смутного времени.

Водовозов пытался писать и художественную литературу. В сборник «Детские рассказы и стихотворения» (1871) входят простенькие рассказы и стихи о морали в жизни детей или о природе и о народной жизни, сопровождаемые вопросами для обсуждения. Литературный уровень произведений Водовозова подчас ниже всякой критики. Ване в «Похождениях рубашечки» надоедает изучать немецкий язык, и он небрежно обращается с учебником. Результат по меньшей мере курьезный: «Вдруг страницы как-то странно зашуршали, залепетали, и послышался голос: “Ваня! ты меня не узнал? ведь я твоя бывшая рубашечка!” Ваня даже отскочил с испугу. “Не бойся!” послышалось снова из листов: “Я та самая рубашечка, что ты, помнишь, подарил маленькому Пете!”». Дальше следует рассказ о том, как рубашка превратилась в бумагу.

Как видно из «Русских сказок в стихах» (1883), Водовозов, вслед за Константином Ушинским, почитал народную культуру источником знаний и мудрости. К сожалению, пересказы Водовозова не выдерживают никакого сравнения с оригиналами.

Владимир Стоюнин (1826 – 1888), другой известный педагог, внес серьезный вклад в преподавание литературы в школе. В его книгах по методике анализа литературных произведений ученикам вместо заучивания фактов предлагается обсуждать и анализировать прочитанное в письменной форме. Стоюнин подчеркивал исторические аспекты литературы и особенно биографии писателей. Стоюнин считал, что ученики должны читать взрослую литературу, и в свою «Классную русскую хрестоматию для младших классов средне-учебных заведений» (1876) включил произведения известных русских писателей и поэтов. Даже история и география должны изучаться при помощи художественной литературы.

Естественные науки были областью Модеста Богданова (1841 – 1888), географа, зоолога и профессора Санкт-Петербургского университета. В 1870-х и 1880-х годах он публиковал в «Воспитании и обучении» и в «Роднике» бесчисленные беллетризованные рассказы из жизни животных. Многие из них, например «Война сорок с лисицами», в котором совместная охота сороки и лисицы не удается из-за сорочьей хитрости, печатались отдельными книжками вплоть до 1917 года. После смерти Богданова его сочинения были собраны в толстый том «Из жизни русской природы» (1889). В предисловии профессор Николай Вагнер подчеркивает любовь автора к природе и к детям. Девятое издание книги вышло уже в 1960 году. Как пишет критик-современник, «детской литературе (…) редко достается счастье иметь для себя такое талантливое и вместе авторитетное в науке перо». Другая книга Богданова, «Мирские захребетники. Очерки из быта животных, селящихся около человека» (1884), выдержала двадцать изданий. Отзывы были самые положительные: «Ничего подобного нет в детской литературе. (…) Даже сухая, черствая натура увлечется этими живыми, яркими очерками и рассказами…»

Книга для маленьких детей «Ум животных» (1876) состояла из шестидесяти одной коротенькой истории, которые были переведены, или, как сказано в самой книге, «заимствованы», с английского. Формат и содержание пришлись читателям по душе, и книга переиздавалась четыре раза. Животным приписывались человеческие эмоции и чувства – не только способность к дружбе, благодарность, смелость, но и злоба, и эгоизм. Русские дети легко узнали историю, описанную в «Льве и собаке». Французский оригинал был уже пересказан Толстым в его книге для чтения. Лев в Венском зоопарке «великодушно» пощадил маленькую собачку, которую бросили ему в клетку на съедение. Сметливая обезьяна, проявляя чудеса преданности и изобретательности, помогает спасти русскую семью во время французского нашествия 1812 года. С другой стороны, не совсем понятно, чему дети должны были научиться из истории «Оса и муха». Оса поймала муху, но добыча оказалась слишком тяжелой, так что осе пришлось сначала откусить ей крылья, а потом и голову. Теперь осе удалось поднять свою ношу, и она «бойко и весело полетела в свое родное гнездо».

 

Поэзия для детей

Благодаря учебникам и сборникам стихов классическая русская поэзия постепенно заняла прочное место в круге детского чтения. Многие поэты того времени писали и для детской аудитории. Поэзия, как и проза, отдала дань и народничеству; в гражданском духе поэты выказывали свою солидарность со страдающим народом. Во многих стихах для взрослых Николай Некрасов (1821 – 1877/1878), «поэт печали и гнева», описывал тяжелые условия жизни простых людей, в том числе и детей. Важным источником вдохновения для него была народная поэзия. Русским детям он посвятил цикл из шести стихотворений, включая знаменитые «Генерал Топтыгин» (1867) и «Дедушка Мазай и зайцы» (1870). Первое – социальная сатира в духе Гоголя. Рычащего медведя, усевшегося в сани, путают с генералом, и он наводит страх на всех, кто подобострастно заискивает перед высоким чином. Во втором стихотворении охотник Мазай во время весенней распутицы жалеет беззащитных зайцев и спасает их, собирая в лодку. Любовь ко всему живому передается с помощью забавного повествования. Дедушка Мазай с лодкой, полной зайцев, пришелся детям по вкусу. Некрасов собирался опубликовать детские стихи отдельной книгой, но это удалось сделать только после его смерти – сборник выпустила сестра писателя. В целом книга «Русским детям» (1881) большого успеха не имела. В некоторых случаях только формальное обращение к детям указывает, кого писатель считал своим читателем.

Николай Чехов в 1908 году утверждал, что детская поэзия Некрасова справедливо забыта и что писалась она из коммерческих соображений. Однако советская эпоха возродила и эти стихи Некрасова, отчасти в связи с культом поэта как одного из ярких представителей реализма.

Более профессиональное отношение к детской поэзии наблюдается у последователей Некрасова – Алексея Плещеева, Ивана Сурикова и Спиридона Дрожжина. Несколько десятилетий эти поэты печатались во всех крупных детских журналах. Основными темами были сочувствие к крестьянским детям, ностальгические воспоминания детства, сцены сельской жизни и любовь к природе. Много внимания уделяется отношениям между детьми и их бабушками и дедушками. Роль стариков – заботиться о подрастающем поколении и передавать ему народную мудрость.

В центре внимания этих поэтов были социальные проблемы. В двух сборниках детских стихов, «Подснежник» (1887) и «Дедушкины песни» (1891), Алексей Плещеев (1825 – 1893) старался пробудить в читателе сочувствие к бездомным сиротам, умирающим от голода, и больным детям, которых подчас ждет ранняя могила. Нередко роль наблюдателя дана старику, растроганному при виде детей или при мысли о них. В разговорной интонации чувствуется и влияние фольклора. «Старик» (1877) – сентиментальное воспоминание об умершем леснике, надежном друге детей.

Плещеев с глубоким пониманием говорит о детях. Вася предпочитает бродить по лесу вместо того, чтобы делать уроки, а мать и няня снисходительно смотрят на него с доброй улыбкой («Завтра»). Зато герой стихотворения «Бабушка и внучек» (1878) мечтает о том, чтобы пойти в школу с другими детьми. Ему не надо игр, а вместо сказок он хочет слушать «что вправду было». Бабушке же придется смириться с мыслью, что в современном мире знания важнее сказок.

Плещеев издал несколько сборников произведений для детей. «Детская книжка» (1861) включала в себя сказки Андерсена и братьев Гримм. В другой книге, «На празднике. Сборник для детей» (1873), привлекает внимание поэма известного поэта Якова Полонского (1819 – 1898) «Елка». Полонский изображает бедного крестьянского мальчика, который, отправившись в лес на поиски елки для бабушки, переживает религиозное откровение. От бабушки мальчик впервые услышал, как богатые наряжают елку на Рождество, но в его ребячьем воображении этот ритуал приобретает более глубокое значение. В том же сборнике напечатан и прекрасный рождественский рассказ «Пимперлэ» – одна из «Сказок Кота-Мурлыки» Николая Вагнера. Стихотворение самого Плещеева «Капля дождевая» сопровождалось нотной записью музыки Цезаря Кюи.

В 1870-х годах Плещеев предложил другому талантливому поэту Ивану Сурикову (1841 – 1880) начать писать для детей. Суриков тоже чутко реагирует на социальные проблемы. Он редко использует традиционные лирические приемы, ему ближе поэтика народных песен. В стихотворении «Зимой» рассказывается об утраченном из-за ранних невзгод и слишком тяжелого груза ответственности детстве. С помощью простых метафор поэт удачно передает детские фантазии и страхи, радости и заботы. Суриков хотел изобразить не только тяжелую долю крестьянских детей, но и более широкую картину русской жизни. Рыбалка с дедушкой и встречи с русской природой могут стать темами для стихотворений. Два старика, любящие детей, – герои стихотворений «Дед Клим» и «Клад». Собственные воспоминания поэта о счастливых ранних годах отражены в стихотворении, которое так и называется – «Детство». Зимним вечером мальчик спешит домой после веселого катания на санках. В тихой избе бабушка убаюкивает внука, рассказывая ему сказки. «Весело текли вы, / Детские года! / Вас не омрачали / Горе и беда», – заканчивает поэт.

Крестьянский поэт-самоучка Спиридон Дрожжин (1848 – 1930) только изредка изображал бедных детей и нищих. Главной его темой были «сельские идиллии для детей», как Дрожжин называет свои стихотворения в подзаголовке одного сборника. Времена года, работа в поле, радостное пение птиц, присутствие Бога в природе, смеющиеся дети и ласково улыбающиеся старики наполняют его сборники поэзии для детей «Год крестьянина» (1899), «Родная деревня» (1905) и «Четыре времени года» (1914). Стихи ностальгически обращены к собственному детству поэта и к родной деревне. В стихотворении «В школу» Дрожжин призывает детей учиться, чтобы обеспечить России прекрасное будущее.

Дмитрий Минаев (1835 – 1889), известный, в основном, своими пародиями и сатирическими стихотворениями, обратился к детской литературе только в последние годы жизни, в 1880-х годах. В сборники «Дедушкины вечера» (1880) и «Народные русские сказки для детей» (без даты) Минаев включил пересказы русских народных и волшебных сказок. Он оставлял без изменений юмор, пугающие детали и – иногда – сомнительную мораль, но переложил прозу белым стихом по образу русских былин. Две собственные работы для детей «Новые новинки» (1882) и «Теплое гнездышко» (1882) – книжки-картинки – изданы «Товариществом М.О. Вольф». В стихах описываются сцены счастливой жизни детей из обеспеченных семей. Везде царят любовь и понимание, повествование ведется с точки зрения ребенка. Воображение вольно нестись, куда угодно, пока ребенок играет в мячик или нянчит куклу, скачет на деревянной лошадке или качается на качелях. Минаев также интересовался колыбельными, переиначивая этот древний жанр на современный манер на страницах журнала «Задушевное слово». В его рождественском стихотворении появляется Дед Мороз, вознаграждая добрых деток по заслугам, а шалунов отправляя в огромный мешок.

 

Детские журналы

Около 1860 года появилось несколько новых журналов наряду с еще продолжавшими выходить изданиями – «Звездочкой», «Лучами» и «Журналом для детей». Журнальный бум продержался недолго, большинство новых изданий вскорости исчезло. Общей проблемой была нехватка новых писателей; издателям часто приходилось сокращать художественную часть журнала или наполнять ее переводами.

«Подснежник» (1858 – 1862) поставил своей задачей обновить традиционный подход к журналам для детей. Главный редактор Владимир Майков (1826 – 1885) разработал программу, основанную на опыте «Современника», ведущего журнала для взрослых. «Подснежник» собирался обеспечить мальчиков и девочек в возрасте от десяти до пятнадцати материалами, дополняющими учебники. Публикации были призваны развивать эстетические вкусы детей и прививать им «правильные понятия о нравственном, прекрасном, о добре и истине». Важная роль в этом процессе отводилась иллюстрациям.

Среди сотрудников «Подснежника» было несколько известных писателей. В «Грише, маленьком подмастерье» (1858) Дмитрия Григоровича рассказывается о мальчике, живущем в бедности и нищете. Другим автором «Подснежника» был педагог Василий Водовозов. Аполлон Майков (1821 – 1897), брат издателя, напечатал в журнале несколько прекрасных идиллических стихотворений о природе и сельской жизни. Его «Сон негра» (1860) написан в духе «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, весьма популярного в то время в России романа. От своего сна о жизни на свободе раб вновь пробуждается к тяжелой доле. На другом конце спектра располагались юмористические стихи Федора Миллера «Подписи к картинкам». Переводы из Шекспира, Вашингтона Ирвинга, Жорж Санд, Франца Гофмана, Чарльза Диккенса и Вальтера Скотта постепенно занимали все большую часть литературного отдела «Подснежника». Хотя русские сказки появлялись на страницах журнала, предпочтение тут отдавалось европейским писателям – братьям Гримм, Гауфу и Андерсену.

В 1859 году «Подснежник» напечатал в качестве приложений к журналу два сборника с отрывками из прозы и поэзии Льва Толстого, Ивана Тургенева, Ивана Гончарова, Афанасия Фета, Аполлона Майкова и Николая Некрасова. Превосходная коллекция произведений известных авторов только доказывала отсутствие в то время собственно детских писателей.

В журнале печаталось множество статей о жизни в зарубежных странах, о путешествиях и истории. Именно из «Подснежника» русские читатели узнали о легендарном американском натуралисте Джоне Одюбоне, описывавшем птиц Северной Америки, и о «Тэнглвудских рассказах» – пересказе древнегреческих мифов Натаниэля Готорна.

Другой журнал, «Рассвет» (1859 – 1862), объявил своей целью пропаганду прогрессивных идей 1860-х годов. Критик Николай Чернышевский с удовлетворением отмечал, что журнал стремился к политическому образованию читателя и воспитанию в нем гражданского духа и гуманности. Однако моральное и духовное развитие читателя по-прежнему оставалось в рамках христианского вероучения.

Главный редактор Валериан Кремпин (1825 – 1889), бывший артиллерийский офицер, объявил уже в подзаголовке нового журнала, что это «Журнал наук, искусств и литературы для девиц». Наступление нового мышления требовало и новый подход к воспитанию девочек. Надо было расширять их кругозор с помощью материалов о роли женщин в литературе, истории и науке. Необходимо было обсуждать женский вопрос в связи с семейными и общественными проблемами. На обложке «Рассвета» восходящее солнце будит спящую девушку – символ будущих перемен.

Кремпин обещал читательницам вдоволь романтических рассказов, так как любовь и замужество все-таки считались центральными вопросами жизни женщин. Однако в «Рассвете» помещали все меньше и меньше художественных произведений; одним из немногих исключений были романы шведской писательницы Эмилии Флигаре-Карлен. В обширном отделе литературной критики появилось несколько новых имен, в том числе Дмитрий Писарев, Николай Михайловский и Александр Скабичевский (1838 – 1910/1911). В своих мемуарах Скабичевский попытался объяснить, с какими проблемами сталкивались тогда литература и журналы для юношества, подобные «Рассвету»: «От книжек, специально предназначавшихся для чтения юношества, пахнет чем-то казенным, принижающим и заставляющим юношу чувствовать себя недорослем, неспособным еще понимать то, что читают взрослые. Подумайте, как это обидно! В силу всего этого у нас могут иметь успех детские журналы, но предназначаемым специально для юношества всегда будет угрожать равнодушие этого самого юношества».

«Собеседник» (1859 – 1860) Николая Ушакова был рассчитан на детей от восьми лет. Самая первая его статья посвящалась молитве «Отче наш». Литературные произведения представлены в основном слабыми рассказиками без подписи о благочестивых и добросердечных детках, помогающих бедным. Другие тексты объясняли значение русских пословиц. Публикация стихотворений на немецком и французском языках подразумевала высокий культурный уровень подписчиков.

Журнал первым представил русскому читателю Майн Рида. Сначала появились два его романа, «Жилище в пустыне» (1859) и «Охотники за растениями» (1860). Соревнуясь с «Подснежником», «Собеседник» напечатал заметки Одюбона о фауне Северной Америки с великолепными цветными иллюстрациями. Такого же уровня были иллюстрации к другим статьям по биологии, географии и истории.

Другим недолго прожившим журналом был «Час досуга» (1858 – 1862), созданный по образцу французского журнала La Récréation, который появился в Париже двадцатью годами ранее. Согласно подзаголовку, он был задуман как «журнал игр, забав и увеселительного чтения для русского юношества». С помощью брата Виктора Бурьянова и «нескольких русских дам» Софья Бурнашева, она же Девица Эсбе, после нескольких лет молчания вернулась в литературу для детей в качестве редактора журнала. Содержание было в основном развлекательным: игры на открытом воздухе и дома, гимнастика и спорт, кукольный театр, ноты, ребусы, загадки, шутки, воздушные змеи, одежда для кукол и волшебный фонарь. Бурнашева хотела соединить развлечение с обучением, поэтому даже образовательные статьи были написаны в весьма легком стиле. Удивительно, но после двух лет существования журнала именно читатели запросили более серьезного содержания. В результате увеличилось число статей практического толка по сельскому хозяйству, домоводству, вышиванию и рукоделию.

Бурнашева редактировала и «Калейдоскоп» (1860 – 1862). Несмотря на все попытки поднять актуальные вопросы, этот еженедельный журнал, называвшийся также «Детская иллюстрация», не стал значительным. Поначалу материалы публиковались без подписи, к концу в журнале вообще остались одни перепечатки из других изданий. Художественная часть была слаба, но именно в этом журнале вновь появилась легендарная Параша из Сибири, теперь в виде драмы Николая Погодина (1796 – 1846).

М.О. Вольф издавал «Забавы и рассказы» (1863 – 1867) – журнал, предназначенный для детей от шести до десяти лет. Стоит процитировать его программу целиком. Журнал собирался «развивать в помещаемых на его страницах статьях, без педантизма и сухой морали, нравственные истины о любви к ближнему, о сострадании к несчастным и бедным, об уважении к нравственным достоинствам, независимо от случайной неприглядной внешности, в которой они обнаруживаются, об образе действий, необходимом для поддержания согласия в семействе, об обращении с животными и т. п.».

Редактором журнала была Августа Пчельникова, известная детская писательница. В нем печатались простые рассказики религиозно-нравственного содержания без подписи, сценки для любительского театра и песенки. Предлагаемые сведения о других народах содействовали распространению предрассудков. Отец в рассказе «Цыганы» (1864) объясняет сыну, что все цыгане ленивы, что они обманщики и воры. Финнам тоже доставалось немало. Когда маленький Сережа спрашивает, кто эти люди в смешных шапках, которые торгуют на рынке маслом, сметаной и селедкой, мама отвечает, что «чухны отличаются своей ленью и беспечностью; чухонец лежит себе на возу и знать ничего не хочет, и если воз его едет близко к канаве, то он скорей отдастся на волю судьбы и опрокинется в канаву, чем пошевелится и повернет лошадь в другую сторону; впрочем он народ добродушный» («Чухонцы», 1864).

Позднее, вопреки названию журнала, художественные произведения были исключены из содержания или же превращены в плохо замаскированную познавательную литературу с заголовками типа «Разговор Коли с Варинькой» и «Письмо Пети к Тане». Таким же образом статьи на темы популярной науки и истории постепенно вытеснили игры и занятия для досуга. В этих статьях любознательным детям рассказывалось о таких предметах, как гроза, человеческое тело, растения, птицы, кофе, грецкие орехи, жители Кавказа, кроты, Колумб и веера. Несмотря на подобные перемены, «Забавы и рассказы» не потеряли читателей и перестали выходить только в связи с серьезной болезнью редактора.

«Семейные вечера» (1864 – 1891) были основаны Марьей Ростовской. Вместе с Майковым из «Подснежника», прекратившего свое существование, Ростовская редактировала журнал вплоть до 1869 года, когда по причине плохого здоровья передала редакторские функции Софье Кашпиревой. Под покровительством великой княгини Марии Александровны «Семейные вечера» выходили в двух вариантах – для младших и для старших детей. Различия между ними не всегда очевидны; в некоторые годы в издание включался даже раздел «для самых младших».

Содержание «Семейных вечеров» отличалось многообразием. Статьи по химии, географии, астрономии и рассказы о путешествиях перемежались с эпизодами из жизни великих писателей и композиторов. Профессор Дмитрий Кайгородов начал публиковаться в журнале в 1880-х годах; он писал статьи о биологии для подростков. Маленьким детям предназначались ребусы и загадки. Однако главное место в журнале занимала художественная литература. В первые годы Ростовская предпочитала публиковать собственные стихотворения и рассказы, повторно печатала в журнале свой роман «Крестьянская школа». Комментируя собственные произведения, Ростовская подчеркивала их реалистическую основу: ничего не было придумано, все взято с натуры. Грот, Даль, Сысоева и Дрожжин тоже часто появлялись на страницах журнала. Евгений Белов (1826 – 1895) и Алексей Разин писали на исторические темы для детей постарше. Когда прекратил существование «Журнал для детей», Михаил Чистяков и его жена Софья (1817 – 1890) присоединились к сотрудникам «Семейных вечеров». Журнал не печатал русских писателей первого ряда, одним из лучших авторов была Вера Желиховская, участвовавшая в выпусках журнала, начиная с 1881 года.

Переводы составляли большую часть публикаций «Семейных вечеров» и включали произведения таких авторов, как Андерсен, Чарльз Диккенс, Густав Нириц, Франц Гофман, Майн Рид, Густав Эмар, Жюль Верн и Луи Жаколио. «Приключения Гекльберри Финна», «Приключения Тома Сойера» и «Принц и нищий» появились в «Семейных вечерах» всего год спустя после их первой публикации в Америке. В 1870-х и 1880-х годах был очень популярен немецкий автор Георг Эберс. Его собрание сочинений в тринадцати томах, вышедшее в 1896 – 1898 годах, завоевало признание многих русских читателей; особенно полюбили его египетские романы.

Журнал «Семья и школа» Юлиана Симашко (1821 – 1893) напоминал «Семейные вечера», но помещал больше русского материала. Подзаголовок гласил, что это «педагогический журнал», и, следовательно, одна из его двух версий обращалась к взрослым со статьями по педагогической теории и методике. Журнал в основном пропагандировал мысли Фридриха Фребеля.

Семейная версия «Семьи и школы» предлагала советы, как своими руками смастерить игрушки и игры, такие как шахматы, домино и шашки, как проводить эксперименты по химии и по физике. Пригодились и глубокие знания профессора ботаники Кайгородова. Детям помладше предназначались раскраски, ребусы и песенные игры. Самыми крупными писателями, публиковавшимися в журнале, были Александра Анненская и Вера Желиховская. Стоит упомянуть и автора сказок Анну Сахарову (1851 – 1900), Александра Круглова, Василия Водовозова, Василия Авенариуса и Михаила Чистякова. Алексей Плещеев печатал в журнале свои стихи, а Сергей Миропольский (1842 – 1907) составил сборник поэзии «Времена года» (1878), разосланный подписчикам журнала.

Когда в 1872 году Плещеев пригласил Ивана Сурикова, подающего надежды крестьянского поэта, напечатать что-нибудь в его журнале, он пояснил, чего издатели ожидают от детской поэзии: «Не найдется ли у вас каких-нибудь стихотворений, которые по содержанию своему могли быть напечатаны в журнале для детей, т. е. чтоб мотив был взят из природы или чтобы они были сказочного содержания, но с какой-нибудь мыслью, имеющей воспитательное значение?»

Среди выходившей в «Семье и школе» переводной литературы следует отметить произведения Жюля Верна, Георга Эберса, Майн Рида и Марка Твена. Сказка Топелиуса «Сампо-лопаренок» появилась в журнале в 1877 году.

Новый журнал с традиционным названием «Детское чтение» возник в 1869 году и просуществовал до 1906 года. Первоначальное число подписчиков – 400 – удвоилось к концу первого года. Первыми редакторами-издателями были двоюродные братья Алексей (1840 – 1917) и Виктор (1840 – 1902) Острогорские. Виктор, преподаватель литературы, вырос под влиянием радикальных идей Чернышевского и Добролюбова. Он верил, что литература играет важную роль в демократическом развитии общества. Одним из заядлых читателей журнала был юный Владимир Ульянов в далеком Симбирске. У будущего коммунистического вождя не было любимых книг, но он всегда с удовольствием погружался в «Детское чтение». Надежда Крупская также упоминает журнал, говоря о своем любимом чтении во время Русско-турецкой войны 1877 – 1878 годов. «Детское чтение» дало ей много примеров проявления человеческого достоинства, инициативы, благородства, готовности прийти на помощь и верности.

Поначалу художественная литература в «Детском чтении» почти не публиковалась. Зато детям преподносилась информация о множестве разнообразных предметов, таких как минералы, дождь, коньки, рыбалка, птичьи гнезда и пауки. В журнале размещали статьи о рудокопах и временах Ивана Грозного и тут же – правила игры в крокет. Популярны были ребусы, детские лабиринты и шахматные задачи. Раздел «Игры и занятия» подавался как важная составляющая развития и воспитания ребенка. Читателю предлагалось вырезать из дерева табурет, лестницу и… православный крест. Часто печатались биографии писателей и ученых, например Карла Линнея. Виктор Острогорский приводил русские пословицы, поговорки и песни, позже собранные им в две книги – «Из народного быта» (1883) и «Из мира великих преданий» (1883). Подобно изданиям народных сказок Авенариуса, «Детское чтение» подчеркивало важность национального наследия.

Засодимский, Круглов, Анненская и Сысоева давали в журнал прозу, Дрожжин и Плещеев – поэзию. Наиболее популярными иностранными авторами были Диккенс, Эмар, Брет Гарт, Топелиус, Альфонс Доде и английская романистка Уида. Для русского издания многие из их произведений подвергались значительной переработке. «Детское чтение» не одобряло фантастической литературы и волшебных сказок. В приложении к журналу под названием «Педагогический листок» такие произведения, как «Тысяча и одна ночь» (1870), даже осуждались за опасное влияние на читателя.

В 1882 году появился еще один детский журнал – «Родник» (1882 – 1917). Ему предшествовал журнал «Воспитание и обучение» (1877 – 1881). «Родник» рекомендовался к использованию в младших классах женских институтов и школ. Он задумывался как истинный «родник» – источник знаний об окружающем мире – и предлагал читателю «занимательное и полезное чтение», способное «развивать чувство любви к правде и к прекрасному». Содержание должно было носить энциклопедический характер, но с упором на жизнь в России, ее историю и современность.

В первые годы существования «Родник» не публиковал никаких значительных переводов, зато его издатели, Екатерина Сысоева и ее племянник Алексей Альмединген (1855 – 1908), сумели собрать вокруг себя внушительную команду отечественных авторов – Чистякова, Анненскую, Круглова, Засодимского, Немировича-Данченко и Авенариуса. «Кот-Мурлыка» Николая Вагнера не изменил своему пессимистическому взгляду на мир, как видно из рассказа «Беата. Картинки из старой неаполитанской жизни» (1891). Отец маленькой Беаты, бедный сапожник, осужден за воровство на десять лет, и семья оказывается в тяжелом положении. Беата заботится о раненой чайке, символе безнадежной ситуации самой девочки. В 1886 году Владимир Короленко успешно переработал роман «В дурном обществе» в текст для детей под названием «Дети подземелья». В следующем году вышла сказка Гаршина «Лягушка-путешественница». Плещеев, Дрожжин и Иван Никитин сочиняли стихотворения для «Родника», а Модест Богданов и неутомимый профессор Кайгородов обеспечивали его статьями о природе.

В 1884 году в личной беседе Лев Толстой признался, что «Родник» был любимым журналом его собственных детей. Он и сам высоко ценил это издание, считая, что оно значительно приятнее, чем его конкуренты, такие как «Детский отдых». В 1888 году Сысоева пригласила в «Родник» Антона Чехова. Он серьезно отнесся к ее предложению, хотя никогда раньше не писал для юного читателя. Тем не менее годом позже он признался, что не способен написать ничего подходящего для «Родника». Его брат Михаил, наоборот, в 1889 году напечатал в журнале путевой очерк; он вышел под псевдонимом.

«Родник» постоянно испытывал финансовые трудности. Подписка никогда не покрывала расходов журнала, несмотря на то что с самого начала количество подписчиков росло регулярно, с 418 в 1882 году до 3000 в 1886 году. Авторам платили мало. В письме к редактору журнала Дмитрий Мамин-Сибиряк жаловался: «Писать для детей я люблю, но приходится мало работать в этом направлении чисто из-за внешних причин, о которых даже говорить не совсем удобно. Например, предлагаемые Вами условия гонорара понижают стоимость моего труда до 40 %. Согласитесь, что это не совсем удобно, тем более, что писать для детей не легкое дело».

 

Литературная критика

Сборники критических рецензий Феликса Толля выходили до 1861 года. Потом наступил долгий перерыв. Ни в 1860-х, ни в 1870-х рецензий нет, и новаторскую работу Толля продолжили только в 1880-е годы. Библиографический листок «Обзор детской литературы» (1885 – 1889) советовал родителям и учителям подходящее детское чтение. К произведениям предъявляли достаточно высокие требования, и некоторым авторам, например Софии Макаровой, прямо заявляли, что их книги никакой художественной ценности не имеют. «Обзор» также предупреждал о книгах, которые могли «повредить правильному развитию детского ума или сердца». С самого начала в состав редакторов сборника вошел Всеволод Гаршин, который, по всей видимости, играл в нем немалую роль, поскольку после его самоубийства в 1888 году публикации прекратились.

В издании «Что читать народу? Критический указатель книг для народного и детского чтения» применен иной подход к детской литературе. В начале 1880-х годов Христина Алчевская (1841 – 1920), глава женской воскресной школы в Харькове, организовала кружок чтения для детей и взрослых, включая крестьян и городскую бедноту. Участникам предлагалось высказывать свое мнение по поводу прочитанного, и результаты этого эксперимента были собраны в три тома, вышедшие в 1884, 1889 и 1906 годах. В них пересказывается содержание литературных произведений, и сама учительница высказывает свое мнение, но главной частью каждой рецензии является изложение дискуссии по поводу книги. Предполагалось, что учительница не вмешивается в обсуждение, а только ведет записи. Около 1500 рецензий включали также выдержки из писем и заметок читателей. Указатель «Что читать народу?» заслужил немало похвал. Лев Толстой, среди многих других, считал, что эти книги очень полезны. В них впервые учитывалось мнение читателя, и детским писателям было отрадно увидеть, что их произведения действительно читают и любят. Первый том был представлен на Всемирной выставке в Париже в 1889 году, и Алчевская с соавторами получили высшую награду.

Иван Феоктистов (1845 –?), автор сборника «К вопросу о детском чтении», 1891, второе, расширенное издание – 1903), весьма критически относился к современной детской литературе. В то время как литература для взрослых переживает расцвет, в литературе для детей царит застой. В России, как и в других странах, детская литература по-прежнему остается синонимом «пошлости и бездарности». Феоктистов одобрял любовь детей к народным и волшебным сказкам как явление естественное, поскольку эти жанры помогали развитию ребенка. Так же, как история человечества начиналась от мифов и аллегорий, и человеку в детстве нужны сказки. Сильно переработанные народные сказки и авторские сказки Феоктистов, однако, отверг, считая их пустым развлечением, «раздражением нервов», подобным «блестящему фейерверку или акробатическим представлениям». По мнению критика, сказочный жанр как таковой отмирает, поскольку современный писатель не может творить так же, как примитивный человек. Ключевыми словами для него были «реальность», «наука», «мир знаний», и он призывал писателей обучать детей, развивать их интеллектуально. Показательно, что Феоктистов редактировал сборник статей и рецензий Белинского – несомненно, своего ментора.

В «Лекциях по детской литературе», прочитанных во Фребелевском обществе и опубликованных в «Педагогическом сборнике» в 1889 – 1890 годах, Ольга Рогова пыталась определить, что такое хорошая детская литература, которой, по ее мнению, в России слишком мало. Книги для юных читателей либо первоначально написаны для взрослых, либо пишутся без знания и понимания детской психологии. Чтобы создать хорошую книгу, детский писатель должен учитывать возраст, ожидания и потребности читателя. Композиция должна быть достаточно простой, материал – интересным и полезным. Необходимо избегать явного дидактизма. Сходным образом, детям не подходят пессимизм и описания бесконечных страданий, сцены печали, голода и нужды, столь характерные для произведений Засодимского, например, поскольку ребенок прирожденный оптимист. Сатира и ирония наподобие тех, что встречаются у Андерсена, также оказались неподобающими для детей. Рогова осуждала и «нелепые фантазии» «Макса и Морица», и любовные сцены, которые она усматривала, например, в «Томе Сойере» Марка Твена.

Но когда дело доходило до рекомендаций, Рогова, несмотря на все вышесказанное, включала в свой список почти всех современных детских писателей: Михаила Чистякова, Марию Ростовскую, Владимира Львова, Евгению Тур, Александру Анненскую, Василия Авенариуса, Александра Круглова, Николая Вагнера, Екатерину Сысоеву, Марию Лялину, Веру Желиховскую, В. Самойлович, Николая Познякова и Виктора Острогорского. Их работам были свойственны высокие идеалы истины, доброты и красоты. Единственная отдельная книга, отмеченная Роговой, все-таки иностранная – «Приключение Яся» (1886) польской писательницы Элизы Ожешко. Рассказ о жизни бедняков вызывает сильное чувство сострадания, но при этом избегает дешевых эффектов и сентиментальности. В Przygoda Jasia, как эта книга называется по-польски, заблудившемуся мальчику из богатой семьи помогает семья рабочего. Ясь узнает мир, которого раньше боялся, а теперь сумел полюбить. Критик в «Обзоре детской литературы» (1889) тоже восхищался Ожешко – ее легкой, художественной манерой письма, теплыми, гуманными чувствами.

 

Переводы

Переводы оказались чрезвычайно важны для литературного процесса 1860 – 1890-х годов. Публиковавшиеся в детских журналах или отдельными томами, они стали доступны большому кругу читателей. В воспоминаниях о детстве этого периода чаще упоминаются переводные книги, чем русская литература. Спектр произведений был весьма широк; русским читателям была известны переводы английской, американской, немецкой, французской, итальянской и скандинавской литературы.

Графине Софи де Сегюр утвердиться в русской литературе помогло происхождение. Она приобрела известность как французский детский автор, но в действительности Софья Ростопчина родилась в Санкт-Петербурге. Ее отец, граф Федор Ростопчин, был генерал-губернатором Москвы во время наполеоновского нашествия 1812 года. Лев Толстой нелестно описал его в «Войне и мире». Софья вышла замуж за француза, обратилась в католичество и поселилась во Франции. Ее первая книга, сборник сказок, появилась в 1857 году. Русским детям особенно понравились Les Malheurs de Sophie (1859), в русском переводе «Приключения Сонички» (1864) и «Сонины проказы» (1869), в которых русское детство писательницы превращено в стилизованную аристократическую жизнь ребенка во французском замке. Четырехлетняя Соня, большая упрямица, растет в обществе женщин. Послушание и скромность ей неведомы, она постоянно проказничает и озорничает. Без излишнего морализаторства автор защищает право девочек на шалости, несмотря на возможные неприятные последствия. Говорят, что во Франции девочки читали де Сегюр так же часто, как мальчики Жюля Верна, и в России у нее тоже было много поклонниц. Ее книги читали и в сиротских приютах, и при царском дворе. Продолжение книги, Les vacances (1859), в русском переводе «Каникулы» (1870), появилось в «Золотой библиотеке» М.О. Вольфа с иллюстрациями французского художника Берталя и выдержало четыре издания.

В русском высшем обществе читали де Сегюр по-французски в качестве языковой практики. Поэт-символист Андрей Белый и художник Александр Бенуа вспоминали прекрасно переплетенные тома де Сегюр в «Bibliothèque Rose». В журнале Semaine des Enfants Бенуа попались Les Memoires d’un âne (1860). Он несколько раз перечитывал повесть, так она ему понравилась. Русский перевод, «Записки осла» (1864), ему не был нужен. Более придирчивым читателем был Владимир Набоков, который считал Les Malheurs de Sophie ярким примером «вульгарной сентиментальности». Тем не менее и взрослым он не мог вновь не поддаться тому же самому «щемящему упоению», которое испытывал, когда читал де Сегюр в детстве.

Русские читатели открыли для себя The True History of a Little Ragamuffin (1866) Джеймса Гринвуда, неизвестного британского журналиста. В его родной стране книга большого впечатления не произвела, но в России «Маленький оборвыш» (1868) стал детской классикой. За короткое время появились три перевода. Первый, выполненный украинской писательницей Марко Вовчок (1834 – 1907, настоящее имя Мария Маркович), вышел в свет всего через два года после публикации книги в Англии. Перевод Александры Анненской 1876 года был более успешен и выдержал множество изданий. Переводчица смягчила некоторые сцены, которые показались ей грубыми и неподходящими для детей. Роман Гринвуда о тяжелом и нищем детстве по духу был близок к произведениям самой Анненской. Мальчик из лондонских трущоб убегает от жесткого отца и мачехи-пьяницы и оказывается на улице среди детей-бродяг. Ему удается выжить, добрые взрослые помогают ему начать трудовую жизнь, и теперь он сам готов помогать другим несчастным детям.

Реализм Гринвуда и искренний тон повествования произвели сильное впечатление на критиков. Анонимный рецензент в сборнике «О детских книгах» (1908) утверждал, что книга захватывает читателя с первой же страницы. Максим Горький с восторгом читал Гринвуда. У юного героя романа Горького «В людях» (1916), другого уличного бродяги, чтение книги вызывает самые сильные чувства: «…заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, – так с этою улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза. Так вот как трудно и мучительно даже за границею живут иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит – можно не унывать! Много бодрости подарил мне Гринвуд».

В советское время «Маленький оборвыш» приобрел новую актуальность, когда в 1926 году Корней Чуковский пересказал роман, опираясь на перевод Анненской. На этот раз произведение было использовано как повествование об истинной природе капитализма, обнажающее характерные для современного Запада социальные проблемы, которые можно разрешить только при социализме. Новый перевод выходил более сорока раз общим тиражом около 20 миллионов экземпляров и переведен на многие языки союзных республик. При этом изначально книга не переводилась ни на какие другие языки и на родине автора выходила только дважды, в последний раз в 1884 году!

Сходная история беспризорников и маленьких бродяг лежит в основе романа шотландского писателя Самюэля Кроккетта Cleg Kelly: Arab of the City (1896). Его тоже немедленно успешно пересказала Александра Анненская. В «Клеге Келли» бедные, заброшенные дети вынуждены бежать из дома, где с ними плохо обращаются. Все кончается хорошо, но не из-за неожиданно свалившегося на детей наследства, а из-за твердого решения работать, не покладая рук. Круглов с восторгом отзывался о романе, считая, что он «принадлежит к числу тех книжек, которые прочитываются детьми по нескольку раз. Тут все жизненно, все правдиво, и в числе действующих лиц есть типичные, а порой и трогательные фигуры; в романе много теплого чувства, переходящего в юмор». Успех Кроккетта в России продолжался и в советское время, несомненно, из-за изображения печальной жизни детей при капитализме.

Роман Альфонса Доде Le Petit Chose (1868), где в диккенсовском стиле, с симпатией и юмором, описываются трудности наивного, несколько эгоцентричного молодого человека, тоже приобрел немалую популярность. Только отказавшись от нереалистической мечты стать писателем или актером и смирившись с жизнью торговца и семьянина, герой находит себя. Первый перевод этого французского романа воспитания появился в 1875 году под названием «Маленький человек. История одного ребенка». В советское время были выполнены новые переводы с другими названиями. В 1908 году русский критик писал, что «изящество языка, яркость красок, тонкий психологический анализ и увлекательность сюжета – делают это произведение ценным вкладом в детскую литературу».

Жюль Верн сразу же стал невероятно популярен в России. В рецензии в «Современнике» Михаил Салтыков-Щедрин положительно отозвался о первом русском переводе романа Жюля Верна, «Воздушное путешествие через Африку» (1864). По его словам, роман был отличным противовесом современной русской детской литературе, которую писатель пренебрежительно называл наивной и крайне нравоучительной. Как полагал Салтыков-Щедрин, юный читатель тут сразу же поймет, «что ему дают настоящие знания, что с ним говорят о настоящем, заправском деле». Все произведения Жюля Верна появлялись по-русски сразу же после французских публикаций; большинство из них в переводе Марко Вовчок. Жюля Верна с удовольствием читали не только молодые люди, но и такие писатели, как Лев Толстой, Тургенев и Чехов. Читателей привлекала не только научная и энциклопедическая сторона его произведений, но и пафос автора и его призывы к равенству и братству. Мода на Жюля Верна привела к тому, что в 1906, а потом и в 1917 году было опубликовано собрание его сочинений в 88 томах.

Приключенческая литература об американском Диком Западе тоже весьма высоко ценилась в России. В романе Александры Анненской «Товарищи» (1873) книги о краснокожих индейцах заставляют учеников позабыть об уроках, и в результате им запрещают читать Фенимора Купера и Майн Рида. Впервые Джеймс Фенимор Купер стал популярен в России в 1840-х годах; в «Следопыте» Белинский отмечал ряд сцен, которые, по его мнению, украсили бы и шекспировскую драму. В 1860-х годах серия романов Купера о Кожаном Чулке была переиздана М.О. Вольфом, а к концу столетия популярность писателя в третий раз достигла пика. Собрание сочинений было опубликовано дважды, в 1897 – 1898 и снова в 1910 – 1911 годах. После революции Горький написал предисловие к новому русскому переводу «Следопыта» (1923), утверждая, что книги Купера научили многих русских революционеров «чувству чести, мужества, стремления к деянию». Натти Бампо представал идеальным человеком – благородным и постоянно заботящимся о других. Однако Надежда Крупская, имевшая весьма сильное влияние на создание советской детской литературы, придерживалась совершенно иного мнения. Она считала, что публикация Купера в Советском Союзе – серьезная ошибка из-за «чисто американского культа белого человека» в этих романах.

В России славу Купера удалось затмить только Майн Риду. До 1917 года собрание сочинений Майн Рида переиздавалось три раза – в 1864 – 1874 (20 томов), в 1895 – 1896 (24 тома) и в 1907 – 1908 годах (40 томов). Одним из многочисленных русских читателей Майн Рида был будущий поэт-символист Константин Бальмонт. Он вспоминал любимые книги своего детства и среди них особо выделял именно Майн Рида: «“Хижина дяди Тома”, “Жена ямщика” Никитина, “Песни” Кольцова, романы Жюль-Верна, – как их позабыть? А Майн-Рид! Когда мне было одиннадцать, двенадцать лет, один офицер, приятель моей матери, каждую субботу приносил мне из офицерской библиотеки том-два, а иногда и целых три тома Майн-Рида. И вряд ли древние сыны Израиля более напряженно ведали радость субботнего дня, чем я. Так наслаждаться книгой, я уж не наслаждался больше никогда. (…) В детстве и в ранней юности книга не есть литература, все в ней живет и входит в душу, ее смысл, ее язык, самая внешность, бумага, переплет».

«Всадник без головы» (1866, перевод 1868) стал самой популярной книгой Майн Рида в России. В своих мемуарах «Память, говори» Владимир Набоков посвятил этому роману целую главу. Ему важно было, что он мог читать английский оригинал, который не подвергся никаким сокращениям. Перечитывая роман Майн Рида уже взрослым человеком, он снова пережил те же сильные чувства, что в детстве. Вера Андреева (1910 – 1986), дочь писателя Леонида Андреева, читала Майн Рида в десятилетнем возрасте: «Бессмертным произведением, навеки поразившим мое воображение, был, конечно, “Всадник без головы”. Я до сих пор помню начало: “Конский топот разбудил в полночь техасского оленя. Животное подняло голову, насторожилось. Топот повторился – на этот раз копыта звучали по каменному грунту…”». Вместе с младшим братом она даже стала переписывать любимый роман в тетрадь.

Приключенческая литература была привозной, поскольку у русских писателей не возникало ни интереса, ни склонности к этому жанру. Английского романиста Фредерика Марриета, пионера морского рассказа, переводили на русский еще при жизни автора, но перевод Екатерины Бурнашевой романа Masterman Ready, or the Wreck of the Pacific (1841), по-русски «Сигизмунд Рюстиг, бременский штурман. Новый Робинзон» (1856), с превосходными иллюстрациями, сделал из Марриета писателя для подростков. Перемена названия объясняется тем, что Бурнашева переводила не с английского, а с немецкого пересказа Франца Гофмана. В 1910-х годах появилось целых три разных собрания сочинений Марриета, одно из них в 24 томах.

Марк Твен вошел в русскую подростковую литературу в 1877 году, когда в журнале «Семейное чтение» напечатали перевод его «Приключений Тома Сойера», лишь год спустя после выхода американского издания. Следующие романы Твена издавались с той же оперативностью – «Принц и нищий» (1882) в 1883 году и «Приключения Гекльберри Финна» (1884) в 1886-м. Собрание сочинений в 11 томах (1896 – 1899) вышло в России раньше, чем на родине писателя. Многие русские читатели рассказывали о влиянии на них книг Марка Твена. Для поэта Николая Гумилева романы о Томе Сойере и Гекльберри Финне были «Илиадой и Одиссеей детства», а Анна Ахматова сравнивала «великие и бессмертные» «Приключения Тома Сойера» с «Дон Кихотом». Марина Цветаева, которая на рубеже веков читала книги Марка Твена в вольфовской «Золотой библиотеке», ностальгически вспоминала их в стихотворении «Книги в красном переплете», написанном десять лет спустя: «Из рая детского житья / Вы мне привет прощальный шлете, / Неизменившие друзья / В потертом, красном переплете». Она читала эти книги перед сном в постели, а мать в соседней комнате играла на фортепьяно Грига и Шумана. Цветаева вспоминает самые волнующие моменты и замечательных героев и восклицает в конце: «О золотые имена: / Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!»

Революция и политические перемены не смогли повлиять на место Марка Твена в детском чтении. Одним из первых произведений, опубликованных советским издательством «Всемирная литература», стали в 1919 году именно «Приключения Тома Сойера». Немалую роль сыграли тут рекомендации Горького и Корнея Чуковского. Новое собрание сочинений Марка Твена появилось в конце 1920-х годов.

В 1886 году вольфовский журнал «Вокруг света» опубликовал перевод знаменитой приключенческой книжки Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» (1883). В советское время Николай Чуковский снова перевел бессмертную классику Стивенсона; книга вышла в 1935 году. Другие романы – «Черная стрела» (1888, перевод 1890), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886, перевод 1904) – тоже полюбились русской аудитории. Собрание сочинений Стивенсона увидело свет в 1913 – 1914 годах, накануне Первой мировой войны.

Уже упомянутый немецкий писатель Франц Гофман, как и Гринвуд и Кроккетт, оказался популярнее в России, чем у себя на родине. Русским читателям нравились все его сочинения – нравоучительные рассказы, сказки, адаптации классических романов, приключенческие повести и биографии. Всего было переведено 25 – 30 его сочинений. Позднее имя Гофмана стало синонимом примитивного морализаторства, плохого вкуса и низкого художественного уровня, но видно было, что он знал своего читателя. Гофман пришелся по душе Софии Макаровой, которая составила сборник, озаглавленный «75 рассказов для детей младшего возраста по Фр. Гофману» (1882). Гофман публиковал под собственным именем переработанные сочинения других авторов. Его «Красный морской разбойник», переведенный Ростовской и опубликованный в журнале «Собеседник», на самом деле является знаменитым морским романом Фенимора Купера.

Неудивительно, что фантастическая литература в годы реализма не всегда вызвала интерес и понимание. The Water Babies (1863) Чарльза Кингсли, первая современная фантастика для детей, в переводе превратилась в «Приключения Фомушки-трубочиста на земле и под водой» (1874), но ее многоплановость, аллюзии и элементы абсурда не произвели никакого впечатления на русского читателя. Выбор русского названия ловко, но безрезультатно переносил роман в категорию популярных реалистических произведений о несчастном детстве. Новый перевод М. Ханевской, названный «Дети воды», появился в «Задушевном слове» в 1910 – 1911 годах, но и на этот раз шедевр Кингсли остался незамеченным.