В начале ХХ века русская детская литература быстро росла в количественном отношении. Рос и ее престиж. Десятки лет журналы доминировали в детском чтении, но сейчас ситуация постепенно начала меняться. На рубеже веков каждый год выпускалось уже не менее пятисот детских книг, а к началу Первой мировой войны их количество удвоилось. У самых популярных детских журналов подписчики исчислялись тысячами. Но потенциальных читателей было еще больше. В 1914 году в России насчитывалось 48 процентов населения моложе 19 лет, то есть примерно 85 миллионов человек. Безусловно, неграмотность продолжала оставаться огромной проблемой, но реформы уже приближались.

В издательском деле царило «Товарищество М.О. Вольф». Основатель издательства Маврикий Вольф умер в 1883 году, но его вдова и сыновья успешно продолжали дело вплоть до 1917 года. Каталог издательства от 1913 года, подводящий итоги шестому десятку лет работы на благо российских детей, включал в себя 1500 наименований книг – написанных по-русски и переводных. Среди современных авторов первое место занимала Лидия Чарская. Она же была главной приманкой издававшегося М.О. Вольфом чрезвычайно популярного детского журнала «Задушевное слово».

Постепенно у Вольфа стали появляться конкуренты. «Издательство Ф.Ф. Павленкова» успешно вышло на сцену в 1873 году с изданием «Наглядной азбуки», получившим почетный отзыв в том же году на Венской всемирной выставке. Букварь, который выдержал двадцать два издания, предназначался в первую очередь для самообразования. Основу книги составили 600 иллюстраций, большинство которых было связано с сельской жизнью. Посвящение Константину Ушинскому показывало, кого Флорентий Павленков (1839 – 1900) полагал своим учителем. Другим важным предшественником Павленков считал Фридриха Фребеля, слова которого цитируются на обложке: «Сколь возможно раннее приучение детей к размышлению я считаю за самое первое и самое важное в детском воспитании».

К 1900 году павленковская «Иллюстрированная сказочная библиотека» состояла из 110 маленьких томиков народных и авторских сказок Э.Т.А. Гофмана, Гауфа, Андерсена, Топелиуса и других. Другой популярной серией являлась «Жизнь замечательных людей» с ее 191 томом общим тиражом в полтора миллиона экземпляров. Многие книги этой серии, посвященные выдающимся людям, в каком-то смысле «мировой интеллигенции», адресовались преимущественно подросткам.

Швейцарец по происхождению Альфред Девриен (1842 – после 1918) приехал в Россию работать с Вольфом. В своем собственном издательстве он сначала публиковал литературу по сельскому хозяйству, но с 1890-х годов почти полностью перешел на издание детских книг. Девриен выпускал маленькие томики сказок с цветными иллюстрациями и книги ведущих писательниц – Желиховской, Макаровой, Сысоевой, Кондрашовой, Анны Хвольсон, Надежды Лухмановой и Марии Лялиной. Издания отличались высоким качеством цветной печати. Послужив верой и правдой русской литературе, Девриен умер за границей, куда вынужден был бежать после революции. Попытка снова начать издательскую деятельность в среде эмигрантов успеха не имела.

В 1881 году Эдуард Гранстрем (1843 – 1918) вместе с женой Матильдой (1848 – 1930) и дочерью основал издательство в Санкт-Петербурге. Все трое были не только издателями, но и переводчиками. «Издательство Гранстрема» снабдило рынок достаточно дорогими, роскошно иллюстрированными подарочными изданиями зарубежных авторов – Бернетт, Луи Буссенара, Карла Фалькенгорста и Льюиса Кэрролла. В одной из публикаций, «Крошке Асе» (1915), за основу была взята книга француза Габриэля Франэ о любознательной и шаловливой маленькой девочке и ее мире животных, цветов и игрушек. Эдуард Гранстрем не только переводил Топелиуса и «Калевалу» (1898), но и сам написал немало книг для подростков. Несколько десятков лет спустя Вениамин Каверин в «Двух капитанах» (1938 – 1944) вспоминал книгу Гранстрема «Столетие открытий в биографиях замечательных мореплавателей и завоевателей XV–XVI вв.» (1893). Это чтение вдохновляло, вызывало истинное преклонение перед великими путешественниками и исследователями. До закрытия издательского дома Гранстрема в 1916 году было напечатано в общей сложности около пятидесяти книг.

«Издательство Ивана Сытина» превратилось в легенду в истории русского книгопечатания. С самого начала Иван Сытин (1851 – 1934) ориентировался на малообеспеченное крестьянство, до которого не доходили никакие книги. Девизом издателя было: «Как можно лучше и как можно дешевле!». Поначалу Сытин выпускал главным образом познавательную литературу в помощь школам и школьным библиотекам и только в начале нового века стал печатать детские книги. От русских и украинских народных сказок он перешел к Пушкину и Жуковскому, а также к зарубежной классике детской литературы. Из современных писателей наибольшим успехом пользовались его издания Клавдии Лукашевич. Не исчезала из его поля зрения и познавательная литература; известный ученый Дмитрий Кайгородов был одним из сытинских авторов.

«Посредник» возник по инициативе Льва Толстого в 1874 году; программа этого начинания была сходна с сытинской. Издательства активно сотрудничали друг с другом, Сытин брал на себя печатное дело и распространение. Миллионы книг попадали в руки жителей провинциальной, сельской России и в деревенские библиотеки. К 1917 году количество изданий, рассчитанных на детей, молодежь и необразованных взрослых, превысило 1000 наименований. Большим успехом пользовалась «Библиотека для детей и юношества», издававшаяся с 1898 года. Среди авторов были Диккенс, Эдмондо де Амичис и Сельма Лагерлёф. Другая серия, «Библиотека И. Горбунова-Посадова», включала дешевые книги для чтения и учебники по различным предметам: рисованию, рукоделию, садоводству, географии, биологии. Часть этих книг переводилась с немецкого.

Иван Горбунов-Посадов (1864 – 1940) возглавлял «Посредник» с 1897 года. В его собственной «Азбуке-картинке» (1889) применялся новый прием – подвижные разрезные буквы. От букв и простых слов постепенно шли к коротеньким рассказам, часто заимствованным из Библии. Жизненная философия этого последователя Толстого явственно видна из заголовков его книг: «Жить – любви служить» и «Живая любовь». Даже у животных – львов, лошадей или собак – Горбунов-Посадов видел те же законы любви и служения, описывая их в своих «Милосердных зверях». Будучи редактором издаваемого «Посредником» детского журнала «Маяк», Горбунов-Посадов придерживался принципов сострадания и любви даже во время Первой мировой войны.

«Посредник» пережил большевистскую революцию 1917 года и был закрыт только в 1935 году. Одной из видных писательниц, связанных с «Посредником» в советское время, была Люси Фич-Перкинс со своей серией о близнецах. Интернациональный аспект ее творчества – попытка познакомить детей с различными культурами и обычаями – пришелся по вкусу и издателю, и советской власти.

«Издательство Иосифа Кнебеля» предпочитало более художественный подход к литературе. Еврей из Вены, Кнебель (1854 – 1926) попал в Москву в 1870-х годах, намереваясь работать в московском отделении рижского издательского дома. Сам став издателем, он специализировался на иллюстрированных учебниках и изящных детских книгах с высококачественными цветными иллюстрациями. Издательство выпустило около 400 книг – книжки-раскладушки, раскраски для самых маленьких, приключения для детей постарше. «Подарочная серия» (1906 – 1918) Кнебеля была поистине новаторской. В качестве иллюстраторов тоненьких книжечек издатель пригласил выдающихся художников, например Георгия Нарбута, Дмитрия Митрохина и Виктора Замирайло. В серию вошло около пятидесяти книг большого формата, в каждой по двенадцать страниц. Средний тираж достигал пяти тысяч, и книги продавались дешево – по пятьдесят копеек. Среди них были народные сказки, классические волшебные сказки и произведения Жуковского, Крылова, Андерсена и шведа Ричарда Густафссона, автора морских историй. Примечательно, что современными детскими писателями издательство не интересовалось. Художники в этой серии оказались важнее авторов. Как сказал сам Кнебель: «Ребенок быстро забудет о содержании. А краски, красочная гамма, рисунок запечатлеются в его душе надолго и оставят след, может быть, навсегда».

Последние годы существования издательства были драматичными. На международной выставке печатного дела и графики в Лейпциге в 1914 году публикациям Кнебеля было отведено заметное место. Однако в мае следующего года и книги, и иллюстрации, и техническое оборудование в его московской студии оказались уничтоженными во время антинемецкого погрома. Пережив и войны, и революцию, Кнебель в 1920-х годах сотрудничал с советской властью.

Для этого периода вообще был характерен интерес ведущих художников к детской литературе, и в результате быстро развивался жанр книжек-картинок. На русский модерн немало повлияли и лубок, и подлинное народное искусство. Одним из лучших художников этого направления был Иван Билибин с его красочными иллюстрациями к русским народным сказкам и пушкинским «Сказке о царе Салтане» (1907) и «Сказке о золотом петушке» (1910). Авторские иллюстрации к «Азбуке в картинках» (1904) художника, критика и историка искусств Александра Бенуа (1870 – 1960) изображали изумительные, детальные сцены из мира детских игр и фантазий. Каждая буква иллюстрируется каким-либо словом. Слова эти в большой степени связаны с миром детей аристократии, живущих с бабушками и дедушками в красивых усадьбах, которые похожи на замки. Им хорошо знакомы волшебные сказки, театр и модные игрушки. Кавалькада картин начинается вооруженным до зубов арапом. К последней картинке он уже присмирел, потому что научился писать по-русски. Буква фита представляет фимиам, символизирующий связь между ученьем и православием. Педагогическая программа «Азбуки» Бенуа нечеткая, но подчеркивание поэтического и фантастического указывает на то, что эстетическое воспитание в этой книге важнее нравственного. Недешевый том разошелся тиражом в 2500 экземпляров.

«Библиотечка Ступина» состояла примерно из ста дешевых изданий. Рассказы, волшебные сказки, сказки о животных, брошюры научного содержания и элементарные пособия по изучению языков продавались по десять копеек за штуку. «Чародей» (1882) художника Ивана Панова (1844 – 1883) учил детей показывать фокусы. Книжка стала любимой у детей, хотя утверждалось, что часть ее фокусов невозможно ни понять, ни повторить, а другие слишком просты и наивны. В 1916 году ступинская «Библиотечка» подверглась критике за якобы устаревшие представления о литературе и за то, что ее главная цель – подладиться под вкус и желания детей без должного внимания к педагогике и эстетике. В советское время, однако, Самуил Маршак с теплотой вспоминал эти книжки своего детства. Миниатюрный размер, печать, цвет обложки и выбор содержания – все способствовало успеху ступинской «Библиотечки».

 

Нат Пинкертон и Мурзилка

Библиотечный отчет 1910 года позволяет нам узнать, произведения каких писателей русские дети на самом деле читали в начале века. Любимейшим автором была Лидия Чарская (ее книги брали в библиотеке 318 раз). Непосредственно за ней следовали два иностранных автора – Жюль Верн (191) и Марк Твен (101). Евгения Тур (78) и Клавдия Лукашевич (76) сильно отстали от Чарской, но и у них были свои читатели. Иностранная литература была представлена также книгами Э.Т.А. Гофмана, Майн Рида, Гюстава Эмара, Эрнеста Сетон-Томпсона, Луизы Мэй Олкотт и Фрэнсиса Ходжсона Бернетта, тогда как среди русских авторов популярностью пользовались, кроме уже названных, Засодимский, Круглов, Мамин-Сибиряк, Желиховская, Ал. Алтаев, Александр Федоров-Давыдов и Николай Позняков.

Этот статистический отчет составлялся в провинциальном городе Самаре, но он безусловно репрезентативен и для России в целом. На следующий год был проведен опрос читателей в Москве. Детей от девяти до двенадцати лет спрашивали, кто их любимый писатель. 34,1 % выбрали Николая Гоголя, 23,3 % предпочли Пушкина. Из собственно детских писателей первое место заняла Чарская, набрав 21,6 % голосов. Далее следовали Марк Твен, Жюль Верн и Вера Желиховская.

Однако в этих опросах не учитывались дешевые издания массовой литературы, как никогда ранее заполонившие собой книжный рынок России. Любимейшими литературными героями российских мальчиков были Шерлок Холмс, Нат Пинкертон – «король сыщиков» и А. Путилин – «гений русского сыска». Девяносто процентов учеников старших классов признавались, что читают детективы. Только в 1908 году было продано по России почти десять миллионов экземпляров. В театрах ставили пьесы, основанные на детективных сюжетах.

С самой первой публикации «Заговора преступников» в 1907 году популярность Ната Пинкертона превзошла всяческие ожидания. За три года серия пополнилась пятьюдесятью выпусками. Обычно книги печатались тиражом в несколько тысяч экземпляров, но пинкертоновские тиражи достигали 200 тысяч. Цена выпуска варьировалась от пяти до пятнадцати копеек. Детективы выходили не только в Москве и Петербурге, но и по всей России, и не только по-русски, но и на других языках Российской империи.

Книги о Нате Пинкертоне пришли из Америки. Первые книги публиковал Джон Рассел Корнуэлл под псевдонимом Ник Картер. Вскоре и русские авторы стали сочинять новые остросюжетные приключения сыщика Пинкертона. Точные имена авторов неизвестны, но считается, что среди них могли быть Александр Куприн, Михаил Кузмин и Николай Брешко-Брешковский.

Пинкертон – американский сыщик, храбрый, сильный и благородный. Охотясь за убийцами, он участвует в захватывающих приключениях в неожиданных местах. Он нередко попадает в ловушки, но всегда из них выбирается. Все женщины в этих книгах невероятные красавицы, а преступники – чудовища. В конце концов мошенники попадают за решетку, а Пинкертон получает щедрое вознаграждение. Читателя привлекали цветистые обложки и заманчивые заголовки: «Борьба на висячем мосту», «Кровавый алтарь», «Пинкертон в гробу», «Покушение на президента», «Привидение в доме умалишенных» и тому подобные.

В 1910-х годах популярность Пинкертона не уменьшилась. Одним из его многочисленных поклонников был Джордж Баланчин (1904 – 1983), будущий знаменитый хореограф. В своих мемуарах он живо описывает свою страсть к Нату Пинкертону, Нику Картеру и Шерлоку Холмсу: «Они выходили сериями, в цветных картонных обложках. Каждую неделю можно было купить новый выпуск, несколько десятков страниц. Стоило дешево – десять-двенадцать копеек. Эти книжки тут же проглатывались и передавались из рук в руки. Помню “Путешествие Пинкертона на тот свет”, “Натурщица”, “Тайна замка Бургас”. Очень увлекательно!»

Критик Корней Чуковский полагал, что популярность Пинкертона – тревожный знак того, что массовая культура побеждает, а высокая культура, достижение русской интеллигенции, сдает свои позиции. В 1908 году в статье, озаглавленной «Нат Пинкертон и современная литература», он набросился на безграничный энтузиазм по поводу массовой литературы: «У Пинкертона вместо души – кулак, вместо головы – кулак, вместо сердца – кулак – и действие этого кулака от него только и требуется». Другой критик, А. Суворовский, считал популярность Пинкертона показателем недостатков современной русской детской литературы. Дети хотели читать о героях, которыми можно восхищаться – таких как смелый, хитрый и умный Пинкертон, а русские писатели, например Мамин-Сибиряк, Лукашевич, Засодимский и Казимир Баранцевич, предлагали им одни страдания, печаль и пассивное сострадание к слабым. Опрос в киевских школах показал сходные результаты: дети любили Пинкертона именно за храбрость, мудрость и сообразительность. Педагог Виктор Родников приходил к выводу, что Нат Пинкертон обладал именно теми чертами характера, что являлись редкостью в русской детской литературе.

После Антония Погорельского, Владимира Одоевского и Николая Вагнера литературные сказки и фантастика появлялись редко. И здесь нужен был внешний импульс. В «Товариществе М.О. Вольф» услышали о коммерческом успехе американских рисунков-комиксов о брауни (домовых). Созданная еще в 1879 году, первая отдельная книга об этих маленьких человечках The Brownies: Their Book вышла в 1887 году. Книга комиксов положила начало целому ряду подобных изданий. Анну Хвольсон, одну из второстепенных писательниц, сотрудничавших с издательством, попросили составить русскую версию, и первая порция русских комиксов появилась в «Задушевном слове» под названием «Мальчики-с-пальчик, девочки-с-ноготочек» в том же самом 1887 году. Лилипуты, живущие на Острове Счастья, отправляются спасать род человеческий от голода и катастрофы. Имя американского автора и иллюстратора Палмера Кокса не упоминалось, поскольку Хвольсон просто использовала его картинки, сочинив новые тексты в прозе (в оригинале были стихи). Отдельные коротенькие истории Кокса у Хвольсон превратились в более связное повествование.

Следом, в 1889 году, появилось «Царство малюток. Удивительные приключения лесных человечков», а годом позже вышли «Лесные малютки. Приключения и странствования крошечных эльфов». В издании 1887 года у маленьких созданий были русские имена, теперь они приобрели прозвища в зависимости от характера каждого. В книгу, названную «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков» (1898), вошло двадцать семь историй. Она переиздавалась в России четыре раза, пятое издание вышло в Берлине в двадцатые годы. После этого почти каждый год в «Задушевном слове» появлялись новые приключения Мурзилки, большинство которых потом выходили также отдельными книгами. В течение двух лет ежемесячно печатался «Журнал Мурзилки». Появились куклы, игрушки, игра, где Мурзилка и его друзья путешествуют по всей Европе, игра-домино, кукольный театр со всеми персонажами книг, пьеса под названием «День рождения Мурзилки» и «Альбом Мурзилки» с портретами героев. Имя Кокса упоминалось редко, иногда он указывался лишь в качестве иллюстратора, но чаще о нем совершенно забывали. Хвольсон тоже скоро заменили другие сотрудники «Товарищества М.О. Вольф», например Сигизмунд Либрович (1855 – 1918), писавший под псевдонимами Виктор Русаков, С. Русаков, С. Мунд и Дядя Ворчун. Как и Хвольсон, Либрович предпочитал писать в прозе, крайне вольно обращался с первоисточником.

Маленькие лесные человечки-эльфы живут под папоротниками в дремучем лесу. Главный герой, от лица которого чаще всего ведется повествование, – Мурзилка (по-английски его зовут Dude, то есть Пижон). Мурзилка – лентяй, хвастун и задавака, он всегда одет в длинное пальто или фрак, высокую черную шляпу, сапоги с узкими носами, тросточку и стеклышко в глазу. Он мнит себя храбрецом, но его недостатки всегда невольно раскрываются, к большому веселью его друзей. В отличие от американской версии, у всех персонажей, даже второстепенных, «говорящие» имена. Братья Знайка и Незнайка – два памятных героя, которые снова появились в советское время в книгах Николая Носова. Маленькие человечки любознательные и беззаботные и вечно попадают в переделки и опасные ситуации: им приходится сталкиваться с миром людей или они путешествуют в дальние страны. Добрые и оптимистичные по натуре, они всегда приходят друг другу на помощь. Важную роль в популярности Мурзилки, несомненно, сыграли превосходные, с обилием деталей иллюстрации Палмера Кокса.

 

Феномен Лидии Чарской

Переводная литература всегда пользовалась большой популярностью в России, но на рубеже XIX и XX веков появились и свои, отечественные авторы, успешно конкурировавшие за интерес читателей. Часто писательницы умели лучше, чем их коллеги-мужчины, принимать во внимание ожидания читателей и лучше понимали специфические особенности и возможности жанра. Угрюмый натурализм и настойчивые призывы к защите несчастных детей были характерны для большинства писателей-мужчин, тогда как писательницы не боялись в своих произведениях занимательных персонажей, высоких чувств и необычных приключений. Самым ярким представителем нового направления была Лидия Чарская.

Ничто не могло сравниться с успехом Лидии Чарской (1875 – 1937) в предреволюционной литературе. Пятнадцать лет каждое выходившее из-под ее пера произведение становилось бестселлером. Продуктивность писательницы была невероятной: она выпускала четыре-пять романов и повестей ежегодно. Чарская за свою жизнь написала более восьмидесяти произведений – романов, повестей, рассказов, сказок и стихотворений – главным образом для детей и молодежи, но иногда и для взрослых. Ее регулярное участие в «Задушевном слове» было для журнала чрезвычайно важным, но она находила время писать и для «Нового мира» – вольфовского журнала для взрослых.

Лидия Воронова (это ее настоящая фамилия) родилась в хорошо обеспеченной семье, жившей в Царском Селе под Санкт-Петербургом. Она рано потеряла мать и оттого сильно привязалась к отцу, полковнику и военному инженеру. Его второй брак привел к семейному конфликту, дочь несколько раз пыталась бежать из дома и наконец была отдана в привилегированный Павловский женский институт в Петербурге. После выпуска в 1893 году восемнадцатилетняя Лидия училась на актерских курсах. С 1898 по 1924 год она служила в Александринском императорском театре, в основном исполняя эпизодические роли. Ранний брак быстро распался, и чтобы поддержать себя и малолетнего сына, она начала писать под псевдонимом Чарская. Первый роман для девочек, «Записки институтки», был создан на основе ее собственных школьных дневников. Публикация романа в 1901 – 1902 годах в «Задушевном слове» привела к мгновенному успеху.

Жизнь в частном пансионе описывалась в литературе с 1830-х годов. Школьницы – в основном аристократического происхождения – проводили в подобных заведениях шесть-семь лет, практически не контактируя с внешним миром. Это были годы формирования характера. Девочки обычно поступали в восьмилетнем возрасте. С выпуском из института детство заканчивалось, наступала взрослая жизнь.

В «Записках институтки» Люда Влассовская, скромная и добросердечная сирота, приезжает с Украины и на протяжении семи лет живет за закрытыми дверями пансиона в окружении девочек. Для писательницы сложные взаимоотношения между девочками важнее самого сюжета. Между пансионерками идет борьба за влияние, основанное и на личных качествах, и на успеваемости, и всем новеньким приходится проходить трудный процесс привыкания. Разнообразен диапазон эмоций – преданная дружба сменяется презрением и ненавистью, раскаянье ведет к прощению, стыд уступает место чувству собственного достоинства. Необдуманные проделки приводят к ссорам и вражде, а сны и суеверия порождают мистические видения и ночные приключения. В конце концов ученицы всегда примиряются друг с другом, и все заканчивается слезами и поцелуями. Культ дружбы силен. Одиноким девочкам необходим идеальный образ отца, и хотя большинство учителей остаются на заднем плане, священник становится предметом обожания. Девочки с нетерпением ждут рождественской и пасхальной служб в институтской церкви; другое важное событие – ежегодный приезд государя императора с супругой.

Противоположностью грустной Люде является Нина Джаваха, загадочная девочка с Кавказа. Гордая и свободолюбивая, Нина с трудом смиряется с жизнью среди запретов и правил. Высокомерная новенькая, полная аристократической спеси, все же становится вожаком класса и задушевной подругой Люды. Сцена смерти Нины в пансионе очень мелодраматична – это типичный пример романтического мотива «молодой смерти».

За «Записками институтки» последовали и другие романы с рядом тех же персонажей – «Княжна Джаваха» (1903), «Люда Влассовская» (1904), «Вторая Нина» (1907) и «Джаваховское гнездо» (1910). Серый и холодный Петербург с его удушающей атмосферой пансиона противопоставлен экзотическому Кавказу. Школьный роман уступает место романтической традиции с ее страстными героями и захватывающими приключениями. На русской заставе героиня становится свидетельницей столкновений с местными повстанцами. Для кавказцев это священная война, а русские сражаются за императора и империю. Христианство – религия милосердия – представляется определяющим элементом этой борьбы.

В «Княжне Джавахе» создается фон для главной героини, история, рассказанная с ее точки зрения. Нина – единственный ребенок грузинского князя, который принял сторону России в войне против мусульман. Чтобы еще усложнить историю Нины, Чарская придумала ей мать-татарку, перешедшую в христианство. Мать умирает, когда Нине всего девять лет, и девочка растет смелым и диким сорванцом. Она сражается с бандитами и одна скачет на коне по горам. Отец, чтобы укротить ее нрав и исправить дурные привычки, решает отправить дочь в пансион в Петербурге – она должна стать истинной княжной.

В книге «Вечера княжны Джавахи» (1911) Чарская собрала кавказские легенды, полные романтических приключений и страстных чувств. Эти легенды Нина Джаваха слышала еще ребенком, и с их помощью читателю предлагается глубже понять ее характер.

Ни одну из многочисленных героинь Чарской не обожали так, как Нину Джаваху. Фантазии смешивались с действительностью: читатели отправлялись в Павловский институт, чтобы найти комнату, где занималась Нина, или искали ее могилу на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Юная Марина Цветаева написала стихотворение «Памяти Нины Джавахи», где восхищается двойственностью ее природы: нежная и вместе с тем неприступно-гордая, любящая свободу, но обреченная умирать в четырех стенах института. Другая горячая почитательница Чарской, дочь Леонида Андреева Вера, чувствовала близость к обеим героиням – Нине и Лиде, персонажу автобиографических романов писательницы: «Лидия Чарская со своими падающими в обморок слезливыми институтками возбуждала острое презрение мальчишек, – чтобы не уронить себя в их глазах, я вслух тоже глумилась над героинями Чарской, но втайне любила несчастную и гордую княжну Джаваху и очень жалела бедную институтку Лиду, так страдавшую – за что? – от ненавистной мачехи». В советское время Елена Боннэр (1923 – 2011), несмотря на неодобрение матери, тайно читала Чарскую: «Я даже иногда примеряла к себе образ Нины Джавахи, потому что, глядя на себя в зеркало, находила, что мы с ней похожи».

После преждевременной смерти подруги Нины и выпуска из института Люда едет в Грузию и становится гувернанткой в семье Нины Джавахи. Об этом рассказывает «Люда Влассовская». На Кавказе Люда воспринимается как «ангел Господень». Она мирит семьи, находящиеся в раздоре, обращает мусульман в христианство. Ее девиз – «Бог создал человека, чтобы приносить пользу другим». Она встречает ненависть с любовью и пониманием, выказывает сострадание врагам. Когда ее похищают дикие горцы, на помощь спешит сам князь Джаваха.

Чарская, наверное, жалела, что слишком легкомысленно избавилась от столь популярной героини, как Нина Джаваха, и решила обратить одну из юных лезгинских родственниц княжны в новую Нину. Во «Второй Нине» Люда становится близким другом своей ученицы Нины Бек-Израил и ее приемного отца, генерала Джавахи. Эта «вторая Нина» тоже отъявленный сорванец, столь же гордая и дикая, как и первая. Она аристократка, которая носится на коне, как истинный джигит, что отчасти объясняется ее смешанным происхождением. Стандартные клише, неправдоподобный сюжет и гиперболизированные персонажи – все обеспечивает захватывающее чтение. Трагедия и мелодрама перемешаны в сценах, где Нину спасает благородный бандит, своего рода кавказский Робин Гуд. Ее отсылают в петербургский пансион, где Люда будет ее учительницей. Она плохо сходится с соученицами, хочет убежать, но тут ее подругой становится другая девочка, Лида Рамзай из Финляндии, которая, как и Нина, является чужой в петербургской среде.

В «Джаваховском гнезде» Нина Бек-Израил заботится об обездоленных сиротах вместе с другими женщинами разного этнического происхождения. Благодаря своей бескорыстной деятельности она становится легендарной в Грузии. Рядом с ней трудится другая наша старая знакомая, Люда Влассовская. Одной из их учениц, Надежде Лариной, талантливой, но избалованной и самовлюбленной арфистке, приходится после смерти матери пройти мучительный процесс приспособления к жизни в Нинином коллективе. Сюжет снова разворачивается на фоне величественной красоты Кавказа и диких местных обычаев.

Во многих романах Чарской действие происходит в школе, будь то гимназия, пансион или сиротский приют; в них описывается небольшая группа учениц. Новеньких, чаще всего сирот, встречают в штыки, они подвергаются испытаниям, над ними издеваются. У них возникают проблемы с руководством, они нарушают правила распорядка и должны нести ответственность за свои поступки, раскаяться и попросить прощения. У Чарской много однотипных героинь – кротких созданий, которые по ночам плачут в одиночестве, вспоминая умершую мать, или сильных личностей, склонных к бесчисленным проделкам, безрассудных девочек, чья истинно благородная природа еще должна себя проявить. Когда их обвиняют несправедливо, они скорее примут наказание, чем выдадут подруг. Они первые видят в нелюбимой учительнице живого человека. Поворотным моментом обычно становится тяжелая болезнь, часто начинающаяся из-за плохого обращения соучениц, в которых тут же просыпается совесть. К этой категории принадлежат «Первые товарищи» (1903), «Тасино горе» (1906), «Белые пелеринки» (1906), «Записки маленькой гимназистки» (1908), «Гимназистки» (1910), «Счастливчик» (1910), «Т-а и-та» (1911), «Приютки» (1912), «Ради семьи» (1914) и «Генеральская дочка» (1915).

Почти во всех книгах Чарской главные герои – девочки. Все они сложные личности с богатой эмоциональной жизнью. Эти талантливые и интересные девочки-подростки являлись, как подчеркивает Бет Холмгрен, прекрасным примером для самоидентификации. Если Евгения Тур казалась далекой представительницей высокой культуры, то Чарскую воспринимали как «самую лучшую наперсницу, ментора». В ее мире традиционные женские обязанности и домашние заботы просто не существуют, и вместо стремления к замужеству и материнству ее героини как бы выбирают навеки остаться девочками. Девичье сообщество, члены которого поддерживают друг друга, становится суррогатом семьи. Эти ролевые модели предлагали читателям замену собственному опыту. Читательницы стали даже подражать героиням Чарской, имитировать их внешний вид. Благодаря Чарской пансионы обрели новую популярность.

Книги Чарской, в которых используются повторяющиеся формулы, – прекрасный пример массовой литературы. Это развлекательное чтение, способное унести от каждодневных проблем в страну грез. При этом их нравственные нормы очень высоки, и вера в добро никогда не подводит. Все конфликты разрешаются, одиночество сменяется чувством принадлежности к группе, вера в будущее возрождается. Некоторые повести – «Особенная» (1912), «Лизина жизнь» (1915) и «Волшебная сказка» (1915) – подчеркивают развитие и изменение характера; эгоизм и бунтарство превращаются в ответственность за других, помощь бедным и обучение детей. Последний роман Чарской, «Большая душа» (1918), повествует о жизненном успехе тринадцатилетнего горбуна Вени. В начале романа он одинок, над ним все смеются из-за его уродства, а в конце он – успешный музыкант. Сюжет Вениной любимой сказки «Гадкий утенок» воплощается в реальной жизни – Чарская со свойственным ей оптимизмом показывает, что такие перемены возможны.

Цикл из четырех романов носит явный автобиографический характер. Это «За что? Моя повесть о самой себе» (1908), «Большой Джон» (1909), «На всю жизнь. Юность Лиды Воронской» (1911) и «Цель достигнута» (1911). Они рассказывают историю Лиды, рано потерявшей мать, гордой, замкнутой в себе девочки, избалованной отцом-офицером. Плохие отношения с мачехой приводят к открытому бунту. Затем читатель встречает Лиду в пансионе в компании сверстниц. Заключительные тома посвящены любви, раннему замужеству, материнству и началу карьеры писательницы и актрисы. Для Лиды недостаточно просто быть матерью, она хочет добиться признания как творческая личность. В этих четырех романах немало знакомых по предыдущим произведениям Чарской тем и мотивов, персонажей и конфликтов, но их тон более естественен, повествование развивается стремительней, юмор является более важным элементом.

Приключенческий элемент доминирует в книгах для читательниц помладше – «Записки сиротки» (1902), «Лизочкино счастье» (1907), «Дом шалунов» (1908), «Лесовичка» (1908), «Сибирочка» (1909), «Щелчок» (1911), «Тринадцатая» (1912), «Бичо-Джан» (1913) и «Малютка Марго» (1914). Сюжеты сильные, неожиданных поворотов повествования много. Судьбы заброшенных, потерянных или украденных детей необычайны. Дети попадают в лапы беглых преступников и отъявленных негодяев, оказываются в таких экзотических местах, как сибирская тайга, Кавказские горы, цирк, монастырь, цыганский табор или исправительное заведение для несовершеннолетних преступников. Им приходится зарабатывать себе на жизнь пением на улице. Они становятся жертвами несправедливости и унижения, их бьют и морят голодом, но вместе с тем они всегда встречают доброту и дружелюбие. Противопоставляются бедность и богатство, равнодушие и сострадание, жестокость и доброта. Счастливый конец обязателен: дети возвращаются в свои семьи или обретают истинных друзей, часто в результате мелодраматической сцены узнавания. Открывается их истинное происхождение, выявляются скрытые таланты. Обо всем этом рассказывается просто и конкретно, в коротких главах напряженность чередуется с более спокойными моментами.

В исторических романах Чарская не особенно старалась дать правдивую картину, и ее обвиняли в фактических ошибках. В ранние советские годы ее произведения были отвергнуты за откровенный монархизм, но в последнее время отношение к ним изменилось. Известный советский писатель Борис Васильев (1924 – 2013) утверждал, что исторические романы Чарской, несмотря на некоторую наивность, «не только излагали популярно родную историю, но и учили восторгаться ею. А восторг перед историей родной страны есть эмоциональное выражение любви к ней».

Ермак, покоритель Сибири XVI столетия – герой «Грозной дружины» (1909). В предисловии издатель утверждал, что роман Чарской имеет большое образовательное значение, потому что он «трогает душу» и «будит добрые чувства». Героические деяния Ермака, частично увиденные глазами молодого князя, историческая правда, но повествование о них напоминает былину о богатыре. В «Царском гневе» (1909) Чарская ведет рассказ с точки зрения десятилетнего мальчика, пытаясь найти хоть какие-то черты характера, смягчающие образ страшного царя Ивана Грозного.

Борис Годунов, Лжедмитрий, Иван Сусанин и Василий Шуйский – герои «Желанного царя» (1913). Острый сюжет ведет к кульминации – коронации молодого Михаила Романова, «желанного царя», который принесет стабильность Русской земле. Не случайно книга увидела свет в год празднования трехсотлетия дома Романовых.

«Так велела царица» (1910) сопровождается предисловием, где издатель подчеркивает: современная педагогическая наука доказала, что дети предпочитают правдивые истории, и среди них книги на исторические темы оказываются особенно важными в педагогическом смысле. Не только военные победы достойны описания, но и малые дела в мирное время. Исторических романов для маленьких детей было слишком мало, и Чарская попыталась заполнить пробел повестью о встрече крестьянской России и двора императрицы Екатерины I. Будучи сама скромного происхождения, царица обладает редким даром понимать своих подданных.

Время правления Анны Иоанновны в первой половине XVIII века было тяжелым для России. Слабая правительница попала в руки бессовестных авантюристов-иностранцев. На этом историческом фоне развивается сильный приключенческий сюжет «Пажа цесаревны» (1908). Приемы письма в романе напоминают «Трех мушкетеров» Александра Дюма – это мелодраматические сцены со странными совпадениями, неожиданными откровениями, переодеваниями, таинственными незнакомцами, двойниками, злодеями и героями. Роман также напоминает сказку, в которой царь-девицу спасает храбрый рыцарь. Как и в других книгах Чарской, в центре исторических романов всегда дети, часто девочки. В «Паже цесаревны» подчеркивается: иностранцы презирают Россию, но когда на трон в 1741 году восходит Елизавета Петровна, для империи начинается счастливая пора. В последней сцене красавица-царица, освещенная зимним солнцем, оглядывает макушки подданных и протягивает руки к небесам. «Все для славы России! Все для могущества милой родины! – прошептали губы царь-девицы, и она окинула любовным взором собравшиеся под балконом народные толпы».

«Смелая жизнь» (1905) повествует о замечательной Надежде Дуровой, участнице войны 1812 года, переодевшейся гусаром. Ее мемуары были опубликованы Пушкиным, но Чарская добавила некоторых вымышленных героев и событий. В результате получилась легенда с сильным романтическим оттенком. Чарская, вероятно, ощущала свое сходство с Дуровой, в ней она видела такое же стремление к самостоятельности и возможности развивать свой талант. Другая общая черта – привязанность к отцу-офицеру. В результате получилась увлекательная жизнь девчонки-сорванца, кавалерист-девицы, горящей патриотическими чувствами и мечтающей о военных приключениях. Дурова убегает из дома, от скучной и размеренной девичьей жизни, чтобы участвовать в войне с Наполеоном и добиться славы и наград. Кумир Дуровой, вдохновивший ее на подвиги, – Жанна д’Арк.

«Газават. Тридцать лет борьбы горцев за свободу» (1906) возвращает читателя в середину XIX столетия, когда на Кавказе велся «газават» – священная война против неверных. Отношения между двумя сторонами усложняются, когда сын кавказского вождя Шамиля Джемал попадает заложником к русским. Джемал оказался в трудной ситуации, когда подружился с русскими; он тянется к христианству и мечтает о мире между русским императором и кавказцами. Для него важно, чтобы русские правили Кавказом, потому что «они откроют нам путь к просвещению, научат нас цивилизации, сделают из нас культурный народ». В конце концов и его отец Шамиль взят в плен; теперь и он прозревает: «Я знал и прежде, что урусы храбры и дерутся, как львы. Но что они великодушны, это я узнаю теперь». Шамиль понимает, что христианство несет милосердие и добро. Капитуляция старого борца полная – ему возвращают свободу, назначают пенсию и приглашают встретиться с императором.

Некоторые сказки Чарской были собраны в книгу «Сказки голубой феи» (1909). Формально они опираются на европейскую традицию, в них видно влияние и народных сказок, и сказок Гофмана и Андерсена. Аллегорические фигуры Истины и Красоты учат любви, добру, верности и состраданию. Любое нарушение запретов и пренебрежение предостережениями ведет к ужасным последствиям. Чарская, однако, относится к работам предшественников творчески, привнося в сказки собственные оттенки. Как замечает Александра Матвеева, сквозная их тема – внутреннее перерождение. Избавляясь от дурных черт характера, переживая неизбежные неудачи, герой изменяется в лучшую сторону. Читатель следит за тем, как в персонажах Чарской зарождаются благородство души и гражданские чувства. Жалости и сострадания недостаточно, нужна еще и решительность. Библейские аллюзии помогают читателю понять, где искать идеалы.

Голубая фея, появившаяся в названии, рассказывает эти истории автору, а тот перерабатывает их для юного читателя. Во многих сказках сильнее, чем в других произведениях Чарской, чувствуется темная сторона жизни, бедность и страдание, несправедливость и жестокость. Иногда возникает конфликт между фантазией и реальностью, сказкой и явью. Роль доброты в несовершенном мире часто неочевидна, и не все сказки Чарской заканчиваются хорошо.

Только как поэт Чарская, по-видимому, не добилась признания читателя, ее поэзия осталась практически незамеченной. Сборник «Голубая волна» (1909) пронизан восхищением таинственной стороной природы, где рождаются сказания и легенды и присутствие Бога чувствуется особенно сильно. Повторяющиеся мотивы: четыре времени года, Рождество и Пасха, птицы и цветы, а также сироты, просящие милостыню, – появляются в стихах Чарской. В книжках «Веселая дюжинка» (1906) и «Смешные малютки» (1913), опубликованных в виде приложений к журналу «Задушевное слово», много стихотворений о куклах, игрушках, играх и зверушках. Дети играют в цирк, устраивают концерты, учат котят читать и играть на пианино, кидаются снежками и катаются на велосипедах. В стихах царят добрый юмор, бодрость и веселье.

Чарская была любимой писательницей детей и подростков, но критики к ней относились сурово. Самым ярым ее противником оказался Корней Чуковский, который в статье, написанной в 1912 году, не жалел яда, высмеивая Чарскую. Писательница предстает «гением пошлости», неким механическим устройством, которое выпускает книгу за книгой по заранее выработанной схеме. Стоит только нажать соответствующую кнопку – Ужас, Обморок, Болезнь, Злодейство, Истерика, Геройство – и получается новый роман Чарской. На каждой странице «истертые слова, истрепанные образы, застарелые привычные эффекты». Чуковский утверждал, что Чарская, говоря о красоте, таланте, храбрости или героизме, середины не знает и что в качестве главных героинь всегда выбирает только богатых аристократок.

Несмотря на презрение к Чарской, Чуковскому пришлось признать, что она добилась неслыханной популярности. По отчету одной детской библиотеки, книги Чарской в 1911 году были взяты 790 раз, при том что Жюля Верна брали всего 232 раза. Переписка Чуковского с читателями подтверждала эту статистику: «Не угнаться за ней старику Жюлю Верну! Сейчас передо мною 346 детских писем о различных прочитанных книгах, из них 282 письма (т. е. больше 80 процентов) посвящено восхвалению Чарской».

Другой автор «Товарищества М.О. Вольфа», Сигизмунд Либрович (он же Виктор Русаков), пытался представить феномен Чарской в положительном свете. В брошюре «За что дети любят Чарскую?» (1913) он приводил хвалебные письма читателей. Большинству читателей Чарской 13 – 14 лет, но многие взрослые тоже с удовольствием ее читают. В глазах Русакова Чарская – императрица, которая прекрасным языком и с помощью захватывающих сюжетов говорит о самых важных нравственных проблемах и о правде жизни. Она ненавязчиво будит добрые чувства и учит любви и состраданию. Русаков цитировал саму Чарскую: «Я сохранила детскую душу и свежесть детских впечатлений. И еще – я люблю, искренно люблю детство, сохранила “любовь святую к заветам юности”». Чарская дает читателю то, о чем он мечтает, но вместе с тем она все-таки уважает его. Хотя большинство ее читателей не аристократического происхождения, они безо всякого труда отождествляют себя с загадочными, свободолюбивыми героинями.

Были у Чарской читатели и вне России; она оказалась одним из самых переводимых предреволюционных русских детских авторов. Ее книги добрались до Англии, Франции, Германии, Чехословакии и Польши. В 1920-х годах четыре ее романа вышли в США.

Современные события редко отражались в книгах Чарской. Один такой пример можно найти в сборнике «Струйка за струйкой – волна за волной» (1909). В книге утверждается, что это рассказы немецких авторов, адаптированные Чарской, но заключительная история «В Манчжурии плохо!» вышла, безусловно, из-под ее собственного пера. Во время войны 1904 – 1905 годов против «противных япошек» русские дети собирают средства для семей солдат, похищая взрослых и требуя выкупить их. Другая связь с современными событиями касается Первой мировой войны, во время которой Чарская помещала в «Задушевном слове» патриотические стихи. Повесть «Дикарь» (1915 – 1916) того же периода восторженно описывает подпольную группу мальчишек-разведчиков. Дима пойман немцами и приговорен к смерти, но в момент казни появляется разъезд казаков. Дима – типичный герой Чарской, неуправляемый и буйный, но, вырастая, он доказывает, что заслуживает уважения и любви. Школьница в «Наташином дневнике» (1916 – 1917) таким же образом переживает по поводу войны и сильно ненавидит все немецкое.

Жизнь Чарской резко переменилась после 1917 года. «Задушевное слово» закрылось, книги ее изымались из библиотек – они были чужды рабочему классу и не соответствовали новой идеологии. Переиздания не разрешались. Несколько лет ей удавалось обманывать цензоров, издавая в 1925 – 1927 годах стихи и сказки под псевдонимом Н. Иванова. Пять этих маленьких томиков доказывают, что писательница все еще была полна творческих сил. Чарская даже экспериментирует с новыми для нее жанрами: стихами в прозе и сатирическими стихотворениями. «Мастер Пепка – делай крепко» (1927) рассказывает о растяпе по имени Пепка, у которого не ладится ни одно дело. Чарская не предлагает никакого решения проблемы, но Пепке всегда удается выйти сухим из воды, наподобие гоголевского Чичикова в «Мертвых душах». «Пров-рыболов» (1927) и «Про ленивого мышонка Острого Зубренка» (1925) – смешные истории о тех, кто всегда сам по себе и не вписывается в коллектив. «Балаганчик» (1925) прочитывается как аллегорическая защита творческой свободы. Попытка превратить диких зверей в послушных цирковых артистов проваливается, и вывод прост: «Жить на воле должен зверь!».

В 1924 году Чарскую уволили из театра. Когда стало понятно, кто скрывается под псевдонимом Н. Иванова, пропала и эта возможность заработка. Вплоть до смерти в 1937 году Чарская жила в нищете и болезнях, получая мизерную пенсию – и иногда тайную помощь от верных читателей. Когда ее бывший противник Чуковский узнал о ее трудном положении, он попытался ей как-то помочь. По слухам, один из ее бывших читателей женился на ней, но материально ее ситуация не изменилась. Юрий, сын Чарской, оказался заграницей, в Харбине, и умер в тот же самый год, что и его мать. Чарская похоронена на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге.

Несмотря на идеологический запрет, Чарскую по-прежнему читали в Советском Союзе вплоть до Второй мировой войны. На встрече с пионерами критик Виктор Шкловский был застигнут врасплох, когда его спросили, можно ли им читать Чарскую, Клавдию Лукашевич и «Маленького лорда Фаунтлероя». Все эти книги он помнил с детства, но его ответ, опубликованный в «Литературной газете» в 1932 году, все-таки был твердым «Нет!». Для того чтобы стать частью светлого будущего и играть в нем важную роль, советская молодежь должна питаться «пищей богов» (это выражение Шкловский позаимствовал у Герберта Уэллса), а то, что предлагала им Чарская, была «пища карликов». По мнению Шкловского, подобная литература использовалась в идеологической борьбе с целью препятствовать «росту» советских детей. Результаты опроса 1934 года заставили советских чиновников забеспокоиться: Чарская пробуждала у беззащитных читателей сострадание к классовому врагу. В том же году Самуил Маршак на Первом съезде советских писателей заговорил о Чарской в своей речи о современной детской литературе, жалуясь, что «убить Чарскую» оказалось сложным заданием. Чуковский поддержал Маршака грубым и совершенно несправедливым отзывом: «Чарская отравляла детей тем же сифилисом милитаристических и казарменно-патриотических чувств».

Единственным писателем, решившимся встать на защиту Чарской, оказался символист Федор Сологуб (1863 – 1927). В статье, написанной в 1926 году, он указывает, что популярность писательницы среди юных читателей была беспрецедентной и превышала даже популярность Ивана Крылова в России или Ханса Кристиана Андерсена в Дании. По Сологубу, популярность Чарской вполне заслужена, потому что она, как и Лев Толстой, уважала детей, разговаривала с ними на равных и признавала, что им есть чему поучить старшее поколение. Более того, Чарская понимала, что юные хотят «великих дел, подвигов, опасностей, катастроф во имя высшей социальной справедливости». Поскольку Сологуб сам был отщепенцем в советской литературе, ему не дали публично выступить в защиту Чарской.

Более неожиданной кажется похвала Л. Пантелеева, одного из авторов знаменитого романа о советской школе-интернате «Республика ШКИД» (1927). Только к концу жизни он осмелился признаться, что ребенком попал под очарование Чарской: «Сладкое упоение, с каким я читал и перечитывал ее книги, отголосок этого упоения до сих пор живет во мне – где-то там, где таятся у нас самые сокровенные воспоминания детства, самые дурманные запахи, самые жуткие шорохи, самые счастливые сны». Написав эти строки в 1979 году, Пантелеев попросил прощения, что не говорил о своей любви к Чарской раньше: «А я свидетельствую: любил, люблю, благодарен за все, что она мне дала, как человеку, следовательно, как писателю тоже».

Другой удивительный отзыв о Чарской исходит от Бориса Пастернака, который, по словам его собеседницы, признавался, что в «Докторе Живаго» нарочно писал «почти как Чарская». По всей видимости, он имел в виду, что хочет, чтобы его мог прочесть любой читатель, и чтобы внимание читателя было безраздельно захвачено так же, как это удавалось сделать знаменитой детской писательнице в начале ХХ века.

 

В тени Чарской

В 1894 году Надежда Лухманова (1844 – 1907) опубликовала свои беллетризованные мемуары «Двадцать лет назад: Институтские воспоминания». Первая часть вышла потом отдельно под названием «Девочки: Воспоминания институтки» (1896) и стала любимым чтением девочек. Роман воспринимается именно как воспоминания автора о ее собственных годах в Павловском институте в Санкт-Петербурге, пансионе, десятью годами позже прославленном первой книгой Чарской. Поскольку пансионерки практически не общаются с внешним миром, не вполне ясно, какое время описано в романе. Жизнь в «институтском муравейнике» передается через описание нескольких главных героинь, каждая из которых наделена своими чертами. Идет бесконечная борьба между девочками и учителями, с попытками протеста и вынужденным подчинением, шалостями и прощением. Роль нескольких учителей-мужчин в этом «женском царстве» важна, поскольку они становятся объектами романтических мечтаний и религиозного экстаза. Преждевременные смерти и мистические видения нарушают размеренную жизнь пансиона. Самые важные моменты – балы, Рождество и Пасха. Выпускные экзамены становятся кульминационной точкой романа; после них каждая из девочек пойдет своим путем: «Двери швейцарской захлопываются, и тридцать благовоспитанных девиц навсегда покидают свой родной институт».

Несмотря на успех «Девочек», Лухманова в дальнейшем сосредоточилась на взрослой прозе. Однако одна из ее девочек-героинь впоследствии снова появилась в «Институтке» (1899 – 1900), на этот раз на этапе ее вхождения во взрослую жизнь.

Единственной писательницей начала ХХ века, чью популярность можно как-то сравнивать с успехом Чарской, была Клавдия Лукашевич (1859 – 1931 или 1937). Они не составляли друг другу конкуренции – произведения Лукашевич чаще всего предназначались более юным читателям и, по большей части, сельским жителям. Проза Лукашевич разнообразна: рассказы, истории о животных, волшебные сказки, пьесы, книги для чтения, календари, юбилейные издания, мемуары и исторические очерки. Список сочинений и переизданий Лукашевич насчитывает почти двести названий, и к 1908 году общее количество проданных экземпляров превысило полтора миллиона. Критик Николай Чехов считал, что Лукашевич писала и публиковала вдвое больше, чем следовало бы, но, главное, ее читатели не возражали.

В двух увлекательных томах воспоминаний, «Мое милое детство» (1914) и «Жизнь прожить – не поле перейти» (1918), Лукашевич описывает свои ранние годы. От шести до восьми лет религия занимала в ее жизни значительное место. Добросердечная нянюшка была ее «ангелом-хранителем», и смерть старой верной прислуги означала конец счастливого детства. Мать, вдохновленная идеями народничества и новыми представлениями о роли женщины, ушла из семьи, чтобы работать среди народа. Клавдия осталась с отцом, банковским чиновником, который после развода стал пить. Частный учитель привил девочке интерес к литературе, ее первым любимым чтением стали поэзия Жуковского, «Детский мир» Ушинского и «Книга для чтения» (1868) Иосифа Паульсона (1825 – 1898). Жизнь снова переменилась с приездом отцовских родственников. Теперь дома царила холодная и безрадостная монастырская атмосфера. На пороге юности Клавдия была одинока, ей не хватало матери и умершей сестры. Радость приносили только тайно читаемые книги. Оглядываясь назад, Лукашевич, тем не менее, утверждает, что «жизнь дана для блага, для счастья и для всех существуют великие, святые основы жизни – это труд и люди».

В гимназии Лукашевич издавала школьный журнал, который заполняла своими собственными сочинениями. Первой настоящей публикацией стало стихотворение «На смерть Государя Императора Александра II», напечатанное в «Детском чтении» в 1881 году, когда ей было двадцать лет. Не так давно, провозглашала юная Лукашевич, «наш Государь и Отец» был прославлен как военный герой, теперь он живет только в наших сердцах. Русские крестьянские дети, сербы и болгары особенно благодарны «освободителю». Редакционный комментарий гласил, что журнал считает своим долгом поместить «непосредственное выражение юного чувства».

В 1885 Лукашевич переехала с семьей в Иркутск, где преподавала в пансионе для девочек. После смерти мужа и маленькой дочери – трагедии, отраженной в рассказе под названием «Ясное солнышко» (1898), она с тремя оставшимися детьми вернулась в Петербург, где поступила на службу в правление железной дороги. Отдав детей временно в сиротский приют, она снова начала писать. При поддержке издателя Виктора Острогорского она выбрала «Детское чтение» основным изданием для публикации своих произведений. Острогорский объяснял новичкам, как писать для детей: «Пишите правду жизни, чистую, как кристальные детские души. Зорко наблюдайте природу, учитесь у нее. Пишите так, как советовал Белинский, а именно, писать для детей так, чтобы с удовольствием прочел взрослый. Пишите и отделывайте слог, как Тургенев. Ищите подходящих слов для выражения мыслей, – как делали наши великие писатели, Гоголь, Пушкин и Лермонтов». Через поэта Плещеева Лукашевич познакомилась с Александрой Пешковой-Толиверовой, издателем и редактором журнала «Игрушечки», где позже часто публиковалась. В 1890-х годах четыре ее рассказа получили престижную фребелевскую премию.

Первый сборник рассказов, «Ясное солнышко и другие рассказы» (1898), сразу приобрел успех и выдержал девять изданий. За ним последовали и другие, не менее популярные сборники: «Зернышки» (1899), «На жизненном пути» (1900), «Детские годы» (1901), «Из недавнего прошлого» (1901), «Один их многих» (1902), «Любимые друзья» (1902), «Труженики» (1903), «Гнездышко» (1903), «Из жизни» (1908) и «Заветный путь» (1910). Многие из рассказов, включенных в эти сборники, выходили и отдельными книжками.

Сентиментальные рассказы Лукашевич источают доброту, отзывчивость и благодарность. Ее книги полны примерами дружбы, сострадания, взаимопомощи и заботы о ближнем. В самых что ни на есть безнадежных ситуациях всегда находится – deus ex machina – добросердечный помощник, который и сам потом получает вознаграждение за добрые дела («Первые шаги», «Дорогое наследство», «Строгая докторша», «Босоногая команда»). Суровый на вид старик с золотым сердцем больше не одинок; его семьей становятся бедные дети, которым он помог на жизненном пути («Бедный родственник»). Истинная цель жизни – забота о других людях. Так считают две старые девы, которые ухаживают за обделенными судьбой детьми («Две сестры»). Бездетная старая пара берет на воспитание сироту и учит ее сочувствовать другим («Добрые люди»). И в «Макаре», и в «Холодном сердце» новая дружба разбивает возрастные преграды.

Преисполненные благодарности дети не разочаровывают оказавших им благодеяние взрослых. Трудная девочка-сирота осталась вне школьного коллектива, но терпеливая и любящая учительница превращает ее в образцовую ученицу («Соня Малых»). У Лукашевич встречаются и прилежные талантливые детей из простого народа, главным образом сироты, которые собственными силами сумеют преуспеть в жизни. Героиня «Даши-севастопольской» (1898) становится сестрой милосердия во время Крымской войны, а крестьянский мальчик в «Искре Божьей» (1892) выучивается на доктора. Мироша-музыкант из одноименного рассказа (1910) в конце концов принят в придворный оркестр.

Лукашевич часто писала о бедных и одиноких людях и о несчастных детях. В ее рассказах немало нелюдимых героев с единственным другом – собакой, горбунов, которых все дразнят, больных сирот. Несмотря на тяжелые условия, сострадание и милосердие в нужный момент творят чудеса. Снова и снова Лукашевич рисует идеализированные портреты трудолюбивых людей, живущих в деревне или на городской окраине. Девочка не дает отцу потратить все деньги в трактире («Получка»). Другим детям, чтобы помочь семье со скудными средствами, приходится начать трудовую жизнь слишком рано («Аксютка-нянька», «Ваня-пастух»). Они трудятся честно, не покладая рук. Доброта детей вызывает восхищение взрослых («Дама с муфтой»). Со смешным Кирюшей, одним из «юродивых», заводит дружбу обделенный судьбой мальчик-хромоножка («Кирюша юродивый и белогрудка»).

Старики тоже часто появляются в произведениях Лукашевич. Она любит скромных, забытых героев – птичницу («Птичница Агафья»), ключника («Тихон Михайлович»), старушку-няню, без которой не мыслит себя семья («Няня»). «Работа» – почетное слово. «Каждый человек, богатый или бедный, должен трудиться на общую пользу, – объясняет рассказчик в “Ребятишках”. – Только тогда будет привлекательна и интересна жизнь, только тогда исполняет человек свое назначение». В духе народнических убеждений матери Лукашевич подчеркивает обязательства образованных людей перед народом. Героиня в «Первых шагах» стремится отречься от себя и служить другим, она мечтает открыть школу и полностью посвятить себя преподаванию. Сходное призвание и у другого героя («К свету»). Послушному пятнадцатилетнему мальчику уготована тяжелая судьба: его отец умер, мать больна, а бабушка – пьяница. С помощью неизбежного благодетеля ему удается побороть духовную тьму и устремиться к свету – попробовать себя в качестве учителя.

Иногда сюжет завершается драматической, экстремальной ситуацией, благодаря которой проявляются лучшие качества человека. Случились болезнь, пожар, метель, наводнение, понесла тройка («Ужасные дни»), наступил финансовый крах («Барин и слуга»), произошла встреча с беглым кандальником («Заветное окно») или нападение разбойников («Бедный родственник», «На большой дороге»). Смелая девочка спасает утопающего («Медаль»). Невиновных подозревают в воровстве, но в конце концов они оправданы («Колечко», «Старый камердинер»). Отцовская любовь и долг борются друг с другом, когда железнодорожный рабочий предупреждает страшное крушение, рискуя жизнью собственного ребенка («Стрелочник»).

Любовь Лукашевич охватила всех живых существ, включая и животных. В рассказах, часто, по-видимому, основанных на ее собственных воспоминаниях, встречаются медведи, куры, журавли, рыбы, собаки, муравьи, пчелы, птицы. В этих произведениях важна не столько информация, сколько эмоциональная близость между ребенком и животным.

Во всех работах Лукашевич неизменно господствует оптимистическое отношение к жизни. Она хотела показать, «почему жизнь, с ее горем, страданиями и болезнями, все-таки привлекательна и полна могучего призыва к счастью». Убедительный пример такой философии, взятый прямо из жизни, – биография Хелен Келлер, американки, которой, несмотря на слепоту, глухоту и немоту, удалось получить университетское образование. В предисловии к «Чудному огоньку жизни» (1910) Лукашевич объясняет, почему она решила писать о Келлер:

Я бы желала, чтобы на моих юных друзей эта повесть оказала то жизнерадостное, бодрящее и оздоравливающее влияние, каким проникнута вся жизнь прекрасной девушки. Любить жизнь, кротко мириться с невзгодами, любить все в прекрасном Божьем мире и стараться приносить пользу и радость всему живому, твердо и неуклонно идти по трудной намеченной дороге к знаниям… Разве это не величайшее счастье, не идеальная жизнь, к которой должен стремиться каждый человек? И такою-то жизнью живет слепая, глухая девушка.

Лукашевич нашла идеальный пример великодушия по отношению к ближнему в образе легендарного филантропа Федора Гааза, чью жизнь она описала в книге «Истинный друг человечества» (1900). Главный врач московских тюрем доктор Гааз, немец, поселившийся в России в начале XIX века, старался улучшить положение заключенных. Он основал тюремную больницу и школы для детей арестантов. За такой безвозмездный труд Гааз заслужил имя «святого доктора», но умер он в ужасающей бедности.

Обилие добродетельных людей, скромных благодетелей и идеальных детей в ее произведениях не понравилось критикам, Лукашевич иногда обвиняли в чрезмерной сентиментальности. Однако у нее был готов ответ: «Если сентиментальностью назвать то, что я щадила детское воображение от жестоких, тяжелых картин, то я делала это сознательно. Я изображала правду жизни, но брала большею частью хорошее, чистое, светлое; оно действует на юных читателей успокоительно, отрадно, примиряюще». Нельзя было лишать детей веры в доброту, показывая им темные стороны жизни.

Используя свой педагогический опыт, Лукашевич написала множество школьных учебников. «Азбука-сеятель и первое чтение для школы и семьи» (1907) выдержала одиннадцать изданий, и за ней последовало много подобных книг. Их опубликовал Училищный совет при Святейшем Синоде, некоторые другие ее книг также издавались при поддержке этой организации. От алфавита и простых слов ученики переходят к коротким рассказикам, главным образом о жизни в деревне. В первом томе единственным известным автором, кроме самой Лукашевич, был Лев Толстой. Религия и патриотизм являются важными темами. Основы арифметики и рисования включены в учебник, как и методические советы для взрослого – учителя или родителя.

Другая книга для чтения, «Первое словечко» (1912), была предназначена для детей от трех до восьми лет, а «Светлый луч» (1905) читали школьники немного постарше. Религия оставалась важной составляющей образования. В первой главе «Светлого луча», которая так и называлась «Молитва», приводилась молитва перед началом учения. Несложные тексты, часть из них переложения русских классиков, и тщательно подобранные иллюстрации обеспечивали книгам для чтения Лукашевич популярность. Для школьных и домашних праздников писательница предлагала программы, состоящие из декламации, театральных сценок, песен и маршей. Праздники были посвящены как дням рождения писателей – Гоголя и Толстого, например, так и трехсотлетию дома Романовых и военным победам России.

Лукашевич писала пьесы для школьного театра и домашних постановок, иногда с танцами, музыкой и пением. Прилагались объяснения, как подготовить декорации и костюмы. В пьесах варьировались все те же избитые темы – пожилая пара берет на воспитание сироту («Победила», 1893) или дети из богатой семьи в порыве благотворительности посылают свои игрушки детям бедного трубочиста («Трубочист»). Сказки «Красный цветочек» (1897) и «Елка» учили возвышенной морали и состраданию к несчастным. Редкие в произведениях Лукашевич искорки юмора проглядывают в «Веселых днях» (1896) и «Кукольном переполохе» (1909). Успех этих пьес можно частично объяснить живым и непринужденным диалогом. Когда в 1914 году Лукашевич составила том своих детских пьес под названием «Театр для детей», она добавила туда и адаптации сцен из классических русских драматических произведений.

Одной из первых книжек-игрушек, выпущенных в России для маленьких детей, стал «Кузовок» (1905) – книга, наполненная рассказиками, сказками, стихами, пьесками, загадками, шарадами, песнями, головоломками, раскрасками, «ручными тенями», картонными моделями и елочными украшениями. Еще одна новинка – настольный календарь для детей «Мой друг» (1903), в который были включены рассказы, стихи, пьесы, рекомендации по чтению, заметки по истории, природоведению и устройству царского двора. Более того, настольный календарь учил вышиванию, сбору лекарственных трав, рисованию, фотографии и огородничеству. Материалы для чтения и занятий на досуге также печатались отдельной книжкой под названием «Обо всем понемногу» (1905). Сходным изданием была и книга «Почитаешь – другим скажешь» (1907) с раскрасками, ребусами и образцами елочных украшений.

Писала Лукашевич и сказки. Для детей от трех до восьми лет она включила в «Сказки для самых маленьких детей» (1908) собственные сказки, адаптации русских народных сказок и переводы английских сказок. Книга содержит также стихи, побасенки, прибаутки, коротенькие нелепицы наподобие сказочки «Пузырь, соломинка и лапоть», оригинальные иллюстрации. Сборник является, несомненно, одной из лучших публикаций Лукашевич. Удачным был и опубликованный в 1910 году двухтомник «Сказки современных русских писателей» (один том – для детей помладше, другой – для тех, кто постарше). В предисловии составительница объясняет, что она выбрала сказки, которые «способствуют развитию гуманных, благородных чувств, такие, в которых отсутствует все страшное и нелепое, но которые все-таки сохранили бы в полной чистоте тот поэтический, фантастический элемент, который составляет основу хорошей сказки». Отличная подборка включает и хорошо известные – от Николая Вагнера до Чарской, и новые имена, демонстрируя многообразие и перспективность современной русской детской литературы. Фотографии писателей и иллюстрации таких художников, как Елизавета Бём, добавили, со своей стороны, популярности сборнику.

Лукашевич была горячей патриоткой. К пятидесятой годовщине Крымской войны она создала книгу для юношества и простого народа, озаглавленную «Оборона Севастополя и его славные защитники» (1904). Тут использованы разные источники, в том числе собственные интервью Лукашевич с ветеранами в исторических местах. Вышло и несколько тоненьких книжек о Крымской войне: «Гроза надвигается», «Два памятных дня. Памяти генерала Хрулева» (1904) и «Славная севастопольская оборона» (1905). Лукашевич нашла примеры героизма и любви к отечеству среди высоких чинов и простых солдат, женщин и детей, сравнив их с героями древности. В этой войне царь и народ были едины.

Лукашевич завершает «Славную севастопольскую оборону» в пацифистском духе: «Закончим наш труд горячим пожеланием, чтобы когда-нибудь над землею взошло солнце мира и братской любви и чтобы войны, этого ужасного варварства, между народами не было». Однако ее молитвы услышаны не были, и Лукашевич сама стала свидетельницей нескольких войн. Русско-японская война послужила поводом для книги «Война России с Японией» (1904), набитой фактическими данными и газетными репортажами. Николай II представлен истинным миротворцем. В «Подвигах родных героев» (1915) Первая мировая война заставила автора вспомнить героические моменты русской истории, от Минина и Пожарского в 1612 году до войны с Японией в 1904 – 1905-м. Герои книг «Дружок-воин» и «Убежал на войну» (1916) – собака и одиннадцатилетний мальчик. В Петербурге Лукашевич поддерживала частный госпиталь имени Льва Толстого для раненых солдат и больницу для детей из солдатских семей. Трагедия войны коснулась близко и ее самой – сын писательницы погиб на фронте в 1916 году.

Большевистская революция 1917 года радикально изменила ситуацию Лукашевич. Последний том воспоминаний «Гимназия и семья», который должен был выйти в 1918 году, так и не увидел свет. В конце Гражданской войны она жила в маленьком городке Геленджике, куда уехала в 1917 году из-за слабого здоровья. Там ее нашел Анатолий Луначарский, советский комиссар народного образования, который хотел, чтобы она участвовала в создании советской детской литературы. Лукашевич вернулась в родной город, теперь называвшийся Петроград, но решила остаться в стороне от литературной жизни. Ее произведения по-прежнему широко читали в эмигрантских кругах, но в Советской России вышли только две книжки – «Митрофашка» (1924) и «Сын стрелочника» (1927). В первой, посвященной внуку в 1920 году, рассказывается о Гражданской войне с точки зрения ребенка. Война и все зло вокруг воплощаются в образе фантастического существа, названного Митрофашкой, и только возращение отца и начало мирного времени прогоняют злого духа. Вторая книга – любопытное продолжение более раннего произведения «Стрелочник». Вспоминая слова отца «Долг, долг прежде всего», сын стрелочника, храбрый советский пионер, предотвращает бандитское ограбление поезда. Красная армия также участвует в операции. Книга стала неубедительной, патетической попыткой Лукашевич подделаться под новые идеологические требования.

Неопределенное положение самой Лукашевич в советской культурной жизни не помешало ее попыткам помочь другим злополучным жертвам времени. Когда ее крестник, юный музыкант и композитор Дмитрий Шостакович, оказался в 1921 году на грани голодной смерти, она послала Луначарскому трогательное письмо. Последние годы не принесли Лукашевич ничего хорошего: книги ее изымали из библиотек, издаваться не было никакой возможности. Она умерла в 1931 году, по всей видимости, в Ленинграде. Другой возможной датой ее смерти называли роковой 1937 год.

Софья Лаврентьева (1836 – 1918) впервые напечаталась в «Детском чтении» в 1873 году. Большого успеха она не добилась, но вплоть до 1917 года активно участвовала в большинстве основных детских журналов. Простые коротенькие стихотворения в сочетании с пятнадцатью цветными иллюстрациями, скорее всего, иностранного происхождения, составляют «Детские забавы» (1891). Маленький Жорж стал, вероятно, первым ребенком, прокатившимся на велосипеде, в русской детской поэзии. Его поездка кончается плохо, к нескрываемому восторгу зрителей. И у других детей в этой книжке необычные развлечения, например, игра со слонами, обезьянами и пони.

«Новый Степка-Растрепка», опубликованный под авторством Лаврентьевой, является на самом деле переводом немецкой книги Der Tierstruwwelpeter (1887) Юлиуса Ломейера с великолепными иллюстрациями Федора Флинцера. Если первоначальный «Степка-Растрепка» по-прежнему пользовался читательской популярностью, то новая попытка оказалась неудачей. Слишком уж гротескными были истории из мира детей в духе Генриха Гофмана. Персонажи исправляются только после резкого вмешательства извне: из неряхи Вари делают огородное чучело, Федюше, который всегда ломает свои и чужие вещи, достаются от Деда Мороза не подарки, а хорошая взбучка. Васенку посылают в Африку, чтобы там, в местной школе, его научили прилично вести себя за столом.

В «Новый сборник театральных пьес для детей и юношества» (1899) попали коротенькие пьески и сцены, которые дети могли разыгрывать перед родителями. Мораль этих, по большей части реалистических, сцен из школьной и семейной жизни безупречна. Несколько сказочных пьес оживляют унылую картину.

Лаврентьева на редкость много путешествовала и описывала свои впечатления в «путеводителях» для детей. Двое деток в книге «По белу свету: Путешествие Вани и Сони заграницу» (1900) проезжают вместе с родителями практически по всей континентальной Европе, включая Скандинавию. Лаврентьева старается оставаться на позиции ребенка, учитывать его интересы и чувства. Многочисленные иллюстрации украшают книгу, делают ее более познавательной. Одним из наиболее интересных моментов путешествия становится приезд в Данию, на родину Ханса Кристиана Андерсена. «Помните его сказки?» – спрашивает отец. «Как же! – воскликнул Ваня. – Мне особенно нравилась сказка о стойком оловянном солдатике!» На кладбище Ваня и Соня подбирают на память листок плюща с могилы сказочника.

Рассказы Лаврентьевой были собраны в книги «Добрые души» (1901) и «Из жизни» (1903). Мотив любви к природе и к животным соседствует с примерами благотворительности в мире людей. Героини учатся в пансионе или в начале профессиональной карьеры, домашняя жизнь и внешний мир нередко вступают в противоречие. В «Черством барине» кресло (!) рассказывает о своем житье-бытье, одновременно проявляя неожиданное понимание человеческой природы. Простые рассказики для обучения детей чтению составляют сборники «Малюткам» (1904) и «Малым деткам» (1912). Сцены веселых домашних игр перемежаются грустными рассказами о бездомных детях, замерзающих на улице в зимнюю стужу.

Всегдашняя любовь к музыке привела Лаврентьеву в немецкий город Байройт, где она слушала вагнеровского «Парсифаля». Одна из ее последних работ, «Парсифаль» (1913), пересказывает немецкую легенду о триумфе христианства с истинным вдохновением и поэтической силой. Несмотря на литературные достоинства книги, опубликована она была на средства автора.

При упоминании имени Анны Хвольсон (1868 – 1934) прежде всего вспоминается Мурзилка, но в свое время писательница была известна и собственными сочинениями. «Свет не без добрых людей» поначалу был частью ее первой книги «Ручеек» (1888), но потом вышел и отдельно под новым названием – «Погорельцы» (1908). Это история двух сирот, чей дом сгорел. Брат замерзает насмерть в холодную зиму, но сестра выживает. О ней заботится добрый доктор, который даже посылает ее в школу. Уроки любви к ближнему, сострадания к бездомному и готовности помочь прекрасно вписываются в давнюю традицию русской литературы.

В противовес суровой действительности, Хвольсон сочиняла и сказки-фантазии, которыми она надеялась изменить мир: «И стало всем жить лучше с того времени, как малютки Сказка и Фантазия начали бывать у людей». Рассказывая детям о природе, Хвольсон также использовала сказочные элементы. Ее готовность одушевлять материальный мир не знает границ: заварка способна поведать самовару о жизни в Китае, а головной платок разговаривает с овчинным тулупом. Научные факты, данные в форме беседы взрослого с ребенком, или, хуже того, в форме рассказа от имени самого природного феномена, заставили критика Михаила Соболева в «Педагогическом сборнике» (1889) мечтать о том, чтобы Хвольсон учила «без помощи мыслящих кусочков глины, резонерствующих кораллов, разглагольствующих чулков». В том же году «Обзор детской литературы» советовал родителям покупать детям книги знаменитого немецкого зоолога Альфреда Брема, а не «нелепицы» Хвольсон.

Дети оказались не столь требовательны. Им, напротив, книги Хвольсон нравились, в том числе «Среди цветов» (1889) – переделка книги Эмиля Дебо Le Jardin de Mademoiselle Jeanne (1880). Старый крымский садовник в книге «Среди цветов» позволяет маленькой Нюте развести собственный садик. Автор получает возможность одновременно и развлекать читателя, и обучать его ботанике и зоологии. «Друзья и любимцы» (1890) посвящены встречам детей с природой.

Хвольсон была одним из главных авторов «Задушевного слова», где печатались ее рассказы, сказки и стихи. Постепенно ее стиль меняется, что хорошо видно по «Детям у моря» (1909), книжке-картинке, в которой семейный пикник на пляже с теплом вспоминается осенью. Текст книги, возможно, переводной, поскольку картинки скорее всего иностранного происхождения.

Анна Хвольсон, когда-то известная детская писательница, умерла забытой в эмиграции в Париже в 1934 году.

Рассказ «Малыш и Жучка» (1896) Валентины Дмитриевой (1859 – 1947) получил фребелевскую премию и оставался любимым для многих поколений читателей. Как толстовский Филипок, крестьянский мальчик-безотцовщина стал символом стремления народа к просвещению. Позитивный взгляд на жизнь делает его всеобщим любимцем. В драматической финальной сцене он чуть не замерзает насмерть в метель, но его спасает верная Жучка. Советская писательница Вера Инбер читала «Малыша и Жучку» в дореволюционном детстве и только позже поняла, насколько коротким был на самом деле знаменитый рассказ. В ее воображении он разросся до «грандиозного эпоса» с мифическими героями.

Дмитриева, дочь бывшего крепостного, рано увлеклась радикальными идеями народников. Она, учительница и врач, занялась революционной деятельностью и несколько раз попадала в тюрьму за распространение запрещенной литературы и участие в стачках. Персонажи ее книг – простые люди, выходцы из крестьян, фабричные и портовые рабочие, рудокопы. Десятилетний герой рассказа «Димка» (1900) продан на стеклодувную фабрику в Москве, где ему приходится трудиться не покладая рук. Адские условия на фабрике заставляют его вспоминать нищую жизнь в деревне как потерянный рай. Многие его товарищи по несчастью привыкают и черствеют душой, но Димка остается верен себе и убегает с фабрики.

Пацифистский рассказ Дмитриевой «Мама на войне» (1898) был известен широкой читательской аудитории. Молодая сестра милосердия во время Русско-турецкой войны 1877 – 1878 годов пишет домой письма об ужасах кровавых битв. Враги-турки – тоже люди, такие же, как русские, они «болеют, страдают, смеются, плачут». Читая эти строки, ее дети перестают играть в войну, а когда мама возвращается домой, они в истинно христианском духе молятся за врагов.

Лучшие рассказы Дмитриевой для детей были включены в сборники «Горюн и другие рассказы» (1910) и «Вешний цвет» (1911). В них читатель найдет дружбу поверх классовых барьеров, спасенных добрыми людьми сирот, получивших возможность учиться, и воров, у которых просыпается совесть. Вера в человеческую доброту сильна, как и готовность помочь ближнему. Все предрассудки можно преодолеть. Писала Дмитриева и сказки, в том числе «Елку в лесу», где Дед Мороз празднует Рождество с лесными обитателями. У такого записного реалиста, как Дмитриева, полет фантазии встречается не часто. Исключение составляет рассказ «В зеленом царстве», в котором перед маленьким Петрушкой предстает живая, загадочная природа, где идет борьба между добром и злом.

Дмитриевой-писательнице удалось пережить 1917 год. В двадцатые годы она опубликовала немало книг, но постепенно исчезла из советской, в сущности ей чужой литературы.

Педагог Мария Лялина (? – 1910) использовала в своих книгах этнографический и исторический материал. Сирота в «Самородке» (1894) – пастух, но его тянет к знаниям. Талантливое дитя народа, возможно, новый Ломоносов, обретает возможность учиться благодаря знакомству с местным помещиком. Рука помощи протянута и героине рассказа «Внучка храброго капрала» (1911), маленькой русской девочке, потерявшей дом и родных во время войны 1812 года. Французский офицер увозит ее во Францию и оставляет ей свое состояние. Его щедрость частично объясняется реакцией на «хорошо известное» отношение русских к врагам: «Французы знали уже по опыту, что русские – люди добрые и с состраданием относятся к беглецам разбитой армии». В исторической повести «За отца. Княжна Хотинская» (1914) главная тема – свобода религии. Во время аудиенции у царевны Софьи Алексеевны княжне удается добиться помилования для отца – старообрядца.

Лялина сочиняла короткие рассказы – сентиментальные, нравоучительные, старомодные. В «Детишках и их делишках» (1898) дети играют в войну, попадают в мелкие неприятности на пруду и в лесу, завидуют братьям и сестрам, признаются в маленьких грехах и сожалеют о дурных поступках. Рождество и Пасха для них – «чистая духовная радость». «Братишки и сестренки» (1892) полны сцен мирной детской идиллии. Рассказики, по всей вероятности, вызваны к жизни иллюстрациями британской художницы Эмили Хардинг. В книгу «Маленькие баловни» (1906) включены сто английских детских рассказиков в обработке Лялиной.

Лялина писала и много пьес для школьного театра. Целая серия книг рассказывает о русских путешественниках. В 1893 году Лялина писала своему издателю Суворину, что ее герои, среди которых не только Николай Пржевальский, Николай Северцов и Григорий Потанин, но и Чарльз Дарвин, «могут служить для юношества блестящим примером трудолюбия и силы воли». Она ставила перед собой цель «осветить эти имена в память современников и тем самым воздать им должную дань уважения». Профессионалы приветствовали ее попытки популяризировать науку, однако читателям приходилось трудно: сухие биографии изобиловали ненужными деталями.

Предполагая, что добиваться успеха под мужским именем легче, Маргарита Ямщикова выбрала псевдоним Ал. Алтаев (1872 – 1959). Это имя она нашла в рассказе Якова Полонского, чьи произведения она очень любила. Ее первая работа, рождественская сказка «Встреча Нового года», появилась в 1899 году в декабрьском номере журнала «Всемирная иллюстрация», когда ей было всего семнадцать лет. Смерть больного мальчика в последний день старого года символически изображена как полет по ночному небу под водительством юного Нового Года – полет в страну, где нет слез и страданий.

После скорого развода с мужем, который запрещал ей писать и жег ее рукописи, писательница полностью посвятила себя профессиональному творчеству. Начав с книжек-игрушек для самых маленьких, она быстро нашла свой жанр – беллетризованные биографии и исторические романы. Она писала о художниках Леонардо да Винчи, Рафаэле и Брюллове, ученых Галилее, Джордано Бруно и Карле Линнее, политических фигурах Гарибальди и Аврааме Линкольне, композиторах Бетховене, Глинке и Чайковском, писателях Сервантесе, Лермонтове и Хансе Кристиане Андерсене, религиозных деятелях Мартине Лютере, Яне Гусе и патриархе Никоне. Вместе с дочерью в 1918 и 1919 годах писательница создала две книги о детстве замечательных людей. Герои в них изображены несколько сентиментально и схематично, всегда верны своему призванию, несмотря ни на какие препоны и страдания. Они все, как она выразилась в одной из книг, «светочи правды».

В своих исторических романах Алтаев пишет о поворотных моментах истории. Писательницу интересовало не только русское прошлое, но и трудные периоды истории Чехии, Германии, Голландии, Италии, Англии, Испании и Латинской Америки. Книги Алтаева повествуют о народных восстаниях, революциях и освободительных войнах. Романы многоплановы, конфликты в них серьезны. В книге «Под знаменем Башмака» (1906) религиозный деятель Томас Мюнцер и восставшие немецкие крестьяне начала XVI века изображены революционными героями. Параллель с российской ситуацией была очевидна, и более десяти изданий книги доказывают, что аналогия не осталась незамеченной. «Гроза на Москве» (1916) описывает времена Ивана Грозного. Алтаева интересуют не только социальные конфликты эпохи, но и семейная драма царя. Царь-тиран показан с точки зрения двух из его многочисленных жен – черкесской красавицы Марии Темрюковны и юной Марфы Собакиной. Не принятая окружением царя, Марфа умирает через две недели после свадьбы, прокляв на смертном одре жестокого деспота и убийцу Ивана.

Кроме биографий и исторических романов, Алтаев сочиняет сказки и рассказы о животных, собранные в книги для маленьких детей «Снежинки» (1897), «Рассказы о животных и людях» (1905), «Рассказы и сказки» (1911) и «Сказки жизни» (1913). Сострадание и забота обо всех живых существах, столь любимые русскими реалистами, присутствуют и тут. Сравнивая неравные условия жизни, в каких русские дети проводили свое детство, писательница затрагивала тему социального неравенства. Цикл «елочных сказок» выдержан в христианском духе. В рассказах о животных повторяется тема свободы и неволи; сборник с таким названием, «В неволе и на воле. Первые рассказы из жизни природы», был выпущен в 1911 году. Во многих рассказах Алтаев заставляет ребенка-героя открыть клетку и выпустить птичку на волю.

Качество публикаций неровное, отчасти из-за их многочисленности. Критик Николай Саввин предлагал другое объяснение: «Обычная колоритность, самая художественность образов изменяет автору всякий раз, как он берется за текущую действительность». В целом Саввин все же находил в Алтаеве «незаурядный художественный талант», один из наиболее интересных в современной детской литературе. Николай Чехов в своей «Детской литературе» (1909) также назвал Алтаева «действительно выдающимся писателем нашего времени».

В молодости писательница примкнула к радикальным революционным кругам во время революции 1905 года. Критическое отношение к царскому режиму облегчило ее путь в советскую литературу. Она продолжала писать вплоть до смерти в 1959 году, и за семьдесят лет писательской деятельности опубликовала более 200 книг. Однако лишь немногие из них, кажется, пережили своего автора.

Давший название всему сборнику Татьяны Щепкиной-Куперник (1874 – 1952) рассказ «Из детства Литы» повествует о двенадцатилетней Лите – веселой девочке, которая любит «Сказки Кота-Мурлыки» Николая Вагнера. Осиротев, Лита покидает родной город и переезжает в Петербург к родственникам матери. Это солнышко умеет освещать жизнь черствых, эгоистичных и угрюмых взрослых. Щепкина-Куперник, более известная как актриса Московского художественного театра, написала еще несколько детских книг: «Рассказы для детей» (1903) и «Жизнь открывается» (1905). Дети из ее рассказов живут в мире, где не хватает человеческого тепла, заботы и сострадания, и многие страницы ее произведений посвящены попыткам справиться с подобными обстоятельствами.

На страницах журналов «Тропинка» и «Родник» можно встретить имя Ольги Форш (1873 – 1961). «Что кому нравится» (1914), собрание ее сочинений для детей, показало, что автор талантливый и весьма оригинальный. К сожалению, ни критики, ни читатели не заметили ее в этом качестве, и за долгую карьеру советской писательницы она больше не вернулась к детской литературе.

Не принадлежа, собственно говоря, к движению символистов, Форш, как и они, пишет о двух реальностях. Обладая ничем не ограниченным воображением, дети в ее рассказах свободно изменяют мир и стирают границу между людьми и животными. Ее главная работа для детей, «Медведь Панфамил» (1909), начинается остро: «Когда Панфамил убежал от своего хозяина, шестилетний Фомка сидел у него на плечах и визжал во все горло от радости. Вышло все совсем так, как он думал». Фомка превращается в медвежонка и живет свободной жизнью русского Маугли. «Омедведиться» Фомке не составляет никакого труда. Сила воображения изменяет мальчику только тогда, когда он пытается включить мир взрослых в свои фантазии. Попытка женить медведя на помещице Помидоре успеха не имела.

«Духовик» (1912) – своеобразный, ни на что не похожий рассказ. Духовик – это фантастический дух, который по ночам воплощается в овощах, а днем превращает детей в животных и наоборот. Прекрасная художница, Форш сама проиллюстрировала свой рассказ. Из-за доброты ко всему живому девочке Пумпе позволяется входить в царство животных («Пумпин сад», 1914). В «Хитрых зверях» (1912) животные пользуются тем, что между человеком и ними очень тонкое различие. Пока хозяин поместья в отъезде, хитрые звери поселяются в доме и, притворяясь генералом и его женой, обманывают даже старую служанку.

Мария Толмачева (1867 – 1942) начала писать для маленьких детей только в 1910-е годы. Книга «Как жила Тася» (1913) показывает глубокий интерес писательницы к внутреннему миру ребенка. Родители и дети вместе обсуждают нравственные вопросы. Но неубедительные диалоги снижают художественный уровень книги. Вторая книга Толмачевой, «Маленькие люди» (1914), была опубликована Поликсеной Соловьевой в библиотечке журнала «Тропинка». Дружба и встречи поверх социальных барьеров – сквозные темы книги. Понимание жизни других людей может переменить судьбу. «Мирные страницы» (1916) рассказывают о жизни детей из обеспеченных семей. Они играют и заботятся о домашних питомцах, празднуют Рождество и Пасху, ссорятся и мирятся, болеют и выздоравливают. Любимое чтение маленького Васи – журнал «Светлячок», свидетельство почтения Толмачевой к неутомимому ее коллеге Александру Федорову-Давыдову.

Среди новых детских писателей накануне революции Толмачева была одной из самых многообещающих, и в советские 1920-е она продолжала выпускать книги для детей. Одновременно она работала в различных детских учреждениях, главным образом дошкольных. К 1930-м годам ее имя полностью исчезает из литературы, и о последнем десятилетии ее жизни ничего не известно.

 

Сострадание к отверженным

Почти все мужчины-писатели начала ХХ века попробовали свои силы в области детской литературы, но лишь у немногих можно видеть настоящее понимание особенностей жанра. Адаптация произведения к уровню и вкусу ребенка чаще всего отсутствовала. Юмор, фантазия и захватывающие приключения были редкостью, зато защита слабых и отверженных осталась доминирующей темой.

Николай Позняков (1856 – 1910) прославился экслибрисом: «Эта книга украдена у Николая Познякова». В детских книгах его циничное недоверие к людям не проявляется. В его бесчисленных рождественских и пасхальных рассказах взрывы любви и сострадания стирают границы и делают людей ближе друг к другу. Значение этих христианских праздников велико, и Позняков заставляет читателей задуматься об их истинном смысле. В других рассказах, написанных в духе русского реализма, Позняков выделяет настоящих, но незамеченных героев среди детей и рабочих. Многие из этих историй подаются в виде воспоминаний.

Позняков был также неутомимым переводчиком поэзии, преимущественно эпических стихотворений с подобающей моралью. Он превратил очерк Брет Гарта How Santa Claus Came to Simpson’s Bar (1870) в трогательную поэму «Святой Николай» и включил в сборник, который сначала назывался «Почитать бы!» (1887), а потом – «От сердца к сердцу» (1897). Поэму печатали и отдельно. Тронутые тем, как бедный болезненный мальчик восторженно ждет Рождества, грубоватые калифорнийские рабочие пытаются воплотить в реальность рождественский дух любви. У Познякова есть также томик коротких рассказов «Детский праздник» (1884), спустя десятилетие появившийся под названием «На память деткам» (1894).

Главная детская книга Познякова – «Товарищи. Повесть из школьной жизни» (1896). Она написана по образцу книги «Школьные годы Тома Брауна» (1857) Томаса Хьюза, вышедшей в русском переводе Казимира Баранцевича в 1874 году. В повести Познякова десятилетний Боря страшится расставания с милым детством, но ему пора уезжать в петербургский пансион. Доброму и доверчивому мальчику из провинции трудно привыкать к новой жизни. Не все люди доброжелательны. В школе немало ленивых и бесчестных мальчиков, но есть и задиры, которые любят преследовать тех, кто отличается от других. Боря постепенно узнает жизнь, сталкивается с трагической смертью друзей и учителей, но у него появляются и близкие товарищи. В повести обсуждается разница между искренней заботой о других и бесчестным ябедничеством. Боря, который сам становится примерным учеником, всегда помнит отцовские слова: «А главное – люби людей, уважай их. Помни, что даже в дурном человеке тлеет искра Божия». Седьмое и последнее издание «Товарищей» появилось в Берлине в 1923 году как напоминание детям эмигрантов о навсегда утраченном мире.

В 1880-х годах Василия Авенариуса знали как автора познавательной литературы и сказок. Позже он попробовал себя в жанре беллетризованной биографии, рассказывая о молодости Пушкина и Гоголя. К концу века он принялся за исторические романы. В этих произведениях он хотел дать правдивую картину разных исторических периодов, где все основано на фактах, и одновременно развить динамичный и романтический сюжет. Задача не из самых легких, и иногда желание автора дать читателю как можно больше информации выливается в нудноватые отступления со сносками и цитированием подлинных документов. Историческим персонажам часто недостает психологической глубины.

Начал Авенариус с самого драматического периода русской истории – Смутного времени. «За царевича» (1890 – 1902) – объемная трилогия, состоящая из романов «Три венца», «Сын атамана» и «На Москву!». За образец взята «Капитанская дочка» Пушкина, но того же художественного уровня Авенариусу достичь не удалось. В первой части появляется Лжедмитрий, объявляя себя царевичем, который чудесным образом спасся от рук наемных убийц, подосланных Борисом Годуновым. Во второй части Лжедмитрий собирает войско при помощи запорожских казаков и Польши. В третьей части описаны поход на Москву, коронация Лжедмитрия, его краткое царствование и кровавый конец.

Лжедмитрий предстает перед читателем умным, но безрассудным человеком. Он сам не уверен в том, кто он такой, но, приняв на себя роль царевича, остается верен ей до конца. Его стремление к власти в первую очередь – жажда свободы. Однако истинный герой трилогии – Михайло Курбский, сподвижник Лжедмитрия. Описанный достаточно схематично, князь полон всевозможных добродетелей: он открытый человек и готов сражаться за того, кто, по его убеждению, является законным наследником престола. Его долг – уберечь Лжедмитрия от женщин, иезуитов и поляков, которые хотят использовать его в своих интересах. Поляки изображены распутными повесами, жестоко презирающими простой народ. Идет борьба между католицизмом и православием, и безжалостные закулисные махинации осуждаются в романе не меньше, чем борьба Лжедмитрия за власть.

Тема верности или мятежа в сложный исторический момент снова появляется в книге «Опальные» (1905). В царствование Алексея Михайловича боярин попадает в опалу; из-за критики Думы он выслан в свое поместье. Его дети присоединяются к казацкому бунту под предводительством Стеньки Разина. Авенариус старается как можно глубже разобраться в историческом фоне конфликта. Финальная сцена являет счастливый конец: царь прощает боярина, отец и сын воссоединяются.

Время исторического романа «Во львиной пасти» (1894) – основание Петербурга. В книге описываются приключения молодого дворянина, честного русского патриота, и его слуги, которых Петр Первый посылает тайно собрать информацию о шведской крепости Ниеншанц. Герой пойман шведами и обвинен в шпионаже, и его спасает только своевременная атака русских на крепость. Авенариус противопоставляет два типа людей – энергичных русских, обязанных всем самим себе, и погрязших в праздности и сословных предрассудках шведов. Его восхищение Петром не знает границ. Историческая миссия царя – победить шведов и расширить границы России. Это поворотный момент в истории, начало возрождения России. В эпилоге возникает новая столица, основанная на месте шведской крепости Ниеншанц.

Сюжет «Меньшого Потешного» (1891) основан на исторических документах о юности Петра Первого и его друзей. Меншиков предстает идеализированной фигурой, из продавца пирогов он становится советником царя. Это произведение было впоследствии включено в сборник «Васильки и колосья» (1895).

«Под немецким ярмом» (1907 – 1908) состоит из двух частей – «Бироновщина» и «Два регентства». Действие происходит в 1739 – 1741 годах, когда власть в России оказалась в руках выходцев из Германии и повсюду царили наушничество и шпионство. Эрнст Бирон, герцог Курляндский, – фаворит царицы Анны Иоанновны, но народ его ненавидит. Всего три недели угнетатель остается у власти. Юная героиня Лилли Врангель, о которой автор слишком часто забывает, становится свидетельницей интриг и заговоров в царском дворце. На фоне исторической драмы появляется Ломоносов, великий ученый. Конец книги счастливый: к власти после дворцового переворота 1741 года приходит Елизавета Петровна, и начинается период русского правления, свободного от иностранного влияния.

«Перед рассветом» (1899) – повесть о последних годах крепостного права, отчасти увиденных глазами молодого сына помещика. Семьи разлучают, крепостных продают, словно скотину. Мальчик читает «Записки охотника» Тургенева и «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, но важнее всего – влияние отца, который уважает человеческое достоинство своих крепостных. Для отца крестьяне и слуги – равные ему люди, а не просто собственность, другие же помещики считают, что существующий социальный строй являет собой Божью волю. Указ об освобождении 1861 года видится в романе важнейшим событием в тысячелетней русской истории, и Александр II, царь-освободитель, превозносится до небес.

В романе «Первый вылет: Путевой дневник институтки» (1902), первоначально опубликованном в «Роднике» под названием «В чужих краях» (1901), пятнадцатилетняя особа во время летних каникул уезжает вместе с братом из Петербурга, чтобы повидаться с матерью в немецком курортном городке Эмсе. Двое смышленых детей из семьи сенатора отличаются немалой наблюдательностью. Тем не менее, Авенариус старается не перегружать роман историческими и географическими фактами. Героиня на современном ей молодежном жаргоне описывает разнообразные встречи, походы в зоопарк и музеи, посещения дворцов. Дети проезжают Берлин и Вену, ненадолго попадают в Италию и Швейцарию. Все тут иное, только воробьи такие же, как в России. Вопрос национальных характеров тоже поднимается в книге Авенариуса. Видя эмоциональную встречу матери и дочери в Бад-Киссинге, немец замечает: «Das sind Russen!». На что девочка отвечает: «Да, да, господа немцы, мы люди с сердцем, но настолько еще натуральны, что не умеем сдерживать своих родственных чувств». В конце романа добавлена немотивированная сцена смерти близкого друга детей в Вене. Мысль об одинокой русской могилке в Австрии омрачает последние дни путешествия. На российской границе проводник поезда любезно спрашивает: «А что, барышня: в гостях хорошо, а дома лучше?» Читатель совершенно уверен в ответе девочки.

Сцены из детства самого писателя наполняют страницы «Листков из детских воспоминаний» (1888 – 1890). Роман написан с теплотой и юмором, безо всякой сентиментальности. Свободным языком Авенариус рассказывает о счастливых годах детства в семье и среди родных. Особое влияние на него оказал отец, священник, у которого он научился ценить чувство долга и честь.

Авенариус попробовал себя и в научной фантастике, тогда еще зарождавшемся жанре русской подростковой литературы. «Необыкновенная история о воскресшем помпейце» (1889), вышедшая в журнале «Романы и повести», первоначально написана для взрослых, но в 1903 году стала чтением для молодежи. Мумия, найденная в Помпеях, воскресает (между прочим, от запаха дешевого итальянского табака!) и старается приспособиться к жизни в современной Италии. Помпеец изумляется при виде технических новинок, но он критически относится к современной жизни с ее пропастью между богатыми и бедными. Столкновение двух миров дается скорее в виде серьезной лекции с некоторыми смешными ситуациями, чем приключенческой повести. Книга проиллюстрирована фотографиями.

После революции Авенариус создал «Пьесы для детей» и «Пьески для малюток», обе появились в печати в 1924 году. Драматические переложения классических рассказов и басен плохо вписывались в тогдашний исторический момент. В Советском Союзе Авенариуса никогда не признавали, и только после 1991 года его произведения пережили скромный ренессанс.

Константин Станюкович (1843 – 1903) уже был известным автором, когда в середине 1890-х годов Альмединген пригласил его печататься в журнале «Родник». Станюковича убедить было нетрудно, он давно собирался писать для детей. Выбор жанра – морская литература – также не представлялся проблемой. Станюкович родом из Севастополя, где его отец служил адмиралом русского флота. В шестнадцать лет, в 1860 году, молодой Станюкович отправился в морское путешествие вокруг света на корвете «Калевала» и вернулся в Россию только через три года с твердым намерением стать писателем.

Первая работа Станюковича для юного читателя, «Вокруг света на “Коршуне”» (1895 – 1896), появилась в журнале «Родник». Основываясь на собственном опыте, Станюкович рассказывает историю молодого моряка Ашанина, чей характер закаляют шторма, суровый капитан и грубоватая команда. Не придумывая какие-то необычайные приключения, Станюкович просто рассказывает о повседневной жизни военного корабля. В отдельной главе, слабо связанной с остальным романом, Ашанин послан в Сайгон, чтобы написать отчет о французском покорении Кохинхины. Описание чужих земель, как и во всех книгах Станюковича, снабжено точными этнографическими деталями.

Свобода, равенство и человеческое достоинство – ключевые понятия для Станюковича. Его любимым десятилетием были 1860-е годы, когда российский император освободил крестьян и выступил против телесных наказаний в армии и на флоте. Среди морских рассказов, которые Станюкович опубликовал в детских журналах, особенно интересны «Матросик» (1898) – исследование героизма и самопожертвования и «Максимка» (1896), где команда русского военного парусника спасает африканского мальчика, попавшего в рабство на американском корабле. Максимка, как его теперь называют, решает остаться с русскими, даже становится православным, так как в первый раз в жизни с ним обращаются как с равным. В России уже больше не было рабства, но оно еще существовало в Америке. «Нянька» (1985) – трогательная история дружбы мальчика, сына капитана, и его «няньки», матроса с изуродованными пальцами. Идеализированный человек из народа и добросердечный мальчик противопоставлены окружению, полному предрассудков. Критик Николай Чехов называл «Няньку» одним из лучших произведений русской детской литературы.

Сходный пафос преобладает и в главном труде Станюковича для молодых – толстом романе «Похождения одного матроса» (1899 – 1900). Это попытка дать читателям русскую версию популярных приключенческих книг таких иностранных авторов, как Буссенар и Жаколио. В 1860-х годах юный русский моряк сходит на берег в Сан-Франциско. Так начинаются его приключения – поездка в дилижансе через весь американский континент и морской поход в Австралию. Он попадает в вихрь событий Гражданской войны в Америке, где присоединяется к северянам. Герой безгранично добр, он верит в человечество и в силу прощения. Такой «князь Мышкин» выглядит в глазах американцев простофилей, но, как и герой Достоевского, он преображает жизнь тех, с кем его сталкивает судьба. Книга сурово критикует американские идеалы и американский образ жизни – расизм, безжалостную погоню за прибылью и презрение к беднякам. Душа забыта, жалуется русский герой, для которого важнее оставаться человеком, чем наживать богатство. Станюкович отчасти опирается на произведения британского историка и путешественника Уолтера Хепуорта Диксона, которые сразу же переводились на русский в 1860-х и 1870-х годах. А некоторые шарлатаны, жулики, пьяницы и грабители напоминают персонажей «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена. В конце концов молодой русский предпочитает возвратиться в Петербург, вместо того чтобы остаться в Америке.

Ребенком Станюкович был свидетелем и даже участником Крымской войны. В своем последнем, неоконченном романе «Севастопольский мальчик» (1902) он вернулся к драматическим событиям того времени, которые тут описаны с точки зрения ребенка. Опираясь на документы и собственные воспоминания, Станюкович создал роман широкого эпического охвата с персонажами от генералов до одиннадцатилетнего Маркушки. Потеряв семью и друзей во время военных событий, мальчик приобретает пацифистские взгляды («A зачем это люди убивают друг друга… Зачем!»), но поневоле вовлекается в борьбу против французских и английских захватчиков. При этом Маркушка постепенно понимает, что вражеская армия тоже состоит из страдающих людей, которых их монархи заставили принимать участие в кровопролитных битвах.

В книгах Станюковича главными героями всегда являются дети и молодые люди, но автору в первую очередь интересны взаимоотношения между взрослыми и детьми. Ответственность перед читателем сильна. Хотя Станюкович поначалу писал для взрослых, ему удалось создать лучшие произведения детской литературы этого периода. Благодаря множеству запоминающихся, убедительных портретов и сильному гуманистическому пафосу Станюкович стал одним из самых признанных и уважаемых писателей на рубеже веков.

В трилогии «Детство Тёмы» (1892), «Гимназисты» (1893) и «Студенты» (1895) Николай Гарин-Михайловский (1852 – 1906) описал духовное становление мальчика из офицерской семьи. Психологические портреты главных персонажей важны, но Гарин-Михайловский умел талантливо изображать и социальные типы. Строгое воспитание Тёмы дома и в школе приводит к попыткам бунта. К сожалению, в трилогии недостает связности сюжетной линии, драматизма и юмора. В Советском Союзе глава из «Детства Тёмы» публиковалась отдельно под названием «Тёма и Жучка». Рассказ о том, как Тёма спасает любимую собаку из глубокого колодца, пользовался большим успехом.

В отличие от трилогии, непонятное молчание окружает «Сказки для детей» (1909) Гарина-Михайловского. Весьма своеобразная и увлекательная книга не заслуживала полного забвения после лишь одного издания. Гарин-Михайловский, в традиции Николая Вагнера, не боялся оригинальных сюжетов, нелогичных на первый взгляд поворотов и трагических развязок. Великая и верная любовь подчас ведет к смерти, а спасение от жестокости и оскорблений возможно только в потустороннем мире. Мечта о всеобщем счастье на этом свете сильна, как, например, в «Книжке счастья». Бесстрашные поиски истины приводят юного упрямца в «Черном принце-капризуке» в царство принцессы Правды. В конце концов злого волшебника, который сторожит вход в утопию полной правдивости, побеждают без особых трудностей: «Он от старости делался все меньше и меньше и сделался таким маленьким, наконец, что его проглотила одна маленькая рыбка и даже не заметила».

«История одной девочки» начинается со схожей гротескной ситуации: «Когда раз все дети сидели за столом и ужинали, вдруг в открытую дверь просунулась громадная рука и схватила одну девочку. Девочка только сверкнула ножками и исчезла из комнаты вместе с страшной рукой». Рука принадлежит великану, который вмешивается в жизнь людей просто для смеха. Швырнув девочку куда-то далеко, он исчезает из сказки. После множества опасностей и пародийных поворотов сюжета история неожиданно заканчивается свадьбой главной героини с принцем.

Как и их предшественники, русские реалисты нового поколения предпочитали изображать детей из самых бедных слоев общества, часто брошенных на произвол судьбы – жертв жестокого обращения, физического и психологического. Такая же тенденция в рассказах о животных. Пессимистические ноты преобладают в произведениях Леонида Андреева (1871 – 1919) и Александра Серафимовича (1863 – 1949) о безрадостной жизни угнетаемых детей. Рассказы Андреева о разбитых надеждах и разрушенных планах, такие как «Ангелочек», «Петька на даче» и «Кусака», мрачны, кто бы в них ни описывался, дети или животные. После короткого момента счастья всегда приходят одиночество и горе. Первоначально предназначавшиеся для взрослых, эти рассказы в советское время вошли в круг чтения детей.

Цикл коротких рассказов Андреева «Сказочки не совсем для детей» (1911) соответствует своему названию. Пародии на нравоучительные истории, с неожиданной моралью в конце вряд ли находили много читателей среди юных. В цикл входит и единственное произведение Андреева, изначально предназначенное детям, – «Храбрый волк» (1909). Это странная сюрреалистическая сказка о волке, который из-за своего нахальства теряет хвост – его отрезает полицейский. Заботливые, но глуповатые доктора пытаются заменить потерянный хвост горячим утюгом, самоваром или комодом. Идеальным решением оказывается зонтик, но в результате зверя во время бури уносит в облака. Все это происходит на глазах жены и детей, и авторитет главы семьи непоправимо принижается. Корней Чуковский подчеркивал оригинальность сказки Андреева, но других критиков она оставила в недоумении.

В краткий период между русской революцией 1905 года и Первой мировой войной Александр Серафимович часто публиковался в детских журналах. Некоторые из его рассказов вошли в сборник «Детские рассказы» (1907), позднее переизданный под названием «Простая жизнь» (1911) с иллюстрациями выдающегося художника Бориса Кустодиева. Серафимович – настоящий писатель-реалист, в его произведениях главное – социальные темы. В таких рассказах, как «Маленький шахтер» (1895), «Никита» (1906), «Праздник» (1907, позже переименованный в «Маленького парикмахера») и «Мишка-упырь» (1909), он изображает жизнь детей, по большей части сирот, которые растут в ужасающих условиях. С раннего возраста они загружены тяжелой работой, за которую им достаются только издевки да колотушки. Это мир эксплуатации и насилия, голода и безработицы. Часто дело происходит в шахте, на железной дороге или в рыбачьем поселке. Бедный крестьянский мальчик Гаврилка в «Змеиной луже» (1914) – один из редких героев Серафимовича, которому удается выбиться в люди. Почти чудом его талант помогает мальчику стать художником.

Плохо зная свою аудиторию, Серафимович часто пускался в слишком длинные описания внешних обстоятельств или поэтические отступления. Слабые эпические сюжетные линии он старался возместить драматическими перипетиями наподобие страшных бурь или ночных приключений в чаще леса, как, например, в рассказах «В бурю» (1903), «В лесу» (1908), впоследствии получивший название «Лесная жизнь», и «Маленький паромщик» (1916), позднее названный «Воробьиная ночь». Как и многие другие писатели-мужчины, Серафимович ставил своей целью открыть читателю глаза на природу классового общества. В «Сереже» (1907) мальчик из обеспеченной семьи не хочет посещать школу; ему по вкусу «настоящая жизнь», как в книжках Жюль Верна и Майн Рида. Столкнувшись с бездомными детьми и социальными изгоями, он видит изнанку русской жизни. Есть две России. В одном из своих лучших рассказов, «Три друга» (1914), Серафимович с редкой для себя нежностью изображает Ванятку, неразлучного с двумя товарищами, зайчонком и щенком, и, несмотря на юный возраст, мечтающего о школе.

Нельзя отрицать важности тем Серафимовича, но, как мудро замечает Николай Чехов, «было бы ужасно, если бы детская литература давала своим читателям такой материал в большом количестве». Неудивительно, что после революции Серафимович стал идеальным советским писателем, встав на сторону большевиков сразу же после Октябрьской революции. К детской литературе он больше не обращался, но его ранние рассказы часто публиковались в качестве примера несчастной жизни детей в дореволюционной России.

Николай Телешов (1867 – 1957) хотел показать, что его бездомные герои, «Божьи дети», для которых жизнь – тяжкое бремя, иногда могли встречать понимание и доброту. Цикл из трех рассказов повествует о судьбе крестьянских детей, чьи семьи едут в Сибирь в поисках лучшей доли. Семка в рассказе «Домой» (1898) теряет родителей по дороге на восток. Забытый и заброшенный, мальчик живет среди людей, которым он совершенно безразличен. Единственный друг, вместе с которым он пытается пробраться обратно в «Расею», оказался беглым кандальником. Когда его товарища арестовывают, Семка опять остается один в холодном, безразличном мире. В «Елке Митрича» (1901) сторож устраивает для восьми сирот елку со свечками, колбасой и сластями, с танцами и пением. Наградой Митричу становятся радостные лица всегда угрюмых детей. Старый пес в рассказе «Все проходит» (1909) оглядывается на немногие счастливые моменты своей жизни и пытается представить ее в более радужном свете.

Подобные произведения помещали Телешова в разряд завзятых реалистов. Он свято следовал совету Дмитрия Тихомирова, редактора «Детского чтения», объяснявшего ему, как писать книги для детей: «Прежде всего (…) надо забыть, что пишешь для детей, и не подделываться под детского писателя. Чем проще, тем лучше».

Однако дольше в литературе прожило другое сочинение Телешова. В изумительной сказке «Белая цапля» (1900) принцессе Изольде придется поплатиться за свое тщеславие. Она велела убить редкую белую цаплю, чтобы белоснежный хохолок украсил ее свадебный убор. Из-за прихоти избалованной принцессы погибает целый вид редких птиц. Ее отец мудро замечает: «Настоящее счастье только и есть в милосердии, а если мы будем жестоки, то и нам самим изменит наше счастье». Во сне Изольду укоряют две уцелевшие цапли, и она, раскаиваясь, решает посвятить себя делам милосердия. Кровавое царство смерти отступает перед мечтой о всеобщем счастье.

«В недрах земли» (1899) Александра Куприна (1870 – 1938) восхваляет смелость и верность двенадцатилетнего горняка. Мальчику неуютно в шахте и в бараках, где живут горняки, но когда в шахте случается обвал, он превозмогает страх и спасает жизнь взрослому. Грубая атмосфера вокруг не убила в нем человеческие чувства, и у читателя остается надежда на лучшее будущее. Темой трогательных и драматических рассказов «Белый пудель» (1904) и «Слон» (1907) являются взаимообогащающие отношения между детьми и животными. Несмотря на нищету, Сережа ни за какие деньги не согласен расстаться с лучшим другом – белым пуделем, а к маленькой Наде возвращается воля к жизни, когда ее несбыточная мечта оборачивается действительностью и она знакомится со слоном.

Книга «Детские рассказы» (1908), обложку к которой, между прочим, сделал Иван Билибин, включала много новых детских рассказов, которые, однако, только демонстрировали слабости Куприна в качестве детского писателя. Львы, слоны и собаки описываются лишь потому, что детям всегда нравится читать о животных («В зверинце», «Лолли», «Собачье счастье»). Цветок, который расцветает только раз в столетье, является приметой того, что красота иногда скрывается за скромным на первый взгляд внешним видом («Столетник»). В «Чудесном докторе» Куприн преклоняется перед священным образом знаменитого врача Николая Пирогова, который бесплатно лечил бедняков.

Для второго издания 1914 года Куприн написал рассказ «Бедный принц» – грустную историю о мальчике Дане из аристократической семьи. Его опекают и балуют, пока он не решается убежать из дома. Он поет колядки на улице в канун Рождества с бедными ребятишками, но его скоро запирают обратно в домашнюю клетку. Только отец Дани понимает, что мальчика так воспитывать нельзя, что это ему не на пользу, но домашний матриархат оказывается слишком сильным.

В эмиграции Куприн написал «Сапсан» (1921) – монолог собаки. Пес не боится таких сложных вопросов, как жизнь и смерть, но ему важнее всего обдумать свои отношения с Хозяином, его дочерью, которую пес называет Маленькой, и кошкой Катей.

Алексей Свирский (1865 – 1942; настоящее имя Шимон-Довид Вигдорос) родился в бедной еврейской семье. Потеряв родителей, он бродяжничал по всей России, жил среди нищих и рабочих, попадал в тюрьму. Он научился писать только в двадцать три года, а на рубеже веков стал известным детским писателем. Используя собственный опыт, Свирский писал о «детях улицы». Его главное произведение – роман «Рыжик» (1901 – 1902) о скитаниях сироты, подмастерья сапожника. В одиннадцать лет герой отправляется в бесконечное путешествие по России: в Москву, Петербург, Киев и Одессу. Приключения и события, которые описываются с точки зрения бродяги, и красочные сцены из жизни ночлежек, воровских «школ», нищих и паломников вызвали заслуженный интерес у читателя. Свирский не идеализировал жизнь на дне общества, наоборот, он показывал, как такое существование разрушительно сказывается на людях. Рыжик, однако, не поддается искушениям и остается хозяином своей жизни. Жулик и фокусник, который сыграет роковую роль в жизни мальчика, на смертном одре дает ему хороший совет: «Не надо так жить. Пойми, мы около жизни ходили, а в середине ее не были… Трудись… Будь полезен другим… Вот счастье… Шататься не надо…» В конце концов Рыжик находит свое место в жизни, в рабочем коллективе.

В письме к редактору «Родника» в 1910 году Иван Шмелев (1873 – 1950) определял свое отношение к детской литературе: «Ободрять должен журнал, звать к свету, звать к бодрости, к сознанию ценности своей личности, к вере, что и в простых сердцах, и в бедных людях заложены великие возможности». Собственные рассказы Шмелева излучают то же уважение к простым людям, к самоучкам, которые в иерархическом классовом обществе чаще всего оказываются неудачниками. В рассказе «В новую жизнь» (1907) Сеня, бедный крестьянский мальчик, должен пройти немало испытаний, прежде чем стать уважаемым ученым, готовым трудиться на благо народа.

Рассказ «Служители правды», опубликованный в «Юной России» в 1906 году, посвящен одному из самых тяжелых моментов тогдашней российской действительности – погромам. Бессмысленная жестокость по отношению к евреям показана с точки зрения мальчика. В рассказах «Светлая страничка» (1908), «На морском берегу» (1910), «Рваный барин» (1910) и «Солдат Кузьма» (1915) Шмелев со сладкой грустью и ностальгией пишет о встречах, дружбе, разлуках. Дети и взрослые из разных социальных слоев встречаются, и духовные ценности взрослого мира подвергаются испытаниям под пристальным взглядом ребенка. Шмелев устанавливал дистанцию между собой и героями, утверждая, что эти истории – «воспоминания приятеля» или произошли много лет тому назад. Его рассказы о животных, например «К солнцу» (1907), «Мэри» (1907), «Последний выстрел» (1908) и «Мой Марс» (1910), подчеркивают ответственность человека перед живой природой.

С 1906 и вплоть до революции Шмелев часто публиковался в «Юной России». Свой самый первый текст он послал Тихомирову в «Детское чтение», будучи еще учеником пятого класса. Рассказ не взяли, но похвалили, и Шмелев вернулся к нему годы спустя, поместив в «Юной России» под названием «Однажды ночью» (1912). Некоторые рассказы были напечатаны в сборниках «К светлой цели» (1910) и «Они и мы» (1910). Как детский писатель, Шмелев оставался в первую очередь реалистом, и его попытки писать сказки справедливо остались незамеченными.

Рассказы, составившие «Мою книгу» (1909) Евгения Чирикова (1864 – 1932), описывают сцены из жизни детей и их домашних питомцев. Чириков умело изображает психологические нюансы и внутренние конфликты. В самом популярном рассказе, «Коля и Колька», школьник возвращается домой на рождественские каникулы из школы-интерната – это радостный момент для мальчика и его родителей. Писательским дебютом Чирикова был рассказ «Рыжий» (1886). Перечитав мелодраматическую историю с критикой «сытых», автор сам не мог удержаться от слез: восьмилетний побирушка умирает от болезни и голода в холодном подвале, и некому о нем заплакать, кроме верного пса. Другой пес, повествователь в рассказе «Моя жизнь», забыт и брошен хозяевами, он ностальгически вспоминает «милую, беспечную юность». Сравнение с человеческой жизнью придает глубину собачьему рассказу. Не может не трогать читателей и рассказ «Хаврюша», где поросенок, в котором мальчик видит любимого товарища по играм, оказывается на блюде на столе.

В 1909 году вышла книга Чирикова «В царстве сказок». Герой-ребенок мечтает о царстве сказок – том самом, о котором говорится: «В некотором царстве, в некотором государстве». После множества приключений и встреч с добрыми и злыми волшебными персонажами, отчасти взятыми из русского фольклора, он добирается до цели. Когда ребенок возвращается домой, его никто не узнает, но, к счастью, оказывается, что все путешествие ему приснилось. Критик Николай Саввин, не нашедший в книге ни очарования, ни поэзии, заклеймил ее как полную неудачу. Но Саввин не заметил редкий дар Чирикова вновь переживать мысли и фантазии из собственного детства.

Иван Наживин (1874 – 1940), последователь и друг Льва Толстого, публиковался в основном в тихомировской «Библиотеке для семьи и школы». Его «Крестьянские дети» (1911 – 1915) описывают сцены из сельской жизни, встречи с природой, игры, охоту за сокровищами и школьные уроки, доброго и обожаемого учениками учителя. В произведениях Наживина царят добрые чувства и вера в любовь и милосердие. Такое отношения к жизни и в «Мирушкиных рассказах» (1911), посвященных памяти любимой дочери. Однако в его достаточно слабых произведениях взрослый рассказчик часто дистанцируется от героев-детей, а сюжеты скудны и банальны.

Эмигрировав в Бельгию, Наживин продолжал иногда писать для детей. «Зеленя: Детские рассказы из школьной жизни» (1922) повествуют о девятилетнем Ване, попавшем в новую московскую школу. Он чувствует влечение к миру культуры и хочет стать писателем. В школе тайно читают марксистские книги, но автор четко разъясняет собственную позицию: любовь к России сильнее соблазнительной подпольной литературы.

Иоасаф Любич-Кошуров (1872 – 1937), выходец из бедной еврейской среды, начал печататься в детских журналах в начале столетия. Детский журнал, который он создал, прекратил свое существование сразу же после первого номера. Его сентиментальные рассказы о бедных людях – «Душа живая» (1901) и «Канарейка» (1901) – всегда кончаются хорошо, нравственные дилеммы разрешаются, герои осознают свою вину и раскаиваются. Многие его рассказы о животных сочетают правдивую информацию с вымыслом и эксцентричным юмором. Повествование часто ведется от лица самих зверей. «Дракон» (1903) записан со слов ящерицы, а «В царстве пчел и муравьев» (1902) мы встречаем муравьиного писателя, этакого Майн Рида муравейника. Его роман об африканских муравьях является частью книги Любича-Кошурова, – довольно оригинальный литературный прием того времени. «Дядя Вак» (1901) – лягушка, пойманная мальчиком и попавшая на выставку животных.

Практически в каждом из детских журналов начала века можно было обнаружить имя Евгения Шведера (1879 – 1946). В 1910-х годах его книги появлялись одна за другой: «На заре» (1910), «Гимназистки» (1913), «Робинзон и другие рассказы» (1913), «Беглецы» (1914), «Среди школяров» (191[?]), «Гимназистки на каникулах» (1915) и так далее. Многое, по-видимому, взято из «милого, невозвратимого детства» автора. Описывается жизнь школьников на каникулах в деревне, мальчики наслаждаются летней свободой, но часто попадают в переделки. Они читали Майн Рида и ищут приключений, но на самом деле сталкиваются с реальной жизнью во время охоты и рыбалки, при встрече с крестьянами за работой.

Шведер писал басни, где цветы, птички и звери осуждают человеческие слабости. Другой его страстью были биографии великих людей. Шведер родом из Пскова, и хорошее знание им пушкинской усадьбы Михайловское, расположенной неподалеку от города, чувствуется в его детской книге о Пушкине. Он продолжал писать и после 1917 года, публиковался в советском журнале «Мурзилка» до начала 1930-х годов. В 1945 году, к концу войны, Шведер был арестован по обвинению в участии в профашистском журнале в Днепропетровске во время оккупации. Предположительно, он умер через год в тюремной больнице.

Иван Митропольский (1872 – после 1917) печатался во многих журналах – «Детское чтение», «Игрушечка», «Путеводный огонек», – но выпускал и книги: «Из жизни: Рассказы для детей» (1899) – о деревенской жизни, бедности и болезнях, «На плотах» (1903) – о тяжелой жизни плотогонов. В сборнике «Из волжских рассказов» (1904) Митропольский писал о приключениях двух мальчиков на пароходе, плывущем по Волге.

Рассказ «Вода» появился в «Книге рассказов и стихотворений» (1902) – антологии участников литературного кружка «Среда». Там были произведения таких известных писателей, как Андреев, Бунин, Горький и Куприн, но именно рассказ Митропольского удостоился похвал критиков. В нестерпимую жару во время Русско-турецкой войны драка за воду заставляет забыть о мальчике, любимце всего русского полка. Рассказчик сам себя называет «Каином», убийцей, и корит за эгоизм, приведший к смерти «брата». В рассказах о Русско-японской войне, в которой Митропольский сам участвовал, сильно пацифистское настроение. В «Детях лейтенанта» (1905) русский мальчик видит, что его японских друзей в Порт-Артуре теперь зовут врагами. Ему приходится вместе с семьей бежать обратно в Москву. Младший брат прямо спрашивает: «Зачем люди воюют?» – и мечтает, чтобы война поскорее кончилась.

Антон Чехов (1860 – 1904) на детскую литературу смотрел сверху вниз. По его мнению, не надо писать специально для детей, надо только выбирать подходящие книги из взрослой литературы. В письме от 1900 года он признавался: «…так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых». В пример Чехов приводил Гоголя, путевые заметки Гончарова «Фрегат Паллада», сказки Андерсена, книги, которые в любом возрасте читаются с одинаковым удовольствием.

Из собственного творчества Чехов выбрал два рассказа, по его мнению, подходящие для детей – «Каштанка» (1887) и «Белолобый» (1895). Первый из них – из жизни собаки, чьи мечты приходят в столкновение с жестокой реальностью. Люди меняются в своем отношении к животным, но собака остается верна навеки. Во втором рассказе, опубликованном в «Детском чтении», встречаются волчица и щенок, и на краткое мгновение два мира соприкасаются. В обоих рассказах Чехов использует прием очеловечивания животных, но изысканный стиль, сложные чувства и неопределенность концовок неизбежно затрудняли их восприятие детьми.

Александр Федоров-Давыдов (1873 – 1936) – необычайно плодовитый детский писатель. Он опубликовал 125 собственных книг и редактировал немало журналов, где по большей части преобладали его произведения. Печатался он и в других журналах, например в «Детском чтении». Кроме того, он использовал ряд псевдонимов, например Тяп-Ляп, А. Федэ и Ткач-Основа (имя, заимствованное из шекспировского «Сна в летнюю ночь»).

Федоров-Давыдов происходил из семьи учителя. Выбор аудитории для него не представлялся проблемой: «Естественное, природное стремление ко всему светлому и молодому неотразимо влекло меня к детской литературе, которой я предался всецельно». Он писал во всех возможных жанрах, в основном для маленьких детей: сказки, рождественские рассказы, легенды, рассказы о животных, реалистические рассказы, пьесы и стихи. Кроме того, он переводил сказки братьев Гримм и Ханса Кристиана Андерсена и пересказывал русские народные сказки. Он составил множество книг для чтения и альманахов и даже сочинил свою версию ершовского «Конька-Горбунка» (1909).

Мир детей и зверей, не столько настоящих, сколько басенных, дорог писателю. Он знает, как говорить с детьми, в его рассказах присутствуют и веселый юмор, и неожиданные повороты сюжета. Маленькие книжки, написанные простым и понятным языком, легко читаются. Истина и справедливость, дружба и доброта непременно побеждают.

У Федорова-Давыдова всегда хватало читателей, но для того, чтобы стать по-настоящему великим автором, ему недоставало оригинальности.

Первая же детская книжка Федорова-Давыдова «Зимние сумерки» (1895) выдержала целых одиннадцать изданий. В ней уже присутствуют многие темы, мотивы и литературные приемы, которые типичны для его зрелого творчества. Сказки в духе Андерсена и реалистические рассказы учат детей: важно трудиться на благо других, помогать бедным и исполнять свой долг. Воры раскаиваются, а угнетатели и угнетенные обнимаются, когда пропасть между людьми в классовом обществе преодолевается во время приступов любви и сострадания.

В сказках Федорова-Давыдова героями выступают бельчата, зайчата, лисята, волчата, гусята, щенки, котята, птички. В большинстве из них животные сами рассказывают о своих приключениях. В литературном мире Федорова-Давыдова все оживает – куклы, игрушки и даже швейная иголка; мельничный жернов и еловая шишка умеют говорить. Вместе все эти «живые существа» проявляют чудеса помощи и понимания. Кот, герой «Кота-Баюна» (1901), рассказывает сказки маленькой Наташе. В этих сказках про доброту и взаимопомощь чувствуется влияние Андерсена. Куклы приходят на помощь беднякам, и ворчливый одинокий филин охраняет птенчиков в гнезде синички, защищая их от вороны.

В других сказках происходят душевные встречи стариков и детей. В «Ловком башмачнике» (1901) домовой помогает Хансу, трудолюбивому доброму подмастерью сапожника, выполнить заказ вовремя. Сам Ханс при этом умудряется примирить давних врагов.

Прообразом книги «Слон-Робинзон: Приключения знаменитого слона Джумбо и его товарища Вторника на необитаемом острове» (1908) является «Робинзон Крузо». В абсурдной сказке «Самая большая ложка» (1903) ленивый обжора Жихарко исправляется, только когда Баба-яга отбирает его огромную ложку. В «Дневнике попугая Коко» (1908) мудрая птица рассказывает историю своей жизни, начиная с того, как ее привез из Африки русский моряк. Рассказ попугая богат событиями, опасные моменты перемежаются периодами мирной жизни.

Популярная стихотворная сказка Федорова-Давыдова «Проказник Пип» (1899) посвящена приключениям маленького мышонка. Юмористические истории основаны на «мышиных летописях». Чего только не происходит с Пипом, но он никогда не сдается. Иллюстрировал эту книжку Николай Бартрам, в советское время директор первого русского музея игрушки; причем утверждалось, что картинки выполнены по указаниям четырех мышей и одной крысы. В томик включена карта местности, где живет Пип. Ничего подобного в русской детской литературе до этого не было.

Книга «Приключения чижика» (1912) вводит читателя в мир птиц. Главный герой Фифинка попадает в дурную компанию и оказывается в клетке. Пока не потеряешь свободы, ее не ценишь. Но настоящий героизм – это сострадание к врагу. Фифинка показывает хороший пример, спасая ненавистную кошку. В книжках Федорова-Давыдова доброте и дружелюбию зверушек нет предела. В сказке «Больная птичка» (1912) две мышки всю зиму заботятся о раненой ласточке. Со слезами на глазах они провожают ее весной – теперь она встретится с другими ласточками.

Наиболее интересная книга Федорова-Давыдова – «Адъютант без мясца. Его радости, страдания и приключения» (1902), позднее названная «Жил-был мальчик». Эти «картинки прошлого» чем-то похожи на толстовское «Детство». Маленький Шура рассказывает историю жизни в богатом поместье, описывает взрослых, отсутствующего отца, противных учителей, любящего дедушку. Ему дорога деревенская свобода, и он три дня подряд плачет, когда вынужден переехать в Москву. Этот переезд к тому же означает конец детства и начало отрочества.

«Кукольный бунт» (1909) – рождественская сказка о взаимоотношениях между двумя детьми и их рождественскими подарками, игрушками, с которыми они плохо обращаются. В одну прекрасную ночь дети призваны к ответу за все, что сделали со своими игрушками. Мятежные игрушки отказываются подчиняться и захватывают власть. Роли поменялись: дети превращаются в куклу и деревянного солдатика и получают по заслугам от своих игрушек. В подзаголовке сказано, что эта история записана автором под диктовку куклы Мими, а рисунки исполнены господами Пером и Карандашом под наблюдением Шершавой кисточки.

Один из немногих профессиональных детских писателей-мужчин предреволюционного периода, Федоров-Давыдов сумел остаться в детской литературе и после 1917 года. Он сотрудничал с советским журналом «Мурзилка» и опубликовал в 1920-х годах около сорока книжек тиражами в 15 000 и даже в 25 000 экземпляров. Книжка-картинка в стихах «Проказы Пуса-Карапуза» повествует о тяжелой жизни котенка – вероятно, не единственного живого существа, которому в то время жилось плохо.

Имя Алексея Ремизова (1877 – 1957) обычно не связывается с детской литературой, но редкие работы его в этой области выявляют необыкновенный талант и прекрасное понимание особенностей жанра. Единственная детская книжка Ремизова «Морщинка» (1907) – это рассказ о животных с цветными иллюстрациями Мстислава Добужинского. Мышке Морщинке дома не сидится, когда ее тетушка отправляется раздобыть съестного. Морщинка с тетушкой задумывают опасную экспедицию за «сокровищами» к легендарному Забругальскому замку, ломящемуся от деликатесов. Ремизов ведет повествование с точки зрения маленького зверька, и все происходящее находит новое, мифическое объяснение. Мистическое и юмористическое свободно соседствуют друг с другом; нравоучение же совершенно отсутствует: две искательницы приключений возвращаются невредимыми домой после налета на полный вкусностей погреб.

Рассказ «Пасха» (1910) преисполнен истинных христианских чувств. Оля любит все, что связано с Пасхой. В рассказе «Богомолье» (1906) религиозность не столь серьезна. Петька отправляется с бабушкой в ближайший монастырь. Он решает стать монахом, потому что тогда никто не сможет ему запретить лазать на колокольню.

Главная идея рассказика «Пальцы» (1909) сюрреалистически странная: пять непослушных пальцев наедаются сластями без разрешения матери. В другом рассказе, «Ребятишкам на елку» (1914), позднее выходившем под названием «Снежок», поражает неожиданное несоответствие между текстом, выявляющим изумительный каллиграфический талант Ремизова, и рисунками автора. Странные фантастические создания придуманы просто для того, чтобы развлечь читателя. Беспечная атмосфера царит и в стихотворении «У лисы бал» (1907), в котором осел, козел, олень и лев «переходят ров и вал», чтобы попасть на бал к лисе. Ритмически и фонетически животная компания составляет целый оркестр. Считается, что Ремизова вдохновляли деревянные народные игрушки из коллекции Добужинского.

Одним из любимых жанров Ремизова были народные сказки, но только немногие из его фольклорных стилизаций и пересказов были предназначены для детей. Исключение составляет «Сказка о медведе, трех сестрах и Зайчике Иваныче» (1906), опубликованная в журнале «Тропинка». Сестры одна за другой выходят замуж за медведя. Нарушение запрета мохнатого супруга ведет к трагическим результатам, но самой умной младшей сестре с помощью Зайчика Иваныча удается воскресить старших и избавиться от дикого зверя. «Товарищи» (1917) из детского сборника «Творчество» тоже напоминают русскую народную сказку, но легкость тона – от самого Ремизова. Главному герою по имени Веселый и его товарищам, волку и медведю, нравится шутки шутить и пугать прохожих, особенно злую Бабу-ягу; это их любимое занятие. Борис Зворыкин, художник, который вскоре эмигрировал, создал прекрасные иллюстрации к сказке.

Очень оригинально воспринимается книга О.Л. д’Ора (1879 – 1942) «Чернильные человечки: Приключения мистера Клякса и его восьми товарищей» (1908), опубликованная «Товариществом М.О. Вольф». Это веселая сказка о путешествиях малышей, живущих в чернильницах. Они верно служат школьникам весь день, но когда школа закрывается, начинают жить своей жизнью. Люди даже не подозревают об их существовании. Они отправляются в путешествие за город, чтобы посмотреть мир, поговорить с цветами, полетать на стрекозах и побывать в птичьих гнездах. Все восемь, включая самого маленького Запятайку, не похожи друг на друга. У сказки нет нравственного урока, кроме идеи, что все вокруг живое и одушевленное. Книжка эта была превосходно издана, с цветными иллюстрациями и простым текстом. Настоящее имя автора – Иосиф Оршер; он был хорошо известным сатириком и фельетонистом, но, к сожалению, к детской литературе больше не вернулся.

 

Новая поэзия

К концу XIX столетия поэзия составляла незаменимую часть детской литературы. Ни один журнал не выходил без стихов, написанных для детей. Многие поэты писали преимущественно для детей, и даже ведущие поэты Серебряного века интересовались этим жанром. Такие реалисты, как Иван Бунин и Иван Белоусов, продолжали традицию Дрожжина, описывая времена года и идиллические русские пейзажи. Символистов увлекали внутренний мир ребенка и его близость к другой, скрытой реальности. Многие годы их издание «Тропинка» было одним из ведущих русских журналов для детей. Саша Черный и Мария Моравская, оба впоследствии оказавшиеся в эмиграции, по-новому – уважительно – относились к детям, их фантазиям и играм. Константин Льдов, переводчик хулиганских комиксов немецкого писателя Вильгельма Буша, был автором веселых стихотворений, которые тоже пришлись по вкусу читателям.

В сборнике «Новые поэты» (1907), предназначенном для детей, модернисты соседствовали с традиционалистами. Среди участников – Иван Бунин, Константин Бальмонт, Галина Галина, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Дмитрий Мережковский и Владимир Соловьев. Критики не без оснований сомневались, смогут ли дети оценить утонченные, философские стихи. Через пять лет была предпринята сходная попытка – стихи самых лучших современных поэтов были собраны в книге «Утренняя звезда: Сборник стихов для отрочества» (1912). Список имен впечатляет: Бальмонт, Мережковский, Соловьев, Белый, Бунин, Сологуб, Александр Блок, Вячеслав Иванов, Валерий Брюсов, Зинаида Гиппиус, Поликсена Соловьева, Сергей Городецкий, Николай Гумилев, – но тем не менее опять возникает вопрос: понравилась ли эта поэзия тем, кому она адресована?

В 1890-е годы Иван Бунин (1870 – 1953), первый русский нобелевский лауреат в области литературы (1933), часто печатался на страницах «Детского чтения». Многие из его стихов были собраны в книги «Под открытым небом» (1898), «Стихи и рассказы» (1900) и «Полевые цветы» (1901). Иногда Бунин пишет о сострадании к изгоям общества, будь то чернокожий мальчик в сиднейской гавани («В порту») или хорватский шарманщик вдали от своего любимого Загреба («С обезьяной»), но чаще объектом описания служит природа. В этих стихотворениях нет людей, которые могли бы разрушить гармонию и нежную красоту русского пейзажа. Повествование почти всегда ведется от лица взрослого, возвращающегося в родные места и ностальгически вспоминающего детство. В стихах Бунина – облака, березы, весенний дождик, зимние снегопады, звездные небеса, рассветы, ветерок, соловьи и колокольный звон. Это спокойный мир звуков, красок и запахов. Религиозными чувствами пронизана поэма «Ангел», где невинное дитя встречает своего ангела-хранителя. Не всегда понятно, почему Бунин выбрал для детей именно эти стихотворения. Большинство стихов из тома «Избранные стихи для юношества» (1909) на самом деле сначала предназначались взрослым. Нужно также упомянуть вызвавший всеобщий восторг перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло, первоначально напечатанный в детском журнале «Всходы».

Большинство стихотворений Ивана Белоусова (1863 – 1930) адресовано детям. Сборники «Малыши» (1893), «Из песен о труде» (1897), «Моим деткам» (1898), «Весенние гости» (1905) и «Ласточки» (1908) составлены из стихов, в основном напечатанных в «Детском чтении». Мелодичные стихотворения Белоусова прославляют приход весны, грозу, щебет ласточек, полевые работы, веселый смех ребятишек и мудрость бабушкиных сказок. Деревенская жизнь – гармоничная, церковь является ее символом. Город – тюрьма, дети чахнут там и мечтают вернуться в родную деревню. Тонкое восприятие поэтом природы в разные времена года заставило Евгению Путилову назвать его поэзию «первоначальной азбукой природы для ребенка». Позднее дети полностью исчезли из поэзии Белоусова, уступив место восприятию взрослого.

Как редактор издательства «Утро» Белоусов выпустил две антологии прозы и поэзии, обе под названием «Утро», собрав в них таких писателей, как Андреев, Бунин, Телешов, Скиталец, Шмелев и Серафимович. Композитор Цезарь Кюи положил одно из стихотворений Белоусова на музыку.

Детство было важной темой в творчестве символистов, и это открыло им дорогу в детскую литературу. Глядя на мир по-детски, они задумывались над загадками бытия. За угрюмым миром повседневности они искали тайной, истинной реальности. Замечательное чувство ритма и слова помогало символистам оживлять природу и творить сказочные миры. Популярным жанром стали колыбельные, в которых дитя уносится в царство ночи и грез. Эти поэты не упрощали своего поэтического языка, когда писали для детей, но оставались верны высокому художественному уровню, со скрытыми аллюзиями и необычными метафорами.

Начиная с 1895 года, виртуозный поэт Константин Бальмонт (1867 – 1942) выступал иногда в «Детском чтении». Позже он стал постоянным автором в журнале «Тропинка». Бальмонт написал почти сто стихотворений для детей, но эта большая работа только один раз воплотилась в книгу. Сборник «Фейные сказки» (1905), посвященный четырехлетней дочери Нине, состоит из трех циклов: «Фея», «Детский мир» и «Былинки». Шестнадцать из этих стихотворений были напечатаны в «Детском чтении» под общим заглавием «Светлый мир».

В этих стихах Бальмонт описывает окружающие нас маленькие вещи и детскую способность к изумлению и радости при виде этой миниатюрной жизни. Тайны природы раскрываются, или, как говорит Вера Жибуль, «в известном открывается чудесное, в видимом – то, чего не видно». Сказочный мир открыт только ребенку и поэту, как отметил сотоварищ Бальмонта Валерий Брюсов. Земля с ее цветами, насекомыми, гномами, «мошками и букашками» превращается в символ вечной красоты. Песчинка или снежинка на крошечной ладошке ребенка разглядывается с восхищением.

В центре поэтического мира Бальмонта – всеми обожаемая Фея. Для поэта она является музой-соблазнительницей, обращающей реальность в волшебную сказку. Одетая в наряд из цветочных лепестков, паутинок и ярких солнечных лучей, она пьет росу, «пускает пузырики в соломинку», летает на стрекозе или плавает на древесном листочке. С мелодичным смехом отмахивается Фея от мелких ежедневных забот своих подданных. В этом крошечном мире все постоянно меняется. Тут нет места ненависти и насилию, хотя зависть, ревность и мелкие ссоры иногда угрожают идиллии.

В разделе «Детский мир» Бальмонт отдает дань народному творчеству, сочиняя стилизованные под фольклор стихи. По его утверждению, у некоторых из его детских стихов и колыбельных испанское или финское происхождение. Из русского фольклора он заимствовал шапку-невидимку, русалку, Серого волка, Бабу-ягу, Кощея Бессмертного. Больше нет мира взрослых, школьных занятий и необходимости учиться – только фантазии и чистая радость. Сердечный смех ребенка возвращает поэта в собственное детство и помогает ему взглянуть на мир новыми глазами. Колыбельные Бальмонта уносят ребенка в гармоничный мир мечты. В импрессионистических описаниях природы угадывается скрытый волшебный мир. Природа одушевлена, времена года персонифицированы. В ритмах и мелодичности детских стихов Бальмонта проявляется чуткий слух поэта. Не упрощая, не подделываясь под детей, он помогал развиться эстетическому чувству читателя.

В «Тропинке» печатался и Александр Блок (1880 – 1921), один из величайших русских поэтов ХХ века. В 1910-х годах он собрал свои детские стихи в два небольших сборника – «Круглый год» (1913) и «Сказки» (1913), выпущенные Иваном Сытиным. В записной книжке Блок пометил, что в современном мире задача воспитания – подготовить к взрослой жизни. Необходимо избавиться от всяческой сентиментальности. Но его стихи для детей не соответствуют этому подходу. Глядя на подрастающее поколение, Блок восхищается его невинностью и радостью бытия. Взрослым могут только любоваться детьми с нежностью и любовью.

Структура сборника «Круглый год» основана на календаре. Каждому времени года посвящено по три стихотворения. Весна – время ожидания тепла, оттепели и Пасхи («Вербочки»). Лето полно волшебства, чуда новой жизни и тайной гармонии бытия. Осень проясняет и чувства, и мысли. Герой «Учителя» – старый педагог, уставший после трудового дня. Школьники толпятся вокруг него, как овцы, а он среди них, как пастух, который в ответе за каждого. Детское время года – зима, с ее санками, снежными бабами и снежными замками. Детская игра сопровождается смехом и криками восторга. «Круглый год» завершается стихотворением «Рождество». Простой синтаксис, похвала трудолюбию и щедрости, стилизованный портрет ангелоподобной девочки – все в традиции детской поэзии. В попытке приблизиться к детской точке зрения Блок говорит то от имени ребенка, то от имени взрослого.

В «Сказках» Блок выступает как символист. Книга поднимает важные философские вопросы и адресована более старшей аудитории. В ней очевиден и интерес к народной поэзии и мифологии. Стихи построены на противопоставлениях: безопасное и неизвестное, родительский дом и широкий мир, берег и море, сон и явь, жизнь и смерть. Томик завершается стихотворением о мальчике, которого материнская сказка уносит в мир грез («Сны»). В двух детских стихотворениях, не включенных в сборники, «Тишина в лесу» и «Сочельник в лесу», раскрывается Божье начало в природе.

В 1921 году в рецензии на пьесу Мориса Метерлинка «Синяя птица» Блок связывает художественный идеал с необходимостью сохранить внутреннюю связь с детством: «Художником имеет право называться только тот, кто сберег в себе вечное детство». Эта связь и есть сущность творчества, художники «видят все вокруг по-новому, они видят самые души вещей, и вещи, и животные, и растения говорят с ними на понятном языке». Такой подход к искусству должен был привести к появлению новых детских стихов, однако Блок внезапно умер в том же году. О том, что поэт серьезно относился к детской поэзии, говорит тот факт, что он еще в 1918 году разработал план детской книги, включающей сорок или пятьдесят стихотворений.

В книге Веры Жибуль о детской поэзии символистов Мария Пожарова (1884 – 1959) и Ольга Беляевская называются предсимволистами. Их поэзия – попытка проникнуть в иную реальность через фантазию, сны, природу и христианские аллюзии. Обе писали преимущественно для детей, однако ни та ни другая не приобрели заслуженной известности. Большое стихотворное наследие Пожаровой было собрано воедино только посмертно. Близкая подруга Поликсены Соловьевой, она начала публиковаться в 1904 году почти во всех в детских журналах того времени. К 1917 году Пожарова издала всего три книжечки стихов – «Среди детей, игрушек и зверьков» (1911), «Веселый уголок. Книга рыженькой Ирочки» (1914) и «Бубенчики» (1915).

В предисловии к первой книге Пожарова утверждает, что ей удалось сохранить контакт с миром детей через куклу, кошку и «ревун-ветерок». С любовью и заботой она пишет о маленьких детках и их игрушках, воздушных змеях, куклах, плюшевых мишках, домашних питомцах и играх. Сценки из жизни детей иногда написаны в виде маленьких пьесок. «Ласковое солнышко» светит детям, и когда пройдет радостный день, «к нам прилетят белые ангелы-хранители из голубого рая». Книжка «Среди детей, игрушек и зверьков» опубликована «Товариществом М.О. Вольф» с прекрасными цветными иллюстрациями Г. Каспари. Рыжеволосая Ириночка – героиня двух следующих томиков поэзии, где главными мотивами являются ее игрушки и домашние любимцы, веселые проделки и забавы. В играх дети вспоминают свои любимые сказки. В одном из стихотворений маленькая Ирина строит на берегу замок из песка. Пожарова создает одушевленный мир, иногда используя как прием остранения описание с точки зрения игрушки.

Книга «Маленький Люль» (1911) обогатила жанр рассказов о маленьких человечках, редкий в русской детской литературе. Люль, герой размером с былинку, убегает от дедушки Ток-тока, потому что ужасно хочет посмотреть на океан. Только после множества приключений на суше и на море, среди белок, птичек, рыбок и принцев, он возвращается домой целым и невредимым.

Пожарова умерла в 1959 году. В Советском Союзе она обрела известность после Великой Отечественной войны благодаря таким книжкам, как «Ручеек» (1947) и «Стихи для детей» (1950). В них собраны стихотворения о детях и об одушевленной природе, дружественной человеку. Между детьми и природой – крепкая связь. И поэт разговаривает с деревьями, травой, птицами и временами года. Леса населяют сказочные и мифические существа. Светлое веселье и праздничное настроение доминируют. Восторг часто выражается в обилии восклицательных знаков.

Точные годы жизни Ольги Беляевской (1860-е – после 1918) неизвестны. Это показательно для ее места в истории русской детской литературы. Она начала публиковаться в конце 1880-х годов и продолжала вплоть до 1918 года. Ее стихотворения, написанные для детей, появлялись в ряде современных ей журналов, но главным образом в «Тропинке». Издательство, связанное с этим журналом, выпустило ее единственные книги – «Капель» (1908) и «Золотой поясок» (1914). В поэзии Беляевской мало детей, хотя их открытость и умение удивляться ей близки. Она любит животных, «вербочки» и первые признаки весны, в ее стихотворениях идет непрерывная беседа с природой. Рождественская елка грустит, так как ей придется умереть вдали от родного леса, но счастливые лица детей во время праздника смягчают печаль («Елка»).

Знаменитый поэт Сергей Есенин (1895 – 1925) начал с поэзии для детей. Стихотворение «Береза» напечатано в журнале «Мирок» в 1914 году, когда автору было только девятнадцать. Это хороший пример того типа сочинений, который наиболее подходил Есенину: поэзия о природе, красочная и яркая. Человек един с одушевленной природой, везде он видит красоту, любовь и счастье. В других его стихах появляются русские фольклорные персонажи, такие как леший. В праздничные дни, несмотря на снегопад, дети ходят по домам и поют колядки («Заметает пурга…»). Эти ранние стихи поэт планировал собрать в отдельную книгу и назвать ее «Зарянка», но при его жизни томик так и не вышел.

В детских стихах Есенина не так уж много детей. Они слушают сказки («Бабушкины сказки») или, дрожа от холода, просят милостыню на пороге богатого дома («Побирушка»). Поэма «Сиротка» воспринимается скорее как пародия на избитый мотив: несчастная девочка-сирота вознаграждается за добрый нрав и выходит замуж за короля. Подзаголовок «Русская сказка» относится в первую очередь к использованию образа Деда Мороза, который замораживает насмерть мачеху и сводную сестру и преображает слезы сироты в жемчужное ожерелье.

В русской литературе для детей после революции 1905 года часто встречается имя Сергея Городецкого (1884 – 1967), поначалу подражавшего символистам. Его интересовал фольклор, и народный, и детский, включая детские рисунки. Стихи, публиковавшиеся в «Задушевном слове», «Тропинке» и «Галчонке», позднее включены в две книги – «Ия» (1908) и «Ау» (1913). У первого сборника занимательный подзаголовок: «Стихи для детей и рисунки сочинял и рисовал целых два года Сергей Городецкий. Эту книгу посвящаю Дочкам Ие, Тае и Нае. Также Солнцу и Луне, Детям всем по всей стране». Критик Корней Чуковский книжкой восхищался: «Его детская книга “Ия” – (…) для каждого ребенка сокровище, – она так оригинальна и грандиозна».

Во многих стихах Городецкий обращается к детям непосредственно или старается писать как бы с их точки зрения, говорить их голосом. Успех такого подхода объясняется не столько тем, что он хорошо понимал детскую природу, даже если и писал для своих дочерей, сколько самим его поэтическим дарованием. Прекрасно дополняли стихи авторские иллюстрации – стилизованные и упрощенные. Природа и времена года – любимые мотивы Городецкого, колыбельная песня ему близка. Природа одушевляется в образе Смеющейся Весны, снежного поля, радостно приветствующего первого лыжника, или веселого семейства грибов. Кот идет в школу, а Доктор Козява исцеляет других насекомых. Даже самые маленькие существа удостаиваются стихотворений, не говоря уже о лешем, водяном, волшебнике, живущем в печной трубе, и проказливом Невидимочке, чье существование так яро отрицается реалистами. Образ Христа у Городецкого предельно человечный и простой, словно родной.

В маленькой книжке «Чурбан-Федька» (1913) явно чувствуется влияние Э.Т.А. Гофмана. Одна из сказок – просто вариант «Щелкунчика». Ночью в детской оживают игрушки; тут и зависть, и ревность, и маленькие приключения. Глубоко в лесу герой сказки «Мика-летунок» (1913) встречает Зимовника Однонога и пробирается на север на спине фантастического существа в поисках замороженного гриба. Если этот гриб подбросить в воздух, начнется зима. В конце концов Мика решает не вмешиваться в смену времен года – зиме еще не время. В «Царевне-сластене» (1915) няня держит стражу у двери в детскую, чтобы ночные кошмары не разбудили ребенка, а Старикашка уносит маленькую Аню по Мармеладной реке к Пряничному королевичу. «Царевич Малыш» (1911) рисует мир, полный странных сказочных существ и абсурдных ситуаций. Начало «Пяти воздушных поцелуев» (1914) оригинальное и вместе с тем искусственное: пять воздушных поцелуев (по одному на каждый палец), которые мама посылает дочке, превращаются в пять сказок. К сожалению, сказки оказываются слишком длинными и скучными для детской аудитории. Прекрасные авторские рисунки не спасают книгу.

Городецкий вернулся к детской литературе в 1920-х годах, теперь уже в полном соответствии с коммунистическими идеалами. В «Крылатом почтальоне» (1923) интернационализм преподносится с некоторым юмором, а в «Веснушках Ванюшки» (1924) идет война с «суевериями», включая и христианские верования, столь чтимые поэтом всего лишь десять лет назад. «Бунт кукол» (1924) – революционная аллегория, описывающая механизм восстания. Читателям предлагается нести весть о мировой революции тем, кто еще не затронут ею, – китайцам и африканцам. В этих книжечках Городецкий проявлял себя не только полностью сформировавшимся советским писателем, но и истинным художником авангарда, по-прежнему умело иллюстрирующим собственные тексты.

В последнее предреволюционное десятилетие Василий Князев (1887 – 1937) активно публиковал детские стихи в «Задушевном слове», «Искорках», «Игрушечке», «Красных зорях», «Галчонке». Он создал свой волшебный мир, населенный феями и гномами; есть там и веселый Мурзилка. Маленькие лесные человечки живут в саду волшебника среди паучков, кузнечиков, стрекоз и других насекомых. В этом мире заяц покупает модную белую шубку в магазине у Зимы. Поэт утверждает, что сам это видел или, по крайней мере, слышал от шмеля.

В 1912 году Князев опубликовал книгу «Боба Сквозняков», написанную им вместе с Петром Потемкиным (1886 – 1926). Это смешная поэма о школьных проделках. Плохой ученик Боба отвратительно ведет себя на уроках, не делает домашних заданий и постоянно ввязывается в драки. Попав в деревню, он мучает животных и обрывает лепестки цветов. Но природа мстительна, и Бобу жалят пчелы, на него нападает сердитый козел. В иллюстрациях заметно влияние «Макса и Морица». Редколлегия журнала «Галчонок» оценила книгу и присудила авторам приз.

«Нинкины сказочки» (1915) были опубликованы в качестве приложения к «Задушевному слову». Эти веселые эксцентричные сказки написаны Князевым для его маленькой приятельницы Нины. «От Истины в пяти верстах» – именно туда рассказчик в компании с мотыльком отправлялся на поиски фантастических существ и симпатичных насекомых. Там гномы строят дом из соломы, одетый во фрак Мурзилка играет на виолончели, а феи разыгрывают пьески.

Как и Городецкий, Князев после 1917 года без проблем приспособился к советской культурной политике. Но это не спасло его от гибели в ГУЛАГе в 1937 году.

Имя Льва Зилова (1883 – 1937) часто встречается в детских журналах 1910-х годов. До революции он написал и две книги – «Азбука про Юру и Валю» (1914) и «Приключения почтовых марок» (1916). Стихи в первой книжке начинаются с разных букв алфавита. С мягким юмором изображается жизнь двух мальчиков, их забавы и игры, игрушки и зверушки. «Приключения почтовой марки» – приложение к «Светлячку», который выпускал Федоров-Давыдов. Когда почта закрывается на ночь, марки путешествуют по всему миру, встречают разных людей и даже попадают на войну. Зилов признался, что идею для этого несколько натянутого рассказа он позаимствовал, но источника не указал.

Зилов продолжал публиковать маленькие детские книжки и после революции, писал и рецензии на детскую литературу в «Правде». Одна из самых любопытных детских книг 1920-х годов – это «Глиняный болван» (1923) Зилова. Старая бездетная пара решает испечь сыночка из глины, но к их ужасу он превращается в страшное, прожорливое чудовище, поедающее все на своем пути. Похожий на Голема болван съедает целую деревню, но погибает, когда начинает идти дождь. Из его останков появляются жертвы, обозленные, но все же довольные, что остались живы. Книга была напечатана в провинциальном Иваново-Вознесенске, и на нее, очевидно, не обратили внимания ни цензоры, ни, к сожалению, читатели. Художник Леонид Чернов-Плесский, однако, стал жертвой Большого террора в 1938 году.

Резкий контраст с русскими поэтами, предпочитавшими писать о сельской России или создавать свои сказочные миры, составлял немецкий писатель Вильгельм Буш. В свои произведения он ввел более низменный быт и более современный мир. Он пользовался в России невероятной популярностью. Среди его бесчисленных почитателей был и композитор Игорь Стравинский, который даже став взрослым любил цитировать строчки Буша, запомнившиеся с детства. Стихи наводнены черным юмором, жестокость и смерть описываются беспечным тоном. Книги Буша надо читать как пародии на нравоучительные детские стишки, и как таковые они занимательны своей провокационностью. Нельзя забывать и об иллюстрациях: книжки Буша были предшественниками современных комиксов. Главный его труд, Max und Moritz (1865), трагикомическая история двух неисправимых шалопаев, был переведен в 1888 году и напечатан сначала под названием «Два проказника», а потом «Макс и Мориц, или Два шалуна». Второй перевод, сделанный Константином Льдовым, вошел в большой том Буша «Веселые рассказы про шутки и проказы» (1890), опубликованный в «Золотой библиотеке М.О. Вольфа». Третий перевод появился в 1909 году под заглавием «Федька и Гришка, шалуны-мальчишки». Переводчик – Р.К., то есть Раиса Кудашева.

Книжка Plisch und Plum (1883) Буша тоже стала популярна в России. В сборник 1890 года стишок попал под названием «Плиш и Плюм, или Две собачки». Новый перевод «Плиха и Плюха» появился в 1913 году. В стихотворном рассказе Буша два мальчика спасают двух утопающих щенков. После этого четверка нагло проказничает, пока хорошая порка не приводит их в чувство. В детстве Даниил Ювачев эту историю обожал, и в 1930-х годах поэт-обэриут, теперь называвший себя Даниилом Хармсом, сделал новый, свободный перевод для советского детского журнала. За пределами Советского Союза книга Буша появилась по-русски в Берлине в 1923 году в переводе Вячеслава Куликовского (1885 – 1925). Литературный критик написал по этому поводу: «К сожалению, Буш непереводим, а посему даже в относительно удачном переводе Куликовского Бушевский юмор значительно бледнеет».

Малоизвестный поэт Николай Ратомский (годы жизни неизвестны) соперничал с Льдовым в переводе всех основных книг Буша. Ратомский пытался и сам писать стихи в том же стиле. Два шалуна в его «Параше-растеряше и Степе-растрепе» (191[?]) неисправимы, их постоянно тянет на всякие шалости. Они умудряются угнать автомобиль и даже самолет. Дух времени также силен в сцене, где эта парочка попадает на каток. Автору, кажется, нравятся его герои и их озорство, и он позволяет им остаться безнаказанными, не требуя от них даже раскаянья.

Основной русский переводчик Буша Константин Льдов (1862 – 1937, псевдоним Витольда-Константина Розенблюма) писал стихи для взрослых, но самые читаемые его произведения – юмористические рассказики и стихи для маленьких детей, публиковавшиеся в основном в «Задушевном слове». Прекрасные рифмы и разговорный слог помогали легко заучивать его стихи наизусть. Некоторые из них собраны в книжки-картинки, опубликованные «Товариществом М.О. Вольф»: «Большая книжка для маленьких деток» (1884), «У дедушки в деревне (1886), «Барабан» (1893), «Собачкины шалости» (1901), «Маленькие солдаты» (1901), «Двадцать проказников и десять шалунов» (1902), «Детский зверинец» (1903) и «Веселая складчина» (1913).

Дети у Льдова играют в больницу и за полтора часа, чтобы не опоздать к обеду, совершают кругосветное путешествие, не выходя из собственного сада. Они мастерят стрелы, бьют в барабан и хоронят мертвых птичек. В ритмической считалочке «Господин учитель Жук» насекомые в поле учат азбуку. В книжке-картинке «Вечер в цирке» Льдов использует «подвижные картины» – и это уже в 1886 году! После похода в цирк дети устраивают игрушечный цирк у себя дома. Любопытные смышленые коты в «Мяу, мяушки, мяу» (1900) распивают кофе, танцуют и катаются на велосипеде. В «Маленьких солдатах» дети играют в войну, они сражаются «за Россию и царя», назначая врагами гусей. Результат битв – разбитое зеркало и куклы без ног и рук. Несмотря на заголовок, «Веселый цирк клоуна Фипса», в этой книге мало юмора. Когда клоун Фипс представляет своих ученых зверей, он объясняет настоящую цель книги: «Я научить хотел бы вас / любить и жаловать зверей». Книга появилась в 1913 году, но впервые стихотворение было опубликовано в «Задушевном слове» еще в 1902-м.

Льдов тоже насмехался над грубыми, легкомысленными, ленивыми грязнулями и зазнайками, такими как Саша-Замарашка и Коля-Бездельник. Мораль ясна, но юмор Льдова сдержанный, и Льдов ни здесь, ни в других своих книгах не достигал уровня неотразимого безвкусия немцев – Генриха Гофмана и Вильгельма Буша. В 1915 году Львов переехал в Брюссель. За долгие годы эмиграции он ни разу не возвращался ни в Россию, ни к детской поэзии.

Раиса Кудашева (1878 – 1964) начала публиковаться в восемнадцать лет. Свои стихи, сказки и рассказы, напечатанные в «Малютке», «Светлячке», «Солнышке» и «Подснежнике», она подписывала инициалами Р.К. или другими псевдонимами, оставаясь поэтому совершенно неизвестной среди читателей. «Я не хотела быть известной, но не писать не могла», – объясняла она сама. Кудашева писала с легким юмором и безграничной нежностью о мире детей, их играх, игрушках, домашних животных и природе. Успехом пользовалась ее книжка-картинка «Бабушка-Забавница и собачка Бум» (1906), основанная на английских детских стихах Old Mother Hubbard («Матушка Гусыни»). Самуилу Маршаку переложения Кудашевой не нравились, и он в 1920-х годах сделал новый перевод под названием «Пудель». Затем у писательницы вышли книги «Санки-самокатки» (1910) и «Беда петушка» (1915). Под влиянием Буша, чьего «Макса и Морица» она перевела как «Федьку и Гришку», Кудашева написала книжку о двух непоседливых, изобретательных и шаловливых детях – «Как шалили Павлик с Неточкой» (1910).

Ее стихотворение «Елка» (1903) было положено на музыку в 1906 году и приобрело большую популярность среди детей как песня «В лесу родилась елочка». Кудашева рассказывает о том, как елочка из глухого леса попала на детский рождественский праздник. С 1940-х годов эта поэтическая и немного грустная история стала популярнейшей новогодней песенкой в Советском Союзе. Два сборника Кудашевой напечатаны под ее собственным именем в 1948 и 1958 годах. Незадолго до ее смерти в 1964 году переиздана сказка «Петушок».

Поликсена Соловьева (1867 – 1924), или Аллегро, как называла сама себя поэтесса, происходила из блестящей интеллектуальной семьи. Ее отец – историк Сергей Соловьев, ректор Московского университета, а родной брат – Владимир Соловьев, поэт и философ. В кругу символистов Петербурга Аллегро чувствовала себя как дома. В 1906 году она основала детский журнал и издательство «Тропинка» и до его закрытия в 1912 году была и редактором, и автором, и художником. Издательство выпустило около двадцати ее книг, включая «Елку» (1907) и «Красное яичко» (1913). Некоторые из них написаны совместно с подругой, Натальей Манасеиной.

Соловьева сочиняла религиозные легенды, веселые стихи о животных, стихи о природе, колыбельные и загадки. Следуя традиции символистов, она все наделяла душой и смыслом. Благодать и радости разлиты среди людей и в природе. Вифлеемская звезда светит не только людям, но и животным.

Соловьева интересовалась театром, прекрасно разбиралась в законах драматического жанра. Пьеса-сказка «Свадьба солнца и весны» (1907), музыку к которой написал Михаил Кузмин, известный русский писатель-модернист, прославляет весну, праздничное время года. Цветы, деревья, птицы, насекомые, солнечные лучи, зимний ветер и снежинки – все они свидетели прихода весны. Ближе к концу пьесы солистка и хор сливаются в благодарственном гимне. Весть о новой жизни даруется и детям, и всем тем, кому тяжело. Грусть и страдания оборачиваются всеобщим весельем; зелени, воздуха и света хватит на всех. Триумф весны, освобожденной от зимнего плена, – это божий дар жизни, превозмогающей смерть.

Поэзия абсурда, полная бурного веселья, предлагающая самые нелепые и невозможные ситуации, была пока еще редким явлением в русской детской литературе. Лучшие юмористические стихотворения писали в 1910-х годах Саша Черный и Мария Моравская. Демонстрируя любовь к детству и живое воображение, они старались использовать голоса самих детей, добиваясь точности в ритмах, интонации и выборе слов. В их забавных стихах достаточно игр, игрушек и домашних животных. Оба поэта послужили мостом к поэзии 1920-х годов, подготавливая почву Корнею Чуковскому и Самуилу Маршаку.

Саша Черный (1880 – 1932; настоящее имя Александр Гликберг) был уже известным сатириком, когда начал писать для детей. Поначалу он издевался над современной ему детской поэзией, как видно по ядовитой пародии «Сиропчик» (1910), посвященной «“детским” поэтессам»: «Дама, качаясь на ветке, / Пикала: “Милые детки! / Солнышко чмокнуло кустик, / Птичка оправила бюстик / И, обнимая ромашку, / Кушает манную кашку”». Во второй строфе дети, которые слушали это в угрюмом молчании, неожиданно прерывают «чириканье» невинным вопросом: «Сколько напикала строчек?».

Первое стихотворение Саши Черного для детей появилось в 1911 году в «Костре». На следующий год он участвовал в сборнике «Голубая книжка» вместе с Максимом Горьким – другим новым именем в детской литературе. Горький («Воробьишко») оказался неубедителен в роли детского писателя, зато Саша Черный успешно смешал фантазию и реальность в сказке «Красный камешек». Мальчик помог старушке и получил за это волшебный камешек, помогающий понимать язык зверей. Целый день ему удавалось слушать разговоры домашних животных и насекомых, но на следующее утро камешек исчез. Вместо него под подушкой оказалась книга о повадках разных зверей. Этот переход от фантазии к знанию напоминает «Городок в табакерке» Одоевского. В другой сборник, «Жар-птица» (1912), Саша Черный, приглашенный Чуковским, включил стихотворение «Трубочист». Гимн трубочисту, другу всех детей и котов, положен на музыку Юрием Энгелем.

Веселье царит в собственном поэтическом сборнике Саши Черного «Тук-тук» (1913). У поэта необыкновенное понимание детской натуры, детского воображения и юмора. Среди любознательных, постоянно ищущих приключений детей он свой человек. Он никогда не изображает из себя наставника, а всегда готов поучиться у детей. Рассказчик, чаще всего сам ребенок, катает кукол и кошку в игрушечном поезде («Поезд»), проводит время на катке («На коньках») или в восторге пляшет вокруг костра («Костер»). В «Храбрецах» в первой строфе мальчик опасается лягушки, а во второй лягушка – мальчика. Оба храбрятся – однако неизвестно еще, кусается ли другой. «Бобина лошадка» каждый день получает от хозяина шоколад, и каждое утро обнаруживается, что сладкое волшебным образом исчезло из ее живота. Правду знает только кошка – тараканы толстеют на шоколаде.

В следующей книжке Саши Черного, «Живая азбука» (1914), смело заявляется, что «Тигр свирепей всех зверей, / Таракан же всех добрей». Книжка была попыткой обновить жанр азбуки. Буквы устали дремать под обложкой книги и решают задать ночной бал-маскарад. «А» переодевается аистом, «Ц» – цаплей, и так далее. Сам рассказчик случайно становится свидетелем маскарада. Простые строфы поэта не вполне отвечают учебной задаче. «Скудоумие и вульгарность», – говорится в одном из отзывов. И суровый вывод: «Не рек[омендуется]». Иллюстрации Вадима Фалилеева, любимого художника Саши Черного, производят более сильное впечатление, чем текст.

Эмигрировав во Францию, Саша Черный не перестает писать стихи для детей. По его мнению, детская литература теперь должна послужить живой связью с потерянной Россией. С помощью хорошей литературы детям эмигрантов прививались вкус к русскому языку и любовь к России. В 1921 году он выпустил большой сборник поэзии «Детский остров». Сборник вышел в Берлине, хотя из налоговых соображений в качестве места издания указан Данциг (теперешний Гданьск). К старым стихам из сборника «Тук-тук» добавились новые, свидетельствуя, что Саша Черный остался ребенком в душе и мастером стихосложения. Поэт чувствует себя свободно в детском мире с его играми, игрушками, куклами, плюшевыми мишками и снеговиками. Целый цикл посвящен животным, от домашних питомцев до таких экзотических созданий, как грустный крокодил или обезьянка, которая соскучилась по дому – стране Апельсинии. В трогательной молитве перед сном пес просит, чтобы его пустили в рай или, по крайней мере, в «хоть в какой-нибудь старый сарай», но вместе с любимым им юным хозяином Антошей («Арапкина молитва»). «Что кому нравится» является хорошим примером приема остранения. На человеческую жизнь смотрят с различных точек зрения. Птицы, звери и рыбы удивляются, глядя на купающихся нагишом детишек. Они наивны, не понимают собственной ограниченности, им кажется, что детям чего-то не хватает – крылышек, хвостика, чешуи. «Полька» предвосхищает знаменитую «Муху-Цокотуху» Чуковского: паук приглашает гостей-насекомых, включая и тараканов, на именины. Все по-детски пляшут и веселятся, но дело завершается слезами, когда паук съедает-таки прилетевшую в гости муху.

В 1922 году Саша Черный составил поэтическую антологию «Радуга» (1922), в которую включил стихи практически всех известных русских поэтов – от Державина до Ахматовой. Он хотел познакомить детей в эмиграции с блестящей русской поэтической традицией. Через шесть лет он собрал еще одну антологию, «Русская земля» (1928) ко Дню русской культуры – важнейшему празднику для эмигрантов. Среди участников были такие писатели-современники, как Бунин, Куприн, Шмелев, Ремизов и Михаил Осоргин, но общее впечатление от сборника бледное; по-видимому, проект не вызвал никакого энтузиазма у участников. Даже стихи самого Саши Черного, похвала Ломоносову, не повысили литературного уровня книги.

В эмиграции поэт заинтересовался русским скаутским движением. В 1927 году он посетил скаутский лагерь под Парижем и, по всей видимости, читал там «Песню бойскаутов» (1926). В песне поочередно выступают хор и запевала. Еж, белка и ворона с удивлением наблюдают за веселыми русскими детьми, бодро марширующими с кличем «Вперед!».

Саша Черный любил не только детей, но и зверей. Его «Дневник фокса Микки» (1924 – 1925) представляет читателю умного парижского пса. Написанный зажатым в зубах карандашом дневник отражает собачий взгляд на мир, природу и нравственные вопросы. Склонный к философствованию пес Микки посещает зоопарк, пляж, кинотеатр и дачу, даже пишет стихи. С помощью остранения Черному удается критически, подчас иронически, взглянуть на образ жизни людей. Микки считает, что у хозяев слишком много дел и обязанностей. Книга была напечатана в Париже в 1927 году в количестве 200 нумерованных экземпляров, каждый с автографом автора. Иллюстрировал ее другой эмигрант, художник-график Федор Рожанковский, позже приобретший мировую известность. Доход от продажи книги пошел на покупку дачи во французской Ривьере, где Саша Черный прожил свои последние годы.

Повествовательный прием «Дневника фокса Микки» не нов в русской детской литературе. Похожая французская книга появилась в русском переводе еще в 1858 году под названием «Записки Амишки». Вдохновленный мудрым гофмановским Котом Мурром, Амишка записывает свои мысли о жизни, людях и нравственных конфликтах. Даже эпизод с побегом из дома и счастливым возвращением к хозяевам уже присутствует в этой книге.

Две другие поздние книги Черного, «Кошачья санатория» (1924, 1928) и «Белка-мореплавательница» (1933), успеха не имели, вероятно, уже именно потому, что в них автор лишает героев-животных собственного голоса.

Мария Моравская (1889 – 1947 или 1958) родилась в Польше, но в 1890-х переехала с семьей в Одессу. Она начала печататься только в 1910-х годах, хотя писала с самого детства. Во взрослых стихах она примыкает к акмеизму, но и символизм ей не чужд. Произведения для детей Моравская публиковала в основном в «Тропинке», иногда под псевдонимами, включая заимствованный у Редьярда Киплинга – Рикки-Тикки-Тави. Она обладала прекрасным чувством языка и в автобиографии написала: «Мое глубокое убеждение, что русский язык – самый музыкальный для стихов, и я очень радуюсь, что я – русский поэт».

Моравская выпустила только одну книжку поэзии – «Апельсинные корки» (1914). Томик, прекрасно проиллюстрированный Сергеем Чехониным, вызвал одобрительные отзывы критиков. Чуковскому понравилась его веселая атмосфера, а Георгий Иванов провозгласил, что «это действительно детские стихи, без серьезничанья, но и без надоедливого сюсюканья». Борис Эйхенбаум согласился: «Никаких нравоучений, никакого заискивания – только чувство, только образы, только шутки, только юмор!»

Рассказы Моравской для детей изданы в сборнике «Цветы в подвале» (1914). Темы обыденные. Герои, чаще всего мальчики, чувствующие себя изгоями, мечтают о свободе и дальних странах. В рассказе «В зверином магазине» мальчик, с которым плохо обращаются, выпускает жаворонка из клетки, – явная параллель с судьбой самого ребенка. В рассказе, давшем заглавие всему сборнику, выражены сходные чувства: цветы помогают подвальным обитателям скрасить жизнь в нищете и болезнях.

В 1917 году Моравская уехала в Японию, а оттуда в Соединенные Штаты. В Россию она не вернулась. В эмиграции для детей уже не писала, но ее книга стихов «Апельсинные корки» была переиздана в Берлине в 1920 году.

 

Переводы

В списке детского чтения начала ХХ века по-прежнему много переводных книг. Вера Андреева, дочь Леонида Андреева, вспоминала любимых авторов из семейной библиотеки: Чарская, Жюль Верн, Майн Рид, Джеймс Фенимор Купер, Александр Дюма и Эрнест Сетон-Томпсон. У детей Корнея Чуковского, Николая и Лидии, были свои любимые книги. Николай предпочитал Виктора Гюго, Вальтера Скотта, Диккенса, Жюль Верна, Купера, Майн Рида, Конан Дойла, Роберта Льюиса Стивенсона и Марка Твена. Лидии нравились «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, «Маленький лорд Фаунтлерой» и «Маленькая принцесса» Фрэнсис Ходжсон Бернетт, «Леди Джен, или Голубая цапля» Сесилии Джемисон.

Луиза Мэй Олкотт не теряла популярности в России с 1870-х годов, когда вышел первый перевод «Маленьких женщин». Вплоть до 1917 года все продолжения, включая «Маленьких мужчин», переводились сразу же и часто переиздавались. Одной из переводчиц Олкотт была Елизавета Бекетова (1834 – 1902), бабушка Александра Блока. Другой любимой книгой русских детей был «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) Ф.Х. Бернетт, переведенный в 1889 году Екатериной Сысоевой и опубликованный в издательстве «Девриен». «Маленький лорд Фаунтлерой», герой которого – добросердечный и смышленый мальчик, не подозревающий о своем благородном происхождении, не просто роман о неожиданном превращении «из грязи в князи», в нем изложен демократический взгляд на общество. Под различными названиями роман переиздавался десять раз. «Повесть госпожи Бернетт вполне заслуживает ту лестную репутацию, какою она пользуется», – так один из критиков рекомендовал книгу читателям всех возрастов. И «Маленькая принцесса» (1905), появившаяся в русском переводе всего три года спустя после оригинала, стала бестселлером в дореволюционной России. Живое воображение и немножко удачи помогают героине подняться из бедности к богатству. Третий знаменитый роман Бернетт, «Таинственный сад» (1911), был переведен в 1913 году, и вслед за первой публикацией перевода следовали другие, пока не упал литературный железный занавес. Советская «Литературная энциклопедия» объявляла в 1929 году, что «Таинственный сад» не подходит советским читателям, так как в нем слишком много мистицизма, происходящего от увлечения писательницы теософией.

Четвертая книга в списке книг детства Лидии Чуковской, «Леди Джен, или Голубая цапля» (1891) Сесилии Джемисон – сентиментальная история о девочке, которая после смерти матери попадает в суровый мир, где голубая цапля ее единственный друг. В конце концов злодейство наказано, а добродетель торжествует. «Леди Джен» была быстро переведена в том же 1891 году; кроме книги существовали и журнальные публикации.

В списке Лидии Чуковской отсутствует «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» (1865) Мэри Додж. Первый перевод, «Серебряные коньки», появился в 1876 году, он сделан с переработанного французского перевода Пьера-Жюля Сталя. Это тоже история бедного семейства, где дети помогают больному отцу и побеждают соперников в важном конькобежном состязании. В предисловии к русскому изданию сказано: «Если одно из главных достоинств хорошей, образцовой детской книги – будить в юных читателях добрые чувства, вызвать их на хорошие поступки, то настоящая книга вполне отвечает своему назначению». Книга остается популярной в России и по сей день.

Кэйт Уиггин была хорошо известна в царской России благодаря книге «Похождения Тима» (1890), переведенной в 1897 году и после этого многократно переиздававшейся. Русские читатели не могли устоять перед историей двух храбрых сирот и собаки, ищущих новый дом. Главное произведение Уиггин, «Ребекка с фермы “Солнечный Ручей”» (1903), добралось до российского читателя только в постсоветское время.

Иван Тургенев рекомендовал Barfüssele (1856) Бертольда Ауэрбаха для публикации в «Современнике» еще в 1860-х годах, но его предложение было отвергнуто и Некрасовым, и Чернышевским. В начале ХХ века роман, выпущенный для детей под названием «Босоножка» (1903), немедленно завоевал признание публики. Повесть о двух немецких сиротах, которые стараются не опозорить имя своих умерших родителей, повторяет все сентиментальные клише жанра. Благодетели и эксплуататоры то и дело сменяют друг друга в жизни детей. Брат ничего не добьется в жизни, а сестра превратится из босоногой бродяжки, живущей на подаяние, в уважаемого члена общества. Ее, как положено истинной Золушке, обнаружит «принц», и она счастливо выйдет замуж.

Школьная повесть «Сердце» (1886) итальянского писателя Эдмондо де Амичиса была любимым чтением молодежи в предреволюционной России. Первый перевод выполнила Мария Ростовская, но за ним последовали и другие. Название постоянно менялось – «Сердце», «Отцы и дети», «Дневник школьника», «Записки школьника», «Школьный год». Среди переводчиков Амичиса была и сестра Ленина Анна Ульянова (1864 – 1935). Ее перевод назывался «Школьные товарищи» и появился в 1898 году. Амичис был членом итальянской социалистический партии, поэтому и русские социалисты относились к нему с уважением. До 1917 года книга выдержала двенадцать изданий, не говоря уже о многочисленных отдельных главах и отрывках, публиковавшихся в книгах для чтения и антологиях.

В сборнике «О детских книгах» «Сердце» превозносится безо всяких оговорок: «Книга Амичиса отвечает почти на все вопросы этики, и личной, и гражданской, в пределах детского понимания, и мы считаем ее самой ценной и необходимой книгой в каждой детской библиотеке». Роман в форме дневника оказался удачным решением. Раздался только один критический голос. Редактор Горбунов-Посадов протестовал против воинственного патриотизма и мужского эгоцентризма Амичиса, и когда издательство «Посредник» поместило роман в переводе Ульяновой, все эпизоды, восхваляющие военные победы, были заменены на истории отважных девочек.

Другие работы Амичиса, например «От Апеннин до Анд» (1896), на самом деле – глава из книги «Сердце», были тоже хорошо встречены. Еще один интересный момент, характеризующий любовь русских к итальянскому писателю: в 1918 году был снят короткометражный немой фильм «Барышня и хулиган» с поэтом-футуристом Владимиром Маяковским в главной роли. За основу его взят рассказ Амичиса La Maestrina degli Operai («Учительница рабочих», 1898), переведенный Анной Ульяновой в 1901 году.

Роман Гектора Мало Sans famille (1878) появился в России в 1887 году под названием «Безродный». Скоро было предложено издание с точным переводом названия – «Без семьи», потом еще одно, с более «ходовым» названием «Подкидыш». В романе Мало еще один сирота бродит по Франции в поисках лучшей жизни. Позже, уже в Советском Союзе, роман Мало выполнял сразу две функции. С одной стороны, его публиковали по-французски в помощь изучающим язык в школе. С другой стороны, роман, заново переведенный, рассказывал читателям «о тяжелом положении простых людей в капиталистическом мире», то есть давал «правильную» информацию. Опосредованно он подтверждал, что советские дети живут в лучшем из миров. Русская телевизионная постановка 1984 года – доказательство неослабевающей популярности романа Мало.

Первая переводчица Мало, Анна Розалион-Сошальская (1861 – 1902), и сама была способной детской писательницей, писала рассказы для детей и юношества.

Маршал Саундерс прекрасно писала о животных. Пес в ее романе «Красавец Джой» (1893) выступает в роли рассказчика, – и у него есть что сказать о жизни людей и животных. Неудивительно, что «Красавец Джой» (1901) опубликован «Посредником» в «Библиотеке Горбунова-Посадова». Замечательно поведав сокровенные мысли собаки, Саундерс внесла ценный вклад в обсуждение прав животных. В 1908 году русский критик утверждал, что книга Саундерс «способствует развитию в детях гуманных чувств». Роман переиздавался четыре раза.

«Сказки для детей» британской писательницы Уиды вышли в России в 1883 году. Одним из переводчиков был Всеволод Гаршин. Два его перевода – «Честолюбивая Роза» и «Нюрнбергская печь» – выходили в 1890 году отдельными изданиями. В сборнике 1883 года русские дети смогли прочесть и «Приключения маленького графа» – одно из наиболее симпатичных произведений Уиды. В другом переводе этот же рассказ назывался «Барчук» (1895). Юный аристократ учится смирению и состраданию, когда вырывается из узкого мирка привилегий и богатства.

Сентиментальная повесть Уиды «Фландрийский пес» (1872) с душераздирающей концовкой – сирота и собака замерзают до смерти на паперти Антверпенского собора – стала бестселлером сразу же после перевода на русский в 1892 году. В 1905 году она была опубликована в журнале «Тропинка» под названием «Нелло и Парташ». В Советском Союзе к роману относились благосклонно, поскольку он убедительно свидетельствовал о тяжелой жизни детей при капитализме.

Три французских автора приключенческих романов – Густав Эмар, Луи Жаколио и Луи Буссенар – пользовались в России невероятной славой. На рубеже веков появились обширные собрания сочинений этих авторов. Благодаря им юные читатели в России могли познакомиться с весьма экзотическими местами – Северной и Южной Америкой, Кубой, Африкой, Индией и Австралией. Луи Буссенар, которого называли «французским Хаггардом», приобрел в России известность большую, чем на родине. В Соединенных Штатах и в Англии, например, он был практически неизвестен, а в России в 1911 году опубликованы сорок томов его сочинений. «Похитители бриллиантов» (1884) и «Капитан Сорви-голова» (1901), посвященный недавней англо-бурской войне, стали классикой детского чтения. Естественно, критики не разделяли энтузиазма читателей. Издание 1886 года было названо литературой «самого заправского бульварного пошиба», чье содержание «грубо, глупо и нелепо до невероятности». Критик мог только пожалеть юных читателей. В этой связи надо упомянуть и четвертого французского автора. Романы Габриэля Ферри, умершего в 1852 году, приобрели популярность в России к концу XIX века. Юному читателю особенно нравилась его книга Le coureur des bois (1850), которая в переводах носила три разных названия – «Лесной бродяга» (1852, 1901), «Обитатель лесов» (1882) и «Черная птица и орел снеговых вершин» (1898). Роман Costal l’Indien (1852), переведенный как «Косталь-индеец», был опубликован по-русски в 1884 и 1911 годах. Первый – о приключениях канадца французского происхождения в Мексике, а второй – о мексиканской войне за независимость.

К 1913 году вышло двадцать томов собрания сочинений Генри Райдера Хаггарда. Самый известный его роман, «Копи царя Соломона», после революции вышел в редакции Корнея Чуковского. В 1920-х годах Хаггардом увлеклись и Серапионовы братья – группа талантливых молодых петроградских писателей. Сочетание динамичного сюжета и отточенной техники письма им было ближе, чем традиционный русский реализм; такой они видели новую послереволюционную литературу.

Эрнест Сетон-Томпсон, писатель с международной известностью, создал множество непревзойденных рассказов о животных. Его основной труд Wild Animals I Have Known (1898) – в переводе «Мои дикие знакомые» – появился в России в 1910 году. Вера Андреева хорошо помнила некоторые из рассказов Сетон-Томпсона: «А чудесные рассказы Сетон-Томпсона о зверях, которые своим благородством и мужеством так превосходили жестоких и корыстных людей! Горячие и, пожалуй, самые искренние слезы за всю свою жизнь я пролила, читая о могучем виннипэгском волке, умирающем от тоски в неволе, о бедном голубе Арно, который погиб от руки какого-то мерзавца в нескольких шагах от своего дома, куда он так стремился после долгого изгнания, о мустанге-иноходце, который предпочел смерть в пропасти постыдной неволе во власти коварного человека».

Сетон-Томпсон стал культовой фигурой детского журнала «Маяк», издаваемого Горбуновым-Посадовым. Читатели требовали портрет автора и его адрес, и чтобы удовлетворить их любопытство. Александр Зеленко (1871 – 1953) с женой Анной посетили писателя на ферме под Нью-Йорком в 1913 году. Сетон-Томпсон завершил интервью, впоследствии опубликованное в сопровождении уникальных фотографий, приветствием своим многочисленным русским читателям: «Да, Россия для меня очень интересная страна, и я хотел бы в нее попасть. Американцы ее слишком мало знают».

В «Маяке» печатались и два других автора рассказов о животных – Уильям Дж. Лонг и канадец Чарльз Робертс. Насчитывается не менее сотни русских публикаций Робертса, из них одна из самых популярных – сборник рассказов «Домик под водой» (1914).

«Почти всем читающим детям известны рассказы Киплинга. Дети очень любят их и читают с большим интересом». Так сказано о Редьярде Киплинге в 1908 году. «Книга джунглей» (1894 – 1895) в переводе сначала получила название «Джунгли» (1895, 1906). «Смелый мореплаватель» (1897) появился в 1898 году. «Ким» (1901) напечатан в русском журнале в тот же год, когда увидело свет английское издание. Just So Stories (1902) вышли по-русски с авторскими иллюстрациями под названием «Рассказы и сказки» (1903). Приняли их тепло: «Все рассказы так остроумны, живы, проникнуты таким тонким юмором, что дети в восторге от них».

«Овод» (1897) британской писательницы Этель Лилиан Войнич не выходил из моды в России долгое время. Войнич была замужем за польским революционером, и к русскому революционному движению она относилась с симпатией. В «Оводе» она рассказывала об итальянской борьбе за независимость от австрийцев в 1830 – 1840-х годах. Для молодых радикалов в России «Овод», переведенный в 1898 году, стал символом революционного духа. Забытая в других странах книга продолжала оставаться популярной в Советском Союзе, где ее расхваливали, например, Горький и Николай Островский. К моменту смерти Войнич в 1960 году в Советском Союзе было продано не менее двух с половиной миллионов экземпляров «Овода». Музыку к фильму, вышедшему на экраны в 1953 году, написал Дмитрий Шостакович.

Анонимный перевод «Алисы в Стране чудес» (1865) Льюиса Кэрролла появился в 1879 году под названием «Соня в царстве Дива». Критики встретили его резко отрицательно: «Есть книги, о которых и десяти слов сказать не хочется, до того они ниже всякой критики. Лежащее перед нами издание принадлежит именно к их числу. Бессодержательнее и нелепее этой сказки или, вернее, просто небывальщины (так как в создании сказки предполагается участие фантазии) трудно себе что-нибудь представить». Так высказались в журнале «Женское образование». «Народная и детская библиотека» посчитала, что в книге один лишь «утомительно скучнейший, путанейший болезненный бред злосчастной девочки Сони; описание бреда лишено и тени художественности, остроумия и какого-нибудь веселья». Тридцать лет спустя появились новые попытки передать по-русски трудную для перевода игру слов и многоплановые аллюзии Кэрролла на английскую детскую поэзию. За пять лет появилось не менее четырех переводов – Матильды Гранстрем (1908), Поликсены Соловьевой (Аллегро) (1909), А. Рождественской (1912) и анонимный, предположительно выполненный Михаилом Чеховым (1913). Версия Аллегро поначалу печаталась с продолжениями в «Тропинке», а перевод Рождественской «Приключения Алисы в волшебной стране» был опубликован «Задушевным словом» (1908 – 1909). Там перевод снабдили пояснением, что эта книга – одно из самых знаменитых произведений английской детской литературы, сказка, которую знает каждый английский ребенок, и что в Англии было продано 100 000 экземпляров книги.

Четвертый, анонимный перевод «Алисы в Стране чудес» был включен в сборник «Английские сказки» (1913), изданный журналом «Золотое детство», который выпускал брат Антона Чехова, Михаил. В 1920-х годах появилось сразу несколько новых переводов – д’Актиля (1923), он же Анатолий Френкель (1890 – 1942), В. Азова (1924), он же Владимир Ашкенази (1873 – 1948), со стихами в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник. В 1923 году в Берлине был издан перевод В. Сирина, то есть Владимира Набокова. Набоковский перевод назывался «Аня в стране чудес». «Алиса в Зазеркалье», другое важное произведение Кэрролла, впервые переведена в 1924 году Азовым. Советским критикам Кэрролл понравился не больше, чем дореволюционным. Последняя книга была отвергнута вместе с «Питером Пэном» и «Пиноккио» со словами «чепуха», «бессмысленная книга», «юмор этих книжек не воспринимается нашими детьми».

«Задушевное слово» печатало Pinocchio (1880) Карло Коллоди с продолжениями в 1905 – 1906 году под названием «Приключения деревянного мальчика». Перевод Камиллы Данини вышел с оригинальными итальянскими иллюстрациями. В предисловии утверждалось, что эту книгу знает каждый итальянский ребенок. В 1906 году «Товарищество М.О. Вольф» опубликовало перевод Данини отдельной книгой, на этот раз под заголовком «Пиноккио». Последовали и другие переводы. Нина Петровская (1879 – 1928) опубликовала свою версию в Берлине в 1924 году для детей русских эмигрантов. Считается, что перевод редактировал Алексей Толстой. Десять лет спустя он создал советскую версию шедевра Коллоди, утверждая, что у него под рукой не случилось самой книжки и ему пришлось припоминать то, что он прочел в детстве. В то же время оригинал был заклеймен советской «Литературной энциклопедией» (1931) как книга, проникнутая «мелкобуржуазной мещанской моралью».

Знаменитый Питер Пэн в первый раз появился в книге Джеймса Барри The Little White Bird (1902). В России с ним познакомились только в 1917 году, когда «Белая птичка» была напечатана в горьковском журнале «Летопись». Через год вышла отдельная книга. «Книга с картинками о Питере Пане» была издана в 1918 году, но в тяжелое время Гражданской войны у нее было мало шансов найти путь к русскому читателю.

Первая книга Кеннета Грэма «Золотой возраст» (1895) вышла по-русски уже в 1898 году, а «Дни грез» (1898) – в 1900 году, однако главная его работа «Ветер в ивах» (1908) не была переведена до последних лет советской эпохи. The Book of Dragons (1900) Эдит Несбит перевели как «Сказки о драконах» (1911), а The Five Children and It (1902) как «Чудище» (1914), но большого впечатления они не произвели. Удивительно, но The Wizard of Oz (1900) Фрэнка Баума не переводился в дореволюционное время, что и позволило Александру Волкову в конце 1930-х опубликовать сказку под собственным именем и с новым заглавием – «Волшебник Изумрудного города».

 

Познавательная литература

В период модернизма познавательной литературе уделялось особое внимание. Многие уважаемые ученые были готовы к популяризации науки на пользу юного читателя. В 1891 году издательство Сытина купило у «Товарищества М.О. Вольф» журнал «Вокруг света» (1861 – 1917). Сделка оказалась удачной. Число подписчиков резко возросло – от 4500 до 50 000. Журнал охватывал широкий спектр тем: «научные экспедиции и географические открытия, предания и легенды разных народов, биографии знаменитых людей, рассказы путешественников, образовательные экскурсии, научные открытия, грандиозные проекты, необычайные охоты на суше и на море, катастрофы в воздухе и драмы в океане». В течение нескольких лет у журнала были также филателистический уголок и уголок эсперанто. Кроме того, от номера к номеру печатались с продолжениями произведения Жюль Верна, Хаггарда, Киплинга, Буссенара, Лагерлёф, Камиля Фламмариона, Герберта Уэллса, Конан Дойла и других авторов.

С большим размахом был задуман проект «Детской энциклопедии» (1913 – 1914) в десяти томах. Ее издателем был Иван Сытин, и формально издание связано с его детским журналом «Малютка». Созданное по образцу британской The Children’s Encyclopædia (1910) под редакцией Артура Ми, издание было переработано и расширено в соответствии с российскими условиями. Сытин пригласил редакторами выдающихся русских ученых, например сына Николая Вагнера профессора Юлия Вагнера (1865 – 1945), у которого уже был некоторый опыт создания познавательной литературы для детей. «Дать ответы на все запросы пытливого детского ума и в то же время дать большой научный материал родителям и воспитателям для бесед и занятий с детьми» – так формулировалась задача энциклопедии. Каждый из десяти томов посвящен определенной области, включая и гуманитарные, и естественные науки. Чтобы приблизить энциклопедию к читателю, при написании статей учитывались современные психологические и педагогические теории. Каждый том украшало множество иллюстраций, частью цветных, частью черно-белых. Несмотря на высокую цену, «Детская энциклопедия» была быстро распродана.

С 1893 по 1902 год Дмитрий Кайгородов (1846 – 1924), профессор Санкт-Петербургского лесного института, вел в «Роднике» колонку «Из календаря русской природы». В книгу для чтения в школе и дома «Из родной природы» (1902, 1912) Кайгородов включил классическую русскую поэзию о природе вместе с познавательными очерками и статьями. Он хотел не только образовывать, но и пробуждать интерес к природе, а также поощрять школьников к собственным наблюдениям. При этом Кайгородов рекомендовал две детские книги о природе Евгении Диц (даты жизни неизвестны), «С детками о птицах и животных» (1895) и «Четыре времени года» (1905). В своем предисловии он хвалил способность Диц «рассказывать маленьким детям совершенно простые вещи совершенно простым языком», что не самая легкая задача. Все было взято прямо из жизни и излагалось задушевным и искренним тоном. Из «Птиц и животных» дети могли почерпнуть знания о тех, кто обитает рядом с ним, а в «Четырех временах года» маленький мальчик оказывался любознательным наблюдателем природных явлений в течение года.

Читателям очень полюбилась книга «Как Юра знакомился с жизнью животных» Александры Бостром (1854 – 1906). Первое издание книги появилось в 1907 году, а пятое – в 1918. Пытливый мальчик Юра принимает участие в сельскохозяйственных работах в родительском имении. Он заводит дружбу с домашними животными и из книг, которые ему читает мама, узнает о диких зверях. Писательницу особенно интересовали собаки, и Юре удается познакомиться с различными породами собак, как из книг, так из реальной жизни. Несмотря на хаотичную композицию книги, по мнению издателя Сытина, книга Бостром была прекрасным примером познавательной литературы для детей.

Бостром была в действительности Александрой Толстой, матерью будущего советского писателя Алексея Толстого. Она писала в основном иллюстрированные познавательные книжки для маленьких детей. «Подружка» (1892) выдержала шесть изданий и получила почетную награду на Всемирной выставке в Брюсселе. Книга предназначалась для детей, которые только-только научились читать. 130 простых историй рассказывали им об окружающем мире. Из детской читатель переходит в сад и коровник, потом в поле и лес. Девочка из богатой городской семьи и крестьянские дети встречаются в книжке «Два мирка» (1904). Без прямых нравоучений Бостром описывает, как дети становятся друзьями, получая возможность показывать деревенский мир глазами стороннего наблюдателя – городского ребенка. Бостром написала также около десяти пьес, но только немногие из них были опубликованы, например, пьеса-сказка «Сон на лугу» (1906).

Александр Усов (1871 – 1942) подписывался псевдонимом Александр Чеглок. Чеглок – это небольшая птица семейства соколиных, и из выбранного псевдонима явствует, что автор особенно интересовался жизнью птиц. За первыми публикациями в «Детском чтении» в 1890-х годах последовала «Родная природа: Звери, птицы и гады России» (1900 – 1909) в четырех томах. Описания были основаны на собственных наблюдениях автора, детских воспоминаниях и историях, услышанных от других. Чеглок соединяет полезную информацию с живым рассказом о встречах с животными и птицами – от лягушек и ежей до волков и медведей, от синиц до орлов. Любитель-самоучка, Чеглок иногда допускает ошибки, но богатый личный опыт и талант рассказчика искупают их.

Из-за слабого здоровья Чеглок перебрался из Петербурга на Кавказ, где в 1905 – 1906 годах был вовлечен в революционную деятельность. Он уезжает во Францию и в Италию, где вращается в радикально настроенных эмигрантских кругах. С 1908 по 1914 год Чеглок путешествует по Африке и Индии; совершает он и кругосветное путешествие. В своих новых книгах «Мои приключения в Сахаре и Северной Африке» (1912), «Рассказы из жизни животного мира Африки» (1912) и «Птицы Африки» (1915) он описывает экзотических животных и птиц – слонов, жирафов, антилоп, гиен, обезьян, пеликанов и фламинго. Интерес к африканской фауне виден и по многочисленным книжкам Чеглока для маленьких детей. Талантливый писатель, он всегда знал, как привлечь внимание читателя. В Индию, Австралию и Северную Америку он отправился с другом, Василием Ватагиным, одним из выдающихся художников-анималистов России. Ватагинские иллюстрации немало увеличили ценность книги Чеглока.

Вернувшись в Россию в 1917 году, Чеглок сначала активно участвовал в литературной жизни Советской России. В сталинскую эпоху он бросил литературу, чтобы заниматься садоводством и теософией. В 1936 году он был арестован как анархист-мистик и выслан в Мурманскую область. В 1942 он покинул поселение, чтобы умереть на свободе, и исчез – навсегда.

Другой писатель, Н. Рагоза, тоже таинственным образом исчез из литературы. Мы ничего о нем (а может быть о ней) не знаем. Он обладал хорошим знанием животного мира, отличным стилем и способностью создать увлекательный сюжет. Все его произведения написаны «просто, искренно и правдиво», как сказал о нем критик Елачич. На Рагозу, несомненно, повлияли произведения Сетон-Томпсона, Джека Лондона и других писателей, сочетающих рассказы о природе с художественным вымыслом. Его имя мелькало на страницах журналов «Родник» и «Всходы», ему принадлежат книги «Бурр, старый барсук» (1910), «Великое переселение леммингов» (1911), «Король колючих зарослей и другие истории из жизни животных» (1913), «Конец секача» (1914) и «Бешеный волк» (1914). Герой последней книги – хитрый и могучий волк Черномордый, которого бешенство превращает из царя леса в беспомощную жертву. Автор подробно описывает агонию животного до самого последнего момента. Единственная книга Рогозы, появившаяся при советской власти, – «Звери и птицы» (1924). Недавние переиздания «Бешеного волка», возможно, пробудят новый интерес к забытому писателю.

 

Детские журналы

Большое количество детских литературных журналов в начале XX века свидетельствует о стремительном росте интереса к детской литературе. В первой половине XIX века издавалось двадцать два журнала, во второй половине – шестьдесят один. Только в одном 1909 году у детей был выбор между девятнадцатью различными журналами. Содержание и художественное оформление не всегда было на должной высоте, но журналы теперь предназначались для широкой аудитории. Это были не только дети из аристократических или хорошо обеспеченных семей «среднего класса»; даже дети рабочих и крестьян могли теперь найти журналы, которые соответствовали их интересам.

«Детское чтение» (1869 – 1906), которое с 1890 года возглавил Дмитрий Тихомиров (1844 – 1915), осталось верным наследию реалистической школы. Список авторов включал, в основном, такие знаменитые имена, как Мамин-Сибиряк, Немирович-Данченко, Засодимский, Станюкович, Федоров-Давыдов, Телешов, Желиховская и Лукашевич. Тихомирову удалось уговорить даже Антона Чехова опубликовать рассказ для детей. В приложениях и «Библиотеке для семьи и школы» выходили дополнительные материалы для чтения. Популярными переводными авторами были Альфонс Доде, Георг Эберс, Джек Лондон, Редьярд Киплинг и Эрнест Сетон-Томпсон. Поэзия была представлена Дрожжиным, Буниным, Белоусовым и Щепкиной-Куперник, а символист Бальмонт печатал там поэзию и сказки в стихах.

Энциклопедический научный раздел включал в себя статьи о промышленности и новых технологиях, о рождественских традициях Швеции, Ниагарском водопаде, путешествиях Нансена и Жанне д’Арк. Биографии знаменитых людей – Эрнана Кортеса, короля Италии Виктора Эммануила II, Гарибальди и Михаила Погодина – излагались в подобающей для юного читателя форме. В 1900 году Василий Немирович-Данченко, бывший военный корреспондент, приветствовал новый век утопическими пожеланиями. В своем «Конце войны» он предсказывал, что человечество, которому удалось отменить рабство и перестать сжигать еретиков на кострах, сумеет в наступающем столетии перестать воевать. Если это не удастся мужчинам, женщины, по убеждению Немировича-Данченко, возьмут дело в свои руки.

В 1906 году Тихомиров решил, что название «Детское чтение» не подходит в ситуации, когда Россия вошла в эпоху важнейших политических и социальных перемен. Журналу было дано новое имя – «Юная Россия» (1906 – 1918). Программа осталась в целом той же самой, но добавилось больше материалов на современные, жгучие темы; нужно было прививать молодежи гражданский дух, соответствующий историческому моменту. В списке авторов появились новые имена – Авенариус, Серафимович, Ал. Алтаев и Шмелев. В 1910-х годах Иван Наживин регулярно писал для «Библиотеки Юной России». «Белый клык» (1906) Джека Лондона печатался в журнале с продолжениями в 1907 году. Среди новых иностранных авторов были, например, лауреат Нобелевской премии Сельма Лагерлёф и канадский писатель-натуралист Чарльз Робертс.

Когда в 1909 году журнал праздновал сорокалетие, «Родник» восхвалял конкурента, характеризуя его как «строго-литературный, серьезный журнал, преследующий лучшие просветительные цели». Пять лет спустя, в начале Первой мировой войны, «Юная Россия» опубликовала статью Немировича-Данченко «Вчера и сегодня». Совершенно позабыв свои мечты о мире, он восклицал: «Как ужасна будет война, но как хорошо жить в такие минуты». Это была борьба не на жизнь, а на смерть, но дело тут не в захвате земли или оскорбленных национальных чувствах. Мечта Германии – обратить славянскую и латинскую расы в рабов, поэтому война – «бой рас за их существование, за все их будущее».

Тихомиров, главный редактор журнала, умер в 1915 году. Его оплакивали как человека, внесшего огромный вклад в русскую детскую литературу. Иван Шмелев вспоминал его не только как человека, горячо любившего соотечественников и самозабвенно служившего делу просвещения, но и как автора «Букваря», созданного им вместе с женой Еленой в 1872 году. Шмелев помнил, как ему в семь лет попала в руки эта азбука: «Она первая показала мне лучшее в жизни, претворенную в искусстве жизнь и мир Божий». Выдержавший более 160 изданий «Букварь», действительно, послужил нескольким поколениям детей. Основной темой учебника были сельская жизнь и крестьянские работы. Басни, пословицы и стихи помогали Тихомирову познакомить маленького читателя с русской культурой и жизнью.

И «Родник» (1882 – 1917) не изменял заветам реализма. Алексей Альмединген, ставший единственным редактором журнала после смерти в 1893 году его тетушки Екатерины Сысоевой, цитировал Белинского: «Та детская книга хороша, которая интересна и взрослому». Выбранные темы могли меняться, но, как и в литературе для взрослых, главными были высокий художественный уровень и стремление к достоверности.

Среди авторов «Родника» мы встречаем Вагнера (Кот-Мурлыка), Авенариуса, Алтаева, Познякова, Горбунова-Посадова, Засодимского, Круглова, Станюковича, Лукашевич, Михаила Пришвина и Алексея Свирского. Сын Толстого Лев Львович (1869 – 1945) с 1891 года писал для «Родника» под псевдонимом Л. Львов. Он сочинял не только художественные произведения, но и очерки о жизни в других странах, например Швеции и Египте. Поэзия была представлена обычными для того времени именами – Белоусов, Полонский, Дрожжин и Мария Пожарова. Среди художников были Елена Самокиш-Судковская и Елизавета Бём, силуэтистка.

В традиции, восходящей еще к Сысоевой, зарубежной литературе уделялось почетное место. Одной из находок Сысоевой была Сесилия Джемисон, чьи Lady Jane (1891) и Toinette’s Philip (1894) появились в ее переводе в тот же год, что и американские оригиналы. Как видно из названий переводов – «Девочка-сирота» и «Приемыш черной Туанетты» – Джемисон прекрасно вписывалась в генеральную линию русской литературы для детей. В последние двадцать пять лет своего существования журнал печатал таких зарубежных авторов, как Жюль Верн, Киплинг, Марк Твен, Доде, Джек Лондон, Амичис, Ожешко, Джером К. Джером и Висенте Бласко Ибаньес. Сказки и легенды Оскара Уайльда («День рождения Инфанты», 1908), Топелиуса и Лагерлёф также появлялись на страницах журнала.

Дмитрий Кайгородов следил за календарем русской природы. В рубрике «Замечательные люди» печатались краткие биографии, например, пророка Магомета, Ивана Федорова, Дениса Фонвизина и шведского путешественника Свена Гедина. В 1906 году в журнале появилась шахматная колонка. Не забывали в журнале и о важных социальных проблемах – голоде в Финляндии (1893) и в Ставропольской области (1899). «Внутренняя смута» – демонстрации и забастовки 1905 – 1906 годов тоже нашли свое отражение в «Роднике». Во время Русско-японской войны журнал собирал деньги для семей погибших солдат.

Двадцать пятая годовщина «Родника» пришлась на 1906 год. За четверть века с журналом сотрудничали 588 писателей, ученых и художников, в нем были напечатаны 154 стихотворения, 766 рассказов и сказок, 540 научно-популярных статей и более 6000 иллюстраций. Следующие десять лет не внесли существенных изменений. После смерти Алексея Альмедингена в 1908 году журнал возглавила его дочь Наталья (1883 – 1943). Она хотела привлечь к детской литературе ведущих взрослых литераторов, но Иван Шмелев в письме к редактору указал на связанные с этим сложности. Он жаловался, что писателям не прожить на те жалкие гроши, которые платят детские журналы. Однако, продолжал он, направление «Родника» его радует, поскольку журнал «льет свет, правду, любовь» в души читателей. В заключение он предлагал журналу в первую очередь служить нуждам начальной школы, сохранять тесные связи с простым народом.

В 1910 году «Родник» организовал читательский клуб. Его члены обменивались адресами, сообщали о своих делах и рассказывали друг другу об увлечениях и хобби. Горячей темой последнего выпуска «Родника» в конце 1917 года было коллекционирование почтовых открыток.

«Юный читатель» (1899 – 1906) издавался для детей от двенадцати до пятнадцати лет. Редактором была врач Анна Острогорская (1863 –?). В первый год существования журнал набрал 4917 подписчиков, из которых 800 проживали в Петербурге и Москве. Два экземпляра отправлялись в далекую Якутскую губернию в Восточной Сибири. Два года спустя, в 1901 году, у «Юного читателя» было уже 10 464 подписчика, из которых 23 жили заграницей.

«Юный читатель» начинался как литературный журнал, печатавший прозу Засодимского, Мамина-Сибиряка, Станюковича, Григоровича, Семена Юшкевича (1868 – 1927), Куприна («Белый пудель», 1903) и Ал. Алтаева. Среди поэтов были Белоусов, Плещеев, Бунин и Соловьева (Аллегро). Иностранную литературу представляли Виктор Гюго, Диккенс, Жюль Верн, Киплинг, Амичис, Шарлотта Бронте («Джейн Эйр»), Брет Гарт, Джордж Элиот, Генрик Сенкевич, Эрнест Сетон-Томпсон, Уида, Хаггард и Доде. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона вышла в «Библиотеке юного читателя».

Журнал обращал все больше внимания на социальные и политические события. В 1899 году журнал собирал среди читателей деньги на нужды голодающих детей в Бессарабской губернии. В 1904 году прошел сбор средств для детей солдат, воюющих на русско-японском фронте. В статье 1905 года обсуждались русские революционные традиции. В том же году была напечатана «История рекрута» – роман Эмиля Эркманна и Александра Шатриана, вызвавший немалый отклик читателей благодаря духу пацифизма и описанию страданий, которые приносят войны: «Надо ненавидеть войну, как воплощение народного горя и несчастья. (…) Будет время, когда братство людей перестанет быть пустым звуком, и война сделается невозможной… Это время придет!» Антивоенные настроения «Юного читателя» проявлялись еще в 1899 году, когда был напечатан роман Берты фон Зуттнер «Долой оружие», написанный десятью годами раньше.

Радикальная программа «Юного читателя» в конце концов привела к конфликту с цензурой. Журнал зашел слишком далеко, став чем-то вроде рупора социалистических идей. В 1905 году Министерство народного образования запретило школам и народным библиотекам подписываться на «Юного читателя». Еще через год издатели были вынуждены сообщить читателям, что журнал закрывается. Объяснялось это ростом цен, из-за которого журнал становился недоступен подписчикам. «Юный читатель», однако, продолжал существовать в виде одноименного издательства.

«Всходы» (1896 – 1917), иллюстрированный журнал «для семьи и школы», был делом одного человека – Эдуарда Монвиж-Монтвида (1858 – 1911). Когда он умер, Ал. Алтаев опубликовал некролог, отдавая дань Монвиж-Монтвиду как редчайшему идеалисту, по доброй воле пожертвовавшему всем ради журнала и русской детской литературы. Публикации для детей большого дохода не приносили, и Монвиж-Монтвид постоянно сталкивался с финансовыми проблемами. Чтобы продолжать выпускать «Всходы», он жил в маленькой квартирке без прислуги, отправил семью в деревню, где жизнь была дешевле, работал без помощников и экономил даже на еде.

Именно во «Всходах» началась писательская биография Максима Горького как детского писателя. Мрачная жизнь маленького подмастерья в рассказе «Встряска» (1898) на мгновенье освещается походом в цирк, – картина, полная сострадания к тем, кому тяжелее всего, типичная в русской детской литературе. Другими авторами «Всходов» были Куприн, Свирский («Рыжик»), Алтаев, Станюкович, Сергей Гусев-Оренбургский (1867 – 1963), Доде, Киплинг, Брет Гарт – все как один сугубые реалисты. Произведениями реалистического направления и серьезными научно-популярными статьями «Всходы» напоминали традиционный «толстый» журнал для взрослых.

«Мир Божий» (1892 – 1906) задал высокий тон с самого начала; его подзаголовок гласил: «Ежемесячный литературный и научно-популярный журнал для юношества и самообразования». К этому прилагался солидный список авторов – Мамин-Сибиряк, Бунин, Засодимский, Бальмонт и Евгений Чириков. Сильная художественная часть сочеталась с доброкачественными статьями о путешествиях, по естественным наукам и этнографии. В 1892 Елизавета Водовозова (1844 – 1923) в очерке из жизни в Финляндии сообщала читателям, что «в настоящее время колдуны совсем исчезли в Финляндии, но еще в конце прошлого столетия их было в этой стране немало». Через пять лет издатели «Мира Божьего» решили изменить читательскую аудиторию, убрав слова «для юношества» из подзаголовка.

Журнал «Детский отдых» (1881 – 1907) сильно критиковали в советское время. Его обвиняли в фальшивом романтизме, пропаганде монархизма и наивных филантропических идеалов. Вероятно, именно его Горький имел в виду, когда в 1930 году говорил о журнале конца XIX века, полном «отвратительно прелестных мальчиков». «Детский отдых» официально провозглашал такие ценности: религию, любовь к родной стране и высокое искусство. В 1880-х годах Евгения Тур являлась главной знаменитостью журнала, но постепенно в нем появились и такие имена, как Желиховская, Федоров-Давыдов, Позняков, Лукашевич, Засодимский, Круглов, Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк, Игнатий Потапенко, Ал. Алтаев, Белоусов, Пожарова и Г. Галина (1870 – 1942). Лев Толстой напечатал там рассказ «Чем люди живут» в 1881 году, когда редактором журнала был брат его жены Петр Берс (1849 – 1910). «Детский отдых» предпочитал отечественную литературу, среди немногих переводов нужно отметить Киплинга, Жюля Верна и Эрнеста Сетон-Томпсона. «Счастливый принц» Оскара Уайльда, сказка о бескорыстной любви, была опубликована в 1898 году.

Поначалу в журнале преобладал реализм с народническим оттенком, но постепенно «Детский отдых» стал печатать и сказки таких писателей, как Топелиус и Андерсен, народные сказки и юмористические произведения, например «Историю двух собачек» (1895) Вильгельма Буша. В 1890-х годах все больше места отводилось играм, ребусам и загадкам, нотам, физическим экспериментам и рассказам о рыбалке. Читатель мог даже узнать, как смастерить собственный барометр. В 1895 году детям объясняли правила игры в теннис, а четыре года спустя – правила игры «Окей», напоминающей крикет. Георгий Чулков (1879 – 1939), когда его исключили из университета, принялся за серию книг о детстве великих людей и статьи об Африке – континенте, о котором он знал не многим более своих читателей.

Отмечая двадцатую годовщину журнала в 1901 году, его редактор Николай Попов (1871 – 1949), автор рассказов и статей, подчеркивал, что журнал в первую очередь хочет стать другом своих читателей. Для редакторов поэтому важно было мнение читателей. Засодимский организовал кампанию по сбору денег для бездомных детей, о которых он не раз писал в своих произведениях. В 1906 году «Детский отдых» отпраздновал двадцать пятую годовщину, но годом позже прекратил свое существование, объясняя это экономическими трудностями. Однако скорее всего дело было в статье о Думе и гражданских правах («Беседа о государстве и государственном устройстве», 1906) или, возможно, в статье о выборах в Финляндии, проведенных весьма демократично, с российской точки зрения.

Журнал «Игрушечка» (1880 – 1912) основан Татьяной Пассек (1810 – 1889), которая была его редактором первые семь лет. Название совершенно не отражало сущности журнала и, возможно, было выбрано, чтобы выдать журнал за безобидное издание для маленьких деток. На самом деле Татьяна Пассек пыталась воплотить прогрессивные идеи Александра Герцена, своего родственника и близкого друга. В 1885 году журнал провозгласил следующую программу: «Цель – влиять на развитие сердечной теплоты, религиозного и эстетического чувства и любви ко всему видимому миру, пробуждать сознание нравственного долга, необходимость труда и важность самостоятельности, не только как источника духовной силы, но нравственной и материальной независимости». Попросту говоря, предполагалось публиковать серьезные статьи с открытым дидактическим и нравственным уклоном.

Сама Пассек опубликовала в «Игрушечке» свои мемуары. Вагнер (Кот-Мурлыка), Анненская, Желиховская и Круглов представляли русскую детскую литературу, из иностранных имен пользовались популярностью Жюль Верн, Доде, Нириц и Болеслав Прус. Плещеев и Дрожжин публиковали стихи; не забывал журнал и о сказках все тех же Топелиуса и Андерсена. Дополняли издание научно-популярные статьи, путевые заметки и биографии великих людей, таких как Мартин Лютер и Бенджамин Франклин.

Когда Александра Пешкова-Толиверова (1842 – 1918) в 1887 году стала главным редактором «Игрушечки», облик журнала во многом изменился. Его украсили иллюстрации. Пешкова-Толиверова привлекла к работе в журнале новых авторов: Засодимского, Алтаева, Мамина-Сибиряка, Лухманову, Познякова, Лукашевич, Горбунова-Посадова, Авенариуса, Белоусова, Щепкину-Куперник, А. Федорова, Соловьеву (Аллегро) и Льва Львовича Толстого. Зарубежную литературу представляли Георг Эберс, Амичис, Марк Твен, Киплинг, Жорж Санд и Сельма Лагерлёф. У журнала была специфика: художественные произведения на французском и немецком языках, по большей части переводы русской классики. Большое внимание уделялось приложению – «Игрушечке для малюток» (1889 – 1912).

В 1891 году «Игрушечка» удостоилась чести представить публике «Дурачка» Николая Лескова (1831 – 1895), единственное его произведение, написанное специально для детей. В глазах окружающих добросердечный и трудолюбивый крепостной мальчик – дурачок, но постепенно он приобретает уважение всех. Льву Толстому рассказ решительно не понравился, и он отказался печатать его в «Посреднике» отдельной книгой. По его мнению, рассказу не хватало искренности, и в результате «Дурачок» так и остался журнальной публикацией.

Были в «Игрушечке» и «картинная галерея», и статьи по русской истории, и статьи о народах России, и колонка о природе, которую вел тот же Кайгородов, и биографии знаменитых людей. Александра Пешкова-Толиверова написала биографию Хелен Келлер (1910 – 1911), а также собрала подходящие для детей афоризмы из толстовского «Круга чтения». Для поощрения ручного труда появились колонки «Игры и ручной труд» и «У рабочего стола». Советы, как занять свободное время зимой, печатались под заголовком: «Сделайте сами!». Для девочек там же помещались выкройки. Когда в 1904 году журнал собирал деньги для детей раненых и больных солдат, четырехлетняя Лена прислала 25 копеек.

Достоинства «Игрушечки» не остались незамеченными. В 1904 году на выставке «Детский мир» журнал получил серебряную медаль, а четыре года спустя был отмечен дипломом за качество на выставке «Искусство в жизни ребенка».

В 1905 году Владимир Львов (1869 – 1939) основал новый иллюстрированный журнал «Семья и школа» (1905 – 1917), предназначенный для городских и деревенских детей в возрасте от десяти до двенадцати лет. Среди авторов те же известные имена – Белоусов, Дрожжин, Засодимский, Мамин-Сибиряк и Телешов. Пользовались популярностью переводы скандинавских писателей и рассказы о природе Чарльза Робертса. Естественно, ни один детский журнал того времени не обходился без биографий великих людей, включая и биографии знаменитых женщин.

Одним из многочисленных детищ «Посредника» был журнал «Маяк» (1909 – 1918), который собирался «дать детям здоровое и интересное чтение и способствовать развитию в детях самодеятельности, творчества, равной любви к умственному и физическому труду и деятельной симпатии ко всему живому». На обложке были изображены маяк и драматическая сцена спасения из маленькой лодочки во время бури. Очевидное значение названия раскрывалось в рассказе под названием «Песня о славной девушке» (1909): «Старый маяк говорит день и ночь: я стерегу вас. Берегитесь, братья!»

Главный редактор, Иван Горбунов-Посадов, был преданным последователем Толстого, и все десять лет своего существования журнал постоянно пропагандировал толстовские принципы. Сам великий писатель помогал журналу, поместив в нем детскую молитву, афоризмы и письма детям и подросткам. В рассказе «Волк» (1909) Толстого этическая необходимость вегетарианства доказывалась через сон мальчика, где проводится параллель между волком, который ест детей, и детьми, которые едят цыплят. Другие соратники Толстого – Наживин, Павел Буланже (1865 – 1925) и Анна Черткова (1859 – 1927) – тоже печатались в «Маяке». Неожиданной фигурой в журнале оказалась педагог Надежда Крупская, которая посылала свои тексты из эмиграции в Швейцарии. В 1911 году она перевела с немецкого рассказ «Мой первый школьный день», а четыре года спустя – немецкие воспоминания о детстве. Эта история оканчивалась программными для переводчицы словами: «Когда я стала постарше, я много думала о том, как это несправедливо, что у одних всего много, а у других ничего нет, и старалась понять, откуда богатство и бедность, и как сделать, чтобы всем жилось хорошо. Я много читала и училась, и теперь знаю это». Как жена Ленина и влиятельная персона в советской образовательной политике, Крупская в 1920-х годах нанесла ощутимый урон русской детской литературе.

Корней Чуковский, резкий и требовательный критик, выказывал «Маяку» уважение, хотя находил его скучноватым. По существу, журнал был серьезным по тону изданием, где почти не оставалось места воображению и веселью. Художественная литература появлялась лишь изредка и по большей части в виде переводов произведений таких писателей, как Лагерлёф и Люси Фич-Перкинс. Книга Сесилии Джемисон получила новую жизнь в новом переводе, теперь под названием «Приемыш черной Туанетты» (1915). Среди немногих поэтов были хорошо известные – Белоусов и Дрожжин, но попадались и новые имена: Ольга Беляевская и Лев Зилов. Будущий советский поэт Демьян Бедный публиковал здесь басни, а сам редактор писал рассказы и заметки о всемогуществе любви и вездесущности Бога.

Призыв журнала к «активной любви ко всем живым существам» не был пустыми словами. Редкий номер обходился без статьи о природе и животных. Уильям Лонг, американский автор, пишущий о природе, животных и полевой биологии, был уже хорошо известен русскому читателю. Самым популярным автором-натуралистом в «Маяке» был Чарльз Робертс; почти не уступал ему и Эрнест Сетон-Томпсон.

Читателей учили, как переплетать книги, резать по дереву, разыгрывать представления теневого театра. Им рассказывали о зимних видах спорта, камере-обскуре, стереоскопической фотографии и жизни эскимосов. Им объясняли, как показывать фокусы и производить химические опыты, как рисовать, лепить из глины, клеить кораблики, воздушных змеев, как смастерить солнечные часы и скворечник, как ухаживать за огородом. В духе толстовского интернационализма и всеобщего братства «Маяк» учил детей эсперанто. Общение с читателями являлось важным для редакции: регулярно публиковались письма читателей с ответами главного редактора. В 1918 году, в последний год существования журнала, организовали клуб читателей.

«Маяк» только изредка отзывался о Первой мировой войне, грубом нарушении закона любви. Если Горбунов-Посадов говорил о героизме, он описывал не солдат, а рабочих и пожарных. Февральская и Октябрьская революции тоже не нашли отражения в журнале. Но перемены не могли не влиять на положение журнала. Уже в конце 1916 года начали сказываться недостаток бумаги и трудности с типографиями. К 1918 году цены резко поднялись, и распространение сделалось практически невозможным в ситуации, когда была разрушена вся почтовая система. Другим газетам и журналам уже не разрешалось помещать объявления о «Маяке». Последний номер вышел осенью 1918 года. Журнал закончил тем же самым, чем начал: чествованием Льва Толстого. Горбунов-Посадов призывал читателей держаться учения Толстого, то есть «жить, любя всех, всех людей, какие бы хорошие или дурные они ни были, и все живые существа, от друга нашего лошади до мельчайших насекомых, жить – любя всех и трудясь для того, чтобы всем лучше, светлее, радостнее, любовнее бы жилось на свете». После этой декларации свет «Маяка» был насильственно погашен.

Самым популярным детским журналом в последние двадцать лет царской России было, безусловно, «Задушевное слово» (1876 – 1918). Идея названия принадлежит Ивану Гончарову, автору романа «Обломов»; кроме того, именно по его рекомендации первым редактором стала София Макарова, писательница, связанная с «Семейными вечерами». Первые десять лет существования журнала ничем особенным отмечены не были. «Задушевное слово» состояло из четырех разделов, каждый для определенного возраста (от пяти до восьми, от восьми до двенадцати, старше двенадцати и семейное чтение). Содержание сводилось, в основном, к неподписанным малоинтересным рассказикам, вероятно, принадлежавшим перу самого редактора, снабженным кое-какими объяснениями для родителей. Для того чтобы как-то оживить журнал, придумывались небольшие конкурсы для читателей.

В 1884 году дело взяло в свои руки «Товарищество М.О. Вольф». Четыре раздела были сокращены до двух – для младшего и старшего возраста. В том же году новый автор, Клавдия Лукашевич, опубликовала пасхальный рассказ, положив начало серии сентиментальных произведений о бедных, но добросердечных, в противовес богатым, но жестокосердым, и о душераздирающих встречах детей со стариками. Следом за Лукашевич к журналу присоединились два других многообещающих автора – Василий Авенариус и Анна Хвольсон. К концу 1890-х годов «Задушевное слово» стало ведущим детским изданием и оставалось таковым до самого 1918 года. Список авторов включал Чарскую, Пчельникову, Желиховскую, Щепкину-Куперник, Александру Толстую (впоследствии Бостром), Евгения Шведера, Константина Льдова, Марию Пожарову и Галину Галину. Взрослые писатели, в том числе Сологуб, Городецкий, Александр Федоров, Борис Лазаревский и Борис Зайцев, тоже печатались на страницах «Задушевного слова».

Важным автором для журнала был Сигизмунд Либрович, писавший под разными псевдонимами. Часто в его рассказах предметы, например перочинный ножик, выступают в роли повествователя, рассказывая свою историю. Многолетний член редакционного совета, Либрович в конце концов стал главным редактором журнала в последний трудный период его существования.

«Задушевное слово» гордилось тем, что это был именно русский журнал. К переводам предъявлялись высокие требования, иностранные произведения выбирались с неизменно хорошим вкусом. Среди переводных авторов были Луиза Мэй Олкотт, Фрэнсис Ходжсон Бернетт, Бертольд Ауэрбах, Марк Твен и Жюль Верн. «Пиноккио» Коллоди выходил в 1905 – 1906 годах под названием «Приключения деревянного мальчика», а «Приключения Алисы в волшебной стране» Льюиса Кэрролла – в 1908 – 1909. Роману «Дети воды» Чарльза Кингсли, не замеченному читателями в 1874 году, дали новую возможность в 1910 – 1911, а «Степка-Растрепка» в 1912 году попал в приложение к журналу. В 1911 году российские читатели впервые познакомились с творчеством Беатрис Поттер: «Задушевное слово» напечатало ее сказку «О двух скверных мышках», написанную в 1904 году. После прихода советской власти понадобилось еще пятьдесят лет, чтобы Беатрис Поттер снова вернулась в Россию. Большой удачей стала находка The Brownies Палмера Кокса. Эти смешные маленькие человечки появились на страницах журнала в 1887 году и остались там на долгие годы.

Развлечения были представлены играми, комиксами, книжками-картинками в приложениях, коллекциями марок, раскрасками, песнями и нотами. Детям давали задания, например, придумать тексты к картинкам. Каждый год публиковалось приложение с детскими модами. Уже в 1901 году «Задушевное слово» учило детей основам фотографии. Очень популярной была и читательская колонка.

В 1884 году Валерий Брюсов, тогда десятилетний школьник, описал, как он провел лето в деревне под Москвой, где все «гуляли, купались, играли, учились только 1 час в день». Там он даже видел лису и кроликов. Десять лет спустя Брюсов прославился как первый русский поэт-символист. Вера Ломачкина – тоже десятилетняя – в 1897 году сообщала, что ходила с отцом смотреть в музее «живые картинки». В 1905 году Костя Андреев, семилетний мальчик из Петербурга, задал другим читателям журнала вопрос не первостепенной важности: правильно ли он поступил, назвав своего попугая Пушок. В 1892 году К. Кюн (12 лет) и В. Шведер (14 лет) спрашивали, откуда взялась и когда началась традиция салютов, а Жанна Сребницкая интересовалась происхождением слова «рубль». В 1909 году Миша Глебов (11 лет) спрашивал читателей, какой спорт, футбол или крикет, они предпочитают. Другие дети описывали свои летние путешествия. В начале Первой мировой войны в 1914 году четырнадцатилетняя Наташа Волкова из Пензы расстраивалась, что ее не взяли на войну санитаркой, а у Раи Филимоновой (12 лет) из Самары проблемы были намного проще. Она купила себе тетрадь для ведения дневника, но не знала, с чего начать, и поэтому спрашивала совета других читателей. С 1908 года дети начали посылать ответы на анкету о своих читательских вкусах. Во всех ответах ясно виден культ Лидии Чарской. Читали также Жюля Верна и Олкотт.

В 1901 году «Задушевное слово» начало сбор средств на увековечение памяти первого редактора Софии Макаровой: по ее давнему желанию хотели собрать 3000 рублей на приют для девочек-сирот, где можно было получить образование. Шестилетняя Мина Гельман из Одессы откладывала по копеечке, пока «с радостью» не послала крошечную сумму в редакцию. Десять лет спустя журнал, празднуя тридцатипятилетие, основал стипендию имени Чарской.

Лидия Чарская была любимейшим автором «Задушевного слова». В издании для детей старшего возраста каждый год печатались с продолжениями ее повести и романы. Кроме того, журнал изобиловал биографиями, статьями по литературе, истории и географии. Афоризмы, ребусы, комиксы, фотографии и картины смягчали зрительное восприятие. К журналу прилагалась сборная картонная модель Эйфелевой башни, состоявшая из сорока частей.

«Задушевное слово» приветствовало Февральскую революцию с энтузиазмом: «В судьбе нашей родины произошла великая радостная перемена… установлен новый порядок, обещающий ей (России) свободную счастливую жизнь в будущем». Детям объясняли значение слова «свобода»: «Истинная свобода состоит в уважении права каждого человека (…). Поэтому одно из главных условий свободы – не вредить другому, не делать ему зла, уважать ближнего, насильственно ни к чему не принуждать и повиноваться во всем голосу разума». Летом 1917 года самой неотложной проблемой был семикратный рост цен и зарплаты, и журналу пришлось увеличить стоимость подписки, прося у читателей поддержки. Октябрьская революция прошла без комментариев со стороны «Задушевного слова», но последствий захвата власти большевиками невозможно было избежать. Журнал был закрыт в конце января 1918 года.

В советское время «Задушевное слово» использовалось как главный пример реакционного детского издания, или упрямо обходившего вниманием социальные проблемы и важнейшие исторические моменты, или интерпретировавшего их в консервативном духе. Однако то, что журнал нравился читателям, невозможно было отрицать.

Журнал «Тропинка» (1906 – 1912) выделялся среди других детских периодических изданий своей целеустремленностью и высокими художественными требованиями. Его редакторы Поликсена Соловьева и Наталья Манасеина (1869 – 1930) сделали из него неофициальный орган символистов – ведущего литературного направления того времени, и список его авторов производит немалое впечатление. В «Тропинке» публиковалась поэзия Белоусова, Бальмонта, Сологуба, Блока, Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Лидии Зиновьевой-Аннибал, Владимира Пяста, Моравской и Городецкого и проза Гиппиус, Мережковского, Ремизова, Алексея Толстого, Мариэтты Шагинян и Ольги Форш. Великолепный иллюстративный материал обеспечивали такие художники, как Иван Билибин и Михаил Нестеров. «Тропинка» декларировала, что главная задача журнала – не обучать нравственным принципам и хорошим манерам, а «развивать в детях художественное чутье, давать им занимательное и полезное чтение, включающее религиозный и сказочный элемент».

В соответствии с философией символизма, «Тропинка» говорила о двойственности мира, о мире высшей реальности и реальности обыденной, о трансцендентном существовании, которое выходит за рамки того, что доступно пяти чувствам. В религиозно ориентированном материале естественным образом сочетались фольклор и христианские верования, природа одушевлялась и персонифицировалась.

Главный редактор П. Соловьева под псевдонимом Аллегро выступала в журнале и как автор, и как художник. В самой же первой ее публикации, стихотворной сказке «Елка и осина» (1906), уже заметен мистический, религиозный уклон. Осина проклята Создателем как дерево, на котором повесился Иуда, а елка благословенна, поскольку она, умирая, искупает грех другого дерева.

Религиозная тема возникает и в рассказах о животных. У Зинаиды Гиппиус (1869 – 1945) животные получают обнадеживающий ответ у ангелов на свой вопрос, удастся ли им после смерти войти в Царствие Небесное («И звери», 1909). В «Старухе-сказке» (1910) Мариэтты Шагинян подчеркивается важность фантазии и сказок. Если дети предпочитают спрягать немецкие глаголы вместо того, чтобы слушать волшебные сказки, Старуха-сказка при смерти лежит на кровати. Но когда Старуха способна вдохнуть жизненные силы в больную девочку, она снова становится юной, сильной и счастливой, какой была раньше. С художественной точки зрения произведение Шагинян слабо, и в нем слишком прямолинейно подчеркивается мысль, что детская литература не выживет, если реализм продолжит доминировать.

В публикациях «Тропинки» ощущается наступление новых времен. В рассказе Гиппиус «Полетели» (1911) четырнадцатилетняя Катя, которая зимой живет с родителями недалеко от Парижа, не только разъезжает на «мерседесе», но и сама садится за руль маленького двухместного спортивного автомобиля. Ее мечта – летать на собственном аэроплане. Статьи в журнале рассказывают теперь о самолетах, Олимпийских играх, летучих мышах, народах России и детстве Петра Первого. К обычным загадкам и ребусам добавились «рассказы без слов», то есть комиксы.

В журнале печатались переводы из Анатоля Франса, Редьярда Киплинга и Джека Лондона. В 1909 году настоящей сенсацией стал перевод «Приключений Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, сделанный Соловьевой (Аллегро). «Алиса» рекламировалась как любимое чтение английских детей. В следующем году перевод вышел отдельной книгой, тоже как издание «Тропинки». Первой же книгой издательства «Тропинка» был «Слон» Куприна, но в целом среди книг, что не удивительно, преобладали произведения самой Соловьевой, напечатанные более чем в двадцати томах.

«Тропинка» поощряла читателей писать в редакцию. В 1911 году девятилетний Леня Альтгаузен из Лесного спросил, почему дует ветер и какие книги ему стоит читать. В ответ на второй вопрос предлагался целый список имен и названий, из которого можно понять, какие именно русские и иностранные книги считались лучшими в последние годы царской России. Понятно присутствие в списке таких классических имен, как Пушкин, Толстой, Тургенев, Дефо и Гарриет Бичер-Стоу. Кроме них включены современные писатели: Короленко, Мамин-Сибиряк, Гарин-Михайловский, Станюкович, Авенариус, Чехов («Каштанка»), Телешов («Белая цапля») и Дмитрий Кайгородов. Лидия Чарская, однако, не называлась. Иностранных авторов представляли не теряющие популярности Гринвуд, Сетон-Томпсон, Уида, Лонгфелло, Марк Твен и Джек Лондон. Новыми любимцами читателей были польский автор Элиза Ожешко, чьи «Приключения Яся» (1886) выдержали одиннадцать изданий, и канадская писательница Маршал Саундерс с ее «Красавцем Джоем». Были здесь и «Записки школьника» Амичиса. Когда итальянский автор умер в 1911 году, «Тропинка» опубликовала некролог, отмечающий, что эта школьная повесть переведена практически на все европейские языки, включая три разных русских перевода, и что на родине писателя книга выдержала более ста изданий.

На выставке «Искусство в жизни детей» в 1908 году «Тропинка» получила золотую медаль. Однако через четыре года журнал прекратил свое существование – не из-за цензуры, но из-за финансовых трудностей. Самуил Маршак предлагал собственное объяснение короткой жизни журнала: «Недаром “Тропинку” читали только дети петербургских писателей, а по проезжей дороге “Задушевного слова” катила вся масса детей чиновничества, офицерства, городского мещанства». Примечательно, что конец журнала совпал с кризисом внутри русского символизма. Момент требовал нового типа детского журнала. В советское время «Тропинку» однозначно критиковали как декадентский журнал с сильным религиозным и мистическим уклоном.

«Галчонок» (1911 – 1913), детская версия популярного журнала «Сатирикон», предлагал другой подход к журналам для детей. В первом же номере родителям говорилось, что «Галчонок» – первый юмористический детский журнал России, безо всяких воспитательных целей. Одним из образцов был Der gute Kamerad – немецкий детский журнал, выходивший с 1886 года. «Ребенок должен учиться играя», – вот золотое правило «Галчонка». Школьная система царской России с ее жесткой дисциплиной нещадно высмеивалась, часто с точки зрения самих детей. Среди авторов были Городецкий, Аркадий Аверченко, Георгий Ландау и Горький. Замечательные стихи обеспечивали Пожарова, Моравская и Василий Князев. В сказке Алексея Толстого «Снежный дом» одинокий крестьянский мальчик Петечка играет в «представленыши» с дочкой домового. Печатались и иностранные авторы – Эдгар Аллан По, Джек Лондон и Луи Буссенар. Важную позицию в журнале занимали иллюстрации, отчасти потому, что главный редактор Алексей Радаков (1877 – 1942) сам был художником. Художники Николай Радлов и Владимир Лебедев использовали сочные цвета, элементы примитивизма. Несмотря на оригинальный подход, «Галчонку» из-за недостатка подписчиков не суждена была долгая жизнь. Другой причиной было очевидное недопонимание рядом авторов особенностей детской аудитории.

Михаил Чехов (1865 – 1936) издавал «Золотое детство» (1907 – 1917). Чехов участвовал в детских и юношеских журналах с 1880-х годов, хотя и без особого успеха. В «Золотом детстве» он был не только главным редактором, но, по-видимому, и основным автором журнала. Иногда использовались псевдонимы, но большинство материалов в журнале печаталось без подписи. Красная обложка с двумя испуганными котятами, глядящими на лающего пса, должна была привлекать внимание детской аудитории. В «Золотом детстве» изобиловали рассказы о животных и о природе, о жизни бедных людей, путевые заметки, сказки, песни и игры. Белоусов помещал там стихи о природе. Игры, картинки, головоломки, описания фокусов, фигурки для теневого театра и карикатуры разбавляли несколько скучноватое содержание журнала. Печатались и переводы – сказки Лагерлёф, «Алиса в стране чудес», пересказ «Бен Гура» (1880) Лью Уоллеса, названный «На заре новой жизни» (1909 – 1910).

Николай Корецкий (1869 – 1938), малоизвестный поэт и драматург, был редактором «Жаворонка» (1913 – 1923). Среди авторов журнала – прозаики Гусев-Оренбургский, Потапенко, д’Ор, Лазаревский, Виктор Муйжель, Скиталец, Василий Брусянин и Ремизов и поэты Г. Галина, Алексей Липецкий, Петр Орешин и Владимир Нарбут. В «Жаворонке» появился рассказ Куприна «Марья Ивановна» (1914) о непослушной обезьяне, которую владельцу пришлось продать в зоологический сад. Иллюстрации, в том числе и фотографии, играли в журнале важную роль. Читатели познакомились с новыми песнями, правилами игры в морской бой и приемами засушивания цветов. Одна из статей рассказывала о происхождении шоколада. Даже при советской власти Корецкому еще несколько лет удавалось выпускать журнал. После его закрытия в 1923 году Корецкий продолжал работать в издательском деле, но на пике Большого террора был арестован за «проведение контрреволюционной агитации» и через два месяца расстрелян.

«Солнышко» (1905 – 1917) было задумано как журнал для семейного чтения. Изначально он издавался Алексеем Альмедингеном в дополнение к «Роднику», но после его смерти в 1908 году журналом занялись его дочери Наталия (1883 – 1943) и Татьяна (1885 – 1942). «Солнышко» предназначалось для забытой группы читателей – крестьянских детей, учеников начальных классов сельских школ. Новый журнал был замечен Львом Толстым, который рекомендовал его учителю в яснополянской школе. В журнале печатались Авенариус, Федоров-Давыдов, Наживин и Мария Толмачева, а среди поэтов преобладали новые имена – Мария Пожарова, Мария Моравская, Ольга Беляевская и Поликсена Соловьева. Татьяна Альмединген писала о природе. Статьи рассказывали о русской истории, об умных животных или о производстве стекла. Народные сказки, загадки, песни и рисунки заполняли многие страницы. С началом войны появились статьи о странах-союзницах и работе Красного Креста.

«Солнышко» приветствовало Февральскую революцию 1917 года с энтузиазмом: «Дети! В жизни нашей родины совершилась великая перемена». Плохого царя устранили, и вместо него будет править народ. Воспевавший природу поэт Иван Белоусов тоже был весьма рад – наконец он мог свободно дышать. В последнем номере журнала, опубликованном после того, как большевики взяли власть, Татьяна Альмединген выражала сожаление, что «Солнышко» в 1917 году часто выходило с опозданием. Она обещала, что когда кончится война и в России наступит новая жизнь и новый порядок, дети будут получать журнал вовремя.

«Проталинка» (1914 – 1917) предназначалась для детей от десяти до двенадцати лет. Редактор Александр Печковский (годы жизни неизвестны) был одним из «аргонавтов» из окружения символиста Андрея Белого. Его особенно интересовали русский фольклор и народная культура. В статье «Несколько слов о заставках “Проталинки”» Печковский объяснил, почему журнал печатал изображения русских народных игрушек, когда его читатели, в основном городские дети, играли заводными автомобилями. Печковский почитал своим долгом любить «красоту родной земли» во время, когда истинное народное русское искусство находилось на грани исчезновения. Согласно этим принципам, «Проталинка» публиковала и народные сказки и русские поговорки, но с современными иллюстрациями. В 1914 году в приложении к журналу появился финский эпос «Калевала» с рисунками Аксели Галлен-Каллела, а в 1916 году «Проталинка» отдельным томом опубликовала «Народные русские легенды» Афанасьева в переложениях для детей. Во время войны журнал занимал панславянские позиции.

Не удивительно, что молодой крестьянский поэт Сергей Есенин потянулся к журналу Печковского. Его стихотворение «Молитва матери» (1914) напрямую связано с войной. В далекой деревне старая мать плачет от горя и счастья одновременно, узнав, что ее сын погиб, но с захваченным вражеским знаменем в руке. Другим новым именем в журнале был Николай Асеев (1889 – 1963) – молодой футурист, который интересовался историей и народными легендами. Первая публикация знаменитейшего советского писателя-фантаста Александра Беляева, пьеса-сказка «Бабушка Мойра», появилась именно в «Проталинке» в 1914 году. Проза Серафимовича, песня, написанная Бальмонтом, стихотворения Льва Зилова, статья о Георге Фридрихе Генделе, а также комиксы («веселые картинки») тоже были представлены в журнале.

Для самых маленьких в начале века выходили особые журналы. Дольше всего прожила «Малютка» (1886 – 1917), рассчитанная на детей от четырех до восьми лет. В самом первом номере журнал обращался непосредственно к читателям: «Собирайтесь, дети, бегите встречать новую подругу». «Малютка» обещала быть товарищем в играх, познакомить с новыми друзьями из лесов и полей, научить детей «святым словам», как те, что они слышат в церкви, и добрым словам, как те, что они слышат от родителей. В коротких текстах дети играют с любимыми игрушками, куклами и домашними питомцами. Иногда случаются маленькие происшествия: у куклы на веселом балу отрывается голова, но тут же появляется «доктор» и умело исцеляет больную. Другие дети устраивают выставки своих рисунков. Дидактический аспект практически отсутствовал, но религиозная составляющая почти всегда чувствовалась. Когда ребенок спрашивает, почему цветочки и травка плачут по ночам, ему объясняют, что с помощью росы Бог заботится о своем творении («Роса», 1886). Кроме рассказиков в «Малютке» публиковались песни, загадки, игры и «азбучные задачки».

Авторы скрывались под такими именами, как дядя Саша и тетушка Маша. Произведения, подписанные «А.Э.», оказались принадлежащими перу чрезвычайно скромной Раисы Кудашевой, которая в 1896 году, в возрасте 18 лет, поместила в «Малютке» свое первое стихотворение. В наши дни журнал, в основном, помнят за то, что он первым, в 1903 году, напечатал стихотворение Кудашевой «Елка».

Журнал «Красные зори» (1904 – 1912) также предназначался для маленьких детей, но особого успеха поначалу не имел. В нем публиковались короткие рассказы таких малоизвестных писателей, как Александр Будищев (1864 – 1916) и Евгений Шведер, но при этом, что удивительно, Лидия Чарская тоже время от времени посылала туда свои новые произведения. Согласно рекламе журнала, Белоусов, Лукашевич, Мамин-Сибиряк и Александр Федоров тоже обещали свое участие. Родителям предлагалось присылать в журнал детские рисунки.

Роковым годом для «Красных зорь» стал 1911-й. Софья Лаврентьева, Ал. Алтаев, Мария Толмачева и Сельма Лагерлёф иногда появлялись на страницах журнала, но основное содержание принадлежало перу редактора Александры Пешковой-Толиверовой, которой к тому времени было уже под семьдесят. Издание двойных номеров с минимально допустимым количеством страниц вряд ли нравилось подписчикам. В попытке спасти журнал были привлечены новые силы. Главным реактором стал Л. Кормчий (1876 – 1944), подлинное имя – Леонард Пирагис, один из детских писателей второго ряда. Появились новые авторы, страницы заполнили комиксы, шутки, шарады и задачи. Новая обложка с петухом, сидящим на заборе и приветствующим восходящее солнце, обещала возрождение журнала. Но уже через пять номеров он прекратил свое существование. Скорее всего, причиной тому была публикация рассказа Кормчего «Братство Черных сов». Три мальчика со страстью к приключениям и конспирации на летних каникулах организуют тайное общество. Как их любимые герои, Робин Гуд и Ринальдо Ринальдини, они собираются грабить богатых и раздавать награбленное бедным. Чтобы спасти старушку, которой придется отдать все свое имущество за долги, они планируют ограбление, но в конце концов просто отправляют анонимное письмо с угрозами богатею-купцу. Радикальный, угрожающий тон рассказа заставил вмешаться власти. Кормчему, которого уже арестовывали и ссылали за его политические публикации во время революции 1905 года, разрешили, однако, продолжать сотрудничать с другим журналом, «Всходы».

«Красные зори» были основаны Казимиром Баранцевичем (1851 – 1927), достаточно известным с 1880-х годов детским писателем. У него не было великого таланта, но он умел хорошо описывать героев и их окружение. Благодарность и дружба были его излюбленными темами, хотя иногда, правда, они трактовались в причудливой форме. Один из рассказов в сборнике «Други» (1898) – о дружбе между одиноким человеком и мышью, другой – о двух щенках, «двух друзьях», которых в конце концов ловят и вешают. «Благородный» конь Серко – запоминающийся герой, но Баранцевича в основном интересует смерть старого коняги. В одном из рассказов в «Золотых днях» (1892) выступает рассказывающий сказки гигантский таракан. «Не удивляйтесь и не спрашивайте меня, как я постиг речь тараканов», – мудро предупреждает рассказчик («Сказки черного таракана»).

Самым популярным произведением Баранцевича стали «Приключения Егорки» (1899). Маленький сиротка Егор, уличный певец, живет в холодном и сыром подвале. Ему помогает добрый немец, и Егорке удается вернуться в родную деревню и стать крестьянином. Главная идея слышится в шепоте березовых листьев уже в начале книги: «Не бойся! Свет не без добрых людей! Живи честно – от людей худа не увидишь!».

В начале ХХ столетия неутомимый Александр Федоров-Давыдов редактировал сразу четыре журнала: «Муравей» (1900 – 1904), «Светлячок» (1902 – 1920), «Путеводный огонек» (1904 – 1918) и «Дело и потеха» (1905 – 1908). Это было легкое чтение, нравившееся маленьким детям. Статистика показывает, что в 1912 году в Киеве лишь у «Задушевного слова» было больше подписчиков (292), чем у «Светлячка» (220) и «Путеводного огонька» (180). Федоров-Давыдов хотел главным образом развлекать и забавлять детей, и эту задачу он выполнял с помощью рассказов, сказок, басен, легенд и шуток. Он сам сочинял большую часть публикуемых материалов, но иногда приглашал и других писателей, например Мамина-Сибиряка, Немировича-Данченко, Лукашевич, Познякова, Брусянина, Белоусова, Круглова, Дрожжина, Засодимского и Пожарову. Сергей Есенин опубликовал в «Путеводном огоньке» одно стихотворение. Первая мировая, или Вторая отечественная война, как ее поначалу называли в России, нашла свое отражение в «Путеводном огоньке». Журнал публиковал военные рассказы Митропольского и Зилова, а также поместил миниатюрную копию попавшего в зону боевых действий Реймсского кафедрального собора. Первый перевод «Заколдованного замка» (1907) Эдит Несбит появился у Федорова-Давыдова в 1915 году – редактор внимательно следил за современными новинками.

В произведениях Федорова-Давыдова присутствуют сильные положительные чувства. Многие из его сказок, близких к народному творчеству, превосходны. Животные, от малюсеньких насекомых до царя джунглей, ведут себя по-человечески. Зайцы ходят в школу, насекомые танцуют на балу, а попугай ведет дневник. Дети свободно общаются с птицами и зверями. Федоров-Давыдов утверждал, что рассказывает «правдивые сказки» о природе, но он, безусловно, по-своему понимал «правдивость». В бесчисленных приложениях он печатал головоломки, шарады, загадки, фокусы, «ручные тени», объяснял, как делать игрушки и мебель для кукольного домика, публиковал детские рисунки и многочисленные игры.

В связи с десятилетием «Светлячка» в 1911 году Федоров-Давыдов провозгласил, что хочет счастливого, полного ярких воспоминаний детства для своих читателей. Они должны были ценить свой дом, семью и родителей. В «светлячках», то есть в своих читателях, он хотел пробудить «любовь и сожаление к слабейшим, уважение к труду», научить каждого «необходимости взаимопомощи между людьми и полной самостоятельности в жизни».

«Издательство Сытина» тоже основало три детских журнала – «Мирок» (1902 – 1917), «Друг детей» (1905 – 1907) и «Пчелка» (1906 – 1907). Простые рассказы из военной истории России подчеркивали величие родины. Много места отводилось народным сказкам. «Мирок» главным образом запомнился публикацией самого первого стихотворения Сергея Есенина «Береза» в 1914 году. Спрятавшись под псевдонимом Аристон, девятнадцатилетний поэт рисует словами чудесный образ покрытой сверкающим снегом молодой березки.

Нужно упомянуть и другие журналы – «Незабудка» (1914 – 1917), «Детский мир» (1907 – 1915) и «Доброе утро» (1909 – 1918).

Главным редактором «Незабудки» был священник, публикации пронизывал христианский дух, что прекрасно подходило такой писательнице, как Клавдия Лукашевич.

«Детский мир» был рассчитан на детей от девяти до двенадцати лет. Среди авторов нужно отметить Чарскую и Щепкину-Куперник, среди иллюстраторов выделялась своим профессионализмом Елизавета Бём. Михаил Осоргин (1878 – 1942) прислал из Италии довольно странный рассказ «Цветы и трава» (1907). Смертельно больной двенадцатилетний мальчик, которого мучает лихорадка, способен понимать язык природы. Плющ обвиняет его в паразитическом образе жизни, так как для оплаты лечения мальчика здесь, в Италии, в русском поместье, принадлежащем его семье, тяжко трудятся крестьяне. Смерть освобождает героя от угрызений совести.

Журнал «Доброе утро» с весьма впечатляющим подзаголовком «Литературно-художественный, юмористический и спортивный журнал» предлагал легкое чтение с множеством иллюстраций.

Тогда же были предприняты первые попытки издавать газеты для детей. «Что нового» (1908) и «Детская газета» (СПб., 1908; М., 1910) прожили недолго, а вот «Газетка для детей и юношества» (1910 – 1915) продержалась целых шесть лет. Последние три года редактором была Александра Панафидина (1860 – 1919), издатель и владелица книжного магазина. Дешевая (семь копеек) еженедельная газета печатала злободневные материалы на разные темы из разных областей жизни, новости о событиях в России и за границей, статьи об аэропланах и скаутском движении. Газета рассказывала о спорте, помещая репортажи, например, об Олимпийских играх в Стокгольме в 1912 году. Фоторепортаж в тогдашней России был новинкой. Собирали средства для голодающих детей. Александр Круглов писал редакционные статьи под заголовком «Письма к маленькому народу», но за свои шовинистические высказывания в начале мировой войны был исключен из числа авторов.

Лишь несколько старых детских журналов пережили Октябрьскую революцию. Последними закрылись «Светлячок (1920) и «Жаворонок» (1923). Во время Гражданской войны на территориях, контролируемых белыми, выходили свои детские журналы, часто связанные с движением скаутов. В эмиграции продолжались попытки поддерживать старую традицию. Выпускались журналы «Зеленая палочка» (Париж, 1920 – 1921), «Юный читатель» (Рига, 1926), «Ласточка» (Харбин, 1926 – 1945), «Огоньки» (Париж, 1932 – 1933) и «Сверчок» (Париж, 1937 – 1939). Редакторами «Зеленой палочки» были Дон-Аминадо (1888 – 1957) и Алексей Толстой. Список сотрудников был внушительный, но журнал так и не смог добиться финансовой стабильности. Наиболее интересной публикацией стала повесть Алексея Толстого «Детство Никиты» (1921). «Ласточка» первой, в 1930-х годах, познакомила русских детей со знаменитыми диснеевскими персонажи.

 

Литературная критика

Особый интерес, с которым русские педагоги в начале ХХ столетия относились к детской литературе, также означал рост престижа этого жанра. Профессиональные журналы представляли новые книги и предлагали рекомендации для детского чтения. Критики впервые попытались очертить пути развития русской детской литературы.

Одной из первых теоретических работ по детской литературе в России была работа Александра Круглова «Литература “маленького народа”», первоначально напечатанная в «Вестнике воспитания» (1892 – 1895). В 1896 году она вышла отдельной книгой. Круглов настаивал на необходимости самостоятельной литературы для детей и вместе с тем подчеркивал, что для этого жанра нужен особый талант. «Детский писатель» должен быть почетным званием. Важно любить детей и глубоко понимать детскую психологию. Писатель должен сам стать ребенком, близким другом детей.

Круглов хотел, чтобы литература знакомила детей с реальной жизнью, даже с ее темными сторонами, но так, чтобы не пострадала вера ребенка в победу добра. Писатель учит высоким идеалам и воспитывает симпатию к угнетенным и притесняемым, и герои книг борются за счастливую жизнь. Сухая логика, нравоучительные сентенции и морализаторство детям не нужны, вместо этого Круглов ратует за «образы, звуки и цвета». У ребенка есть также право на развлечения и смех. Даже «Степка-Растрепка», который часто считался неподходящим для детей, вызывал одобрение Круглова.

Исследуя жанры и типы детской литературы – рассказы, книги для самых маленьких, поэзию, пьесы, журналы, книжки-картинки, – Круглов приходил к выводу, что наблюдается явный прогресс с того времени, когда в 1860-х годах Дмитрий Писарев отказал детской литературе в праве на существование. Чего не хватает – так это уважения к авторам. Их произведениями зачитываются, а сами авторы часто вынуждены жить и умирать в бедности и забвении. И периодическая печать, и критики не обращают должного внимания на этот жанр.

Круглова особенно интересовал иллюстративный материал. Картинки часто подбирались случайным образом из иностранных журналов или книг, тогда как по-настоящему должна существовать истинная связь между автором и художником. Необходимы не только соответствующая художественная техника, но и воображение, хороший вкус. Отсутствие отечественных иллюстраторов вызывает тревогу Круглова. Вполне обоснованно он называет Ивана Панова лучшим из немногих тогдашних русских художников-иллюстраторов.

В 1906 году Александр Федоров-Давыдов выпустил книгу «Кто за детей» с десятью словесными портретами наиболее известных современных детских авторов. В предисловии он пишет, что «детский писатель» – уже не «позорная кличка», так как время старой, сентиментальной детской литературы осталось позади. Теперь нравственные принципы не проповедуются напрямую, они скрыты в тексте, и писатели понимают, что должны быть ближе к своей аудитории. Нужно жить среди детей, смеяться и плакать вместе с ними, заключал Федоров-Давыдов.

В декабре 1908 года в газете «Речь» художник, критик и историк искусства Александр Бенуа опубликовал статью с резкой атакой на современную русскую детскую литературу. Согласно Бенуа, для которого традиция реализма мало что значила, русская детская литература напоминает пустыню: «У нас ничего нет своего, что могло бы хоть отчасти равняться с западным. У нас ничего нет, что было бы любо детям, что оставило бы след на всю их жизнь, развило бы в них заложенные качества». В России нет ничего даже близкого к Гауфу, Гофману, Андерсену, Диккенсу, Фенимору Куперу, Майн Риду, мадам де Сегюр, Габриэлю Ферри. Что касается русских иллюстраций, особенно дорогого сердцу Бенуа предмета, они всего лишь «море пошлости и безвкусия» и не заслуживают других слов, кроме того, что они «мертвые, серые, мутные». Исключение составляют только несколько имен (Бенуа упомянул Ивана Билибина, Виктора Замирайло, Сергея Малютина и Василия Поленова); но и их часто портит устарелый псевдорусский стиль.

Проблема становилась очевидной в рождественское время, когда дети ожидали книг в подарок. Тем, кто знал иностранные языки, не приходилось разочаровываться, для них всегда находилась прекрасная литература с великолепными иллюстрациями и такие иностранные журналы, как Le Jeudi de la Jeunesse и Qui lit rit. Существовали русские переводы, но они часто были плохого качества. При этом чтение только иностранной литературы означало отторжение от русской жизни.

Пытаясь понять, почему в русской детской литературе, старой и современной, нет ничего, кроме «пошлости и безвкусия», Бенуа предлагает провоцирующее объяснение:

Но, наконец, и по существу вся гражданственная, добродетельная, благородно гуманная тенденция русской детской книжки – не заслуживает того уважения, на которое она претендует. Я бы сказал, даже, что эта тенденция – главный бич русской детской книжки. Именно эта ее благородная плаксивость, ее назойливое внимание к обездоленным, ее воспитание человечности и есть тот кошмар, который держит русскую детскую книжку в безысходном и тоскливом плену.

Желание превратить детей в хороших, добрых и нравственных граждан с помощью нравоучительных и дидактических текстов порождает «Ниагары слез», книги, наполненные «пьяными сапожниками, больными матерями, лохмотьями, вонью, грязью, слякотью, приторным нытьем». Русские писатели предлагают детям рассказы о том, «как старушка дала последнюю копеечку старичку, а трехлетняя няня-девочка утерла нос годовалому братишке». С детства Бенуа не переносит подобной угрюмости и уверен, что его отвращение разделяют все «нормальные» дети. Читать Пинкертона для детей все же лучше, чем русские книги с безупречными нравственными предписаниями. В них отсутствуют все основные составляющие хорошей детской литературы, а именно: истинные чувства, непосредственность, веселье, радость, свободная атмосфера, любопытство, развлекательность. В детских книгах Бенуа хотел бы видеть «солнце, лес, цветы, мечту о далеком и опасном, мужественный героический дух, стремление к подвигу, красивую гордость и самосознание».

Еще через год вышла «Детская литература» (1909) – важная работа по теории, истории и социальной роли этого жанра. Ее автор, Николай Чехов (1865 – 1947), старался оправдать необходимость особой литературы для детей. Одна из целей литературы – пробуждение интереса к чтению, необходимого для того, чтобы позже дети научились ценить хорошую литературу для взрослых. Детская литература, согласно Чехову, должна обеспечивать знания о жизни и окружающем мире. Для этого детскому писателю нужно хорошо разбираться во мнениях, интересах и вкусах своего читателя. Темы и формы их произведений должны отличаться от тем и форм литературы для взрослых.

В своем обзоре истории детской литературы Чехов делает различие между теми авторами, которые просто «сочинительствуют», и теми, которые по-настоящему творят. Из русских писателей он предпочитает Константина Станюковича, в чьих произведениях видит героев, вызывающих симпатию, убедительных персонажей, захватывающий сюжет и живые картины жизни. Другими важными авторами являются Немирович-Данченко, прекрасный рассказчик с отличным стилем, Мамин-Сибиряк, умеющий пробуждать добрые чувства в читателе, и Николай Вагнер. Чехов уверен, что если бы Вагнер писал на каком-то другом языке, то он добился бы всемирной славы. Среди современников Чехов выделяет Ал. Алтаева, но вместе с тем он восхваляет и Чарскую, представительницу «романтической литературы»: Чарская «обладает живою фантазиею и вполне литературным слогом». Федорову-Давыдову досталась похвала за способность «говорить с детьми», понимать и разделять их интересы.

Чехов не одобряет распространенной тенденции среди современных писателей подлаживаться под детский язык, но вместе с тем приводит множество примеров противоположного и в равной степени неподобающего, то есть использования языка и стиля, совершенно чуждых читательской аудитории. Среди читателей позабыты две группы – крестьянские дети и дошкольники. Статистика показывает, что только полтора процента всех опубликованных книг предназначены тем, кто еще не умеет читать. Книжный рынок наводнен книгами Эмара, Буссенара, Марриета и Андре Лори, не говоря уже о Пинкертоне. С точки зрения Чехова, это лживая литература, источающая насилие и жестокость. С другой стороны, популярность массовой иностранной литературы указывает на то, чего именно недостает русской детской и подростковой литературе, то есть приключений в экзотических местах, энергичных и смелых героев, оптимистического и живого повествования.

Журналам и иллюстрациям в детской литературе посвящаются отдельные главы, а в последнем разделе Чехов обсуждает значение детской литературы в рамках образования и роль взрослых, учителей и школьных библиотекарей.

В 1915 году Чехов опубликовал вторую книгу на эту тему – «Введение в изучение детской литературы». Основанная на лекциях автора для учителей, она отчасти была повторением издания 1909 года. Чехов защищает волшебные сказки с их национальными корнями, считая, что они играют важную роль в образовании. Сказки Пушкина были «жемчужины», зато многие педагоги по-прежнему считают сказку Петра Ершова проблематичной из-за абсурдности, шероховатости стиля и несообразностей, которые они усматривают в «Коньке-Горбунке». Чехов, однако, полагал, что этой сказке с ее высокой художественностью, жизнеутверждающим и радостным настроем предстоит долгая жизнь.

На этот раз дискуссия о роли сказок была вызвана замечаниями педагога и писателя-натуралиста Евгения Елачича (1880 – 1945). В своем «Сборнике статей по вопросам детского чтения» (1914) он рекомендовал более осторожный подход к сказкам. Дети не должны знакомиться с этим жанром слишком рано, поскольку сказки часто используют символы и аллегорическую форму, чужды юному читателю. У сказок нередко сомнительная мораль, события в них лишены логики и могут испугать ребенка. Елачич критически относится к Николаю Вагнеру, сомневаясь, есть ли ему вообще место в детской литературе. Обилие бедствий и мрачная атмосфера в его сказках могут даже лишить юного читателя желания жить.

Во «Введении в изучение детской литературы» Николай Чехов выделял в русской детской литературе предыдущих пятидесяти лет частично пересекающиеся направления: сентиментальное, романтическое, утилитарно-реалистическое, народническое, художественно-модернистское и новейшее. В народнической литературе присутствует истинное сострадание к людям, но ощущение горя и отчаянья так велико, что это может плохо отражаться на детях. Модернисты, такие как Городецкий, Саша Черный и Блок, пишут без педагогических целей, предлагая детям только пустое, ненужное развлечение. Для детей полезнее игры и игрушки, чем поэзия подобных авторов. Теперь Чехов более критически относится и к Чарской. Он признал, что она любит своих героев, всегда позволяет добру восторжествовать, умеет связывать в одно целое разные линии сюжета, но, с другой стороны, ее представления о жизни узки, поверхностны и мещански, и когда дело доходит до описания персонажей, она проявляет небывалую бедность воображения. Возникает чувство, что одни и те же герои под разными именами перемещаются из книги в книгу.

В книге «Очерки детской литературы» (1912), впоследствии появившейся в расширенном издании под названием «Детская литература» (1915, 1916) Виктор Родников (1879 –?), киевский историк, изучавший русскую педагогику, указывает, что дети живут в своем собственном мире, не являющемся миниатюрной моделью мира взрослых. Писатели должны принимать во внимание интеллектуальный уровень и уровень развития своих читателей. Необходимо избегать политических вопросов, острых социальных проблем и любовных эмоций (например, «Приключения Тома Сойера» Марка Твена – «эротическая» литература, поскольку в ней целуются!), и наоборот, слишком детальных описаний бедности, жестокости и смерти. Детская литература при этом обязана правдиво отражать жизнь и этические конфликты, избегая, тем не менее, «искусственного морализирования» и тенденциозности. Задача детской литературы – не только воспитывать, но и обеспечивать эстетические переживания. Вслед за Белинским Родников полагает, что только те произведения, которые любимы и детьми, и взрослыми, можно назвать хорошими. Посему следует писать не только для детей, но всегда иметь в виду взрослую аудиторию.

В отличие от Бенуа, Родников высоко оценивает русскую детскую литературу XIX и начала XX веков, считая ее многосторонней и богатой. Мамин-Сибиряк – один из самых талантливых авторов, главное его произведение – «Емеля-охотник». Работы Мамина-Сибиряка для детей характеризуются художественной простотой, искренностью и высокими идеалами. Менее одобрительно Родников высказывается о Чарской. В его глазах она стоит ненамного выше Пинкертона, книги ее тенденциозны и наполнены неправдоподобными персонажами. По слухам, повести Чарской, кроме того, приводят девочек ко «всевозможным нелепым экцентричностям». Модернисты в современной детской литературе тоже не понравились Родникову. Он полагает, что их литература не соответствует эстетическим вкусам ребенка и что детям невозможно ухватить значение сложных символов в их произведениях.

Родников цитирует статистику, показывающую, что около трех четвертей детей в возрасте от одиннадцати до шестнадцати любят читать поэзию, тогда как одиннадцатилетние предпочитают сказки. Родников признал необходимость сказок, поскольку они развивают воображение и эстетические чувства и, кроме того, учат детей видеть разницу между добром и злом. Однако мрачные сказки Вагнера нельзя рекомендовать детям. На книжном рынке слишком мало хороших книг-картинок для маленьких детей, и единственные авторы в этой области, которые, по мнению Родникова, стоят упоминания, это Валерий Каррик (1869 – 1943) и шведская писательница Эльза Бесков. Каррик, карикатурист, опубликовал 28 книжечек под названием «Сказки-картинки», для которых он сам писал тексты и создавал иллюстрации. После революции Каррик эмигрировал в Норвегию, и его пересказы русских народных сказок, написанные в этот период, стали весьма популярны, особенно в США. Эльза Бесков не пользовалась большой известностью в предреволюционной России, хотя несколько ее книг уже были переведены, например «Черничный дедка» (1903), «Тося на лыжах» (без года) и «Под старой сосной» (без года), в другом издании – «Лесовички» (без года). Родников также подчеркивает необходимость хороших иллюстраций для детей, называя нескольких выдающихся художников – Ивана Панова, Николая Каразина, Михаила Микешина, Михаила Клодта, Елену Самокиш-Судковскую и Елизавету Бём.

В ежегодниках, публикуемых «Педагогическим листком» под заголовком «Опыт ежегодника детской литературы» (1910 – 1916), Николай Саввин (1878 – 1934) внимательно следил за публикациями в этой области. Вместе с Чеховым и Родниковым Саввин высоко ценил новую русскую детскую литературу, отмечая ее уникальность и своеобразность. Он особо выделял таких писателей, как Засодимский, Мамин-Сибиряк и Станюкович, и пытался с помощью статистики доказать, что жанр переживает расцвет. В трех вышедших позднее маленьких монографиях под общим заголовком «Наша детская литература» он представлял трех, по его мнению, наиболее важных авторов: Ивана Шмелева (1913), Дмитрия Мамина-Сибиряка (1923) и Александра Серафимовича (1924). Саввин не потерял интереса к критическому анализу детской литературы и в ранние советские годы и опубликовал еще два тома на эту тему – «Принципы критики детских книг» (1924) и «Основные направления детской литературы» (1926). В этих работах видна попытка Саввина адаптироваться к советскому подходу к детской литературе. Лучшие предреволюционные произведения он представляет как «художественно-реалистическое направление». В них авторы смело обращаются к таким темам, как социальная несправедливость и общественное неравенство. Творчество модернистов, наоборот, обернулось неудачей, отчасти из-за отсутствия этических принципов в их творчестве. Что же касалось Чарской, то библиотекарям и учителям следовало еще раньше изобличить ее дурное влияние на читателей и предотвратить распространение ее мелкобуржуазной морали и мировоззрения, где «мещанское благополучие» было самым высоким идеалом.

Перевод немецкой книги Генриха Вольгаста Das Elend unserer Jugendliteratur (1896), «Проблемы детского чтения» (1912), был важным событием. В ней выдвигается неотложное требование художественности детской литературы. Согласно Вольгасту, детская литература не только должна быть частью образования и воспитания, она также обязана прививать эстетический вкус. Как и его русские коллеги, Вольгаст презрительно относится к массовому чтению, опасаясь, что оно может помешать многим детям открыть для себя хорошую литературу.

В 1910-х годах продолжался напрасный спор о роли детских журналов. «Нужен ли детям детский журнал?» – вопрошал Михаил Василевский в приложении к «Задушевному слову» в 1911 году. Василий Зеленко (1880 –?) задал тот же вопрос в статье, напечатанной в «Новостях детской литературы»: «Нужны ли детские журналы?» Оба делали вывод, что журналы нужны, так как они помогают родителям и учителям в процессе воспитания и образования детей. Опрос 3000 детей и подростков в Петербурге показал, что 39 процентов предпочитали журналы книгам, так как у журналов содержание богаче и разнообразнее, а поднятые темы более актуальные. Зеленко, который постоянно писал рецензии для «Новостей детской литературы», опубликовал также одну книгу для учителей и родителей – «Руководство детским чтением» (1915), а другую для библиотекарей – «Детские библиотеки» (1917).

Критики не забывали и о важности библиографических списков. В конце столетия в Педагогическом музее Петербургских военно-учебных заведений существовал «Отдел критики и библиографии детской литературы», который издал результаты своей работы в книге, озаглавленной «Что читать детям» (1898). Сотрудники отдела встречались раз или два в месяц, чтобы совместно обсуждать свои аннотации. В 1900 году Сергей Курнин напечатал под тем же названием коллекцию выбранных из педагогических журналов рецензий на детские книги.

Михаил Соболев (? – 1918) проделал полезную работу, составив список статей, опубликованных в детских журналах в последние десятилетия XIX века. Его «Справочная книжка по чтению детей всех возрастов» (1903, 1907) включала книги, вышедшие в свет в предыдущие тридцать лет – в общей сложности свыше четырех тысяч названий. Короткие критические заметки о нескольких сотнях детских книг включены в «Указатель книг для детского чтения» (1905, 1916), составленный Александром Флеровым и Всеволодом Мурзаевым. Хорошей детской книгой они считали ту, которая нравилась и детям, и взрослым и выявляла новые или усиливала старые «хорошие чувства и нравственные понятия». Предполагалось, что мировоззрение автора должно быть «чисто и безупречно во всех отношениях». В книгах «Что читать детям до 15 лет» (1910) и «Хорошие детские книги. Выпуски I–III» (1914) Мария Лемке приводила список рекомендованных книг. В предисловии она ясно дала понять, каковы ее критерии: хорошая литература должна развивать независимое мышление, пробуждать добрые чувства, помогать читателю самому разобраться, что хорошо и что плохо, и быть высокого художественного уровня.

Издание «О детских книгах» (1908) включало рецензии на почти две тысячи книг, опубликованных до 1907 года, которые можно рекомендовать детям от семи до шестнадцати. В предисловии, возможно, написанном Александрой Анненской, объясняется, что нужно ребенку от детской литературы: она должна ненавязчиво «внушать ему здравые нравственные понятия, руководить его нравственным развитием, (…) знакомить его с жизнью». Детские книжки не должны обязательно развлекать или отвлекать (для этого у детей есть игрушки и отведенное на игру время), и недостаток книг таких писателей, как Фенимор Купер, Майн Рид и Гюстав Эмар, в том, что они создают фантастический мир, только отдаленно связанный с реальной жизнью.

В предреволюционные годы в Петербурге существовали два адресованных родителям ежемесячных журнала, посвященных детской литературе – «Новости детской литературы» (1911 – 1916) и «Что и как читать детям?» (1911 – 1917). В этих изданиях печатались не только рецензии, в них представлялись новые авторы, обсуждались теория литературы и ее роль в формировании личности читателя.

 

«Крокодил»

В годы, предшествующие революции 1917 года, острый на язык критик Корней Чуковский (1882 – 1969) неуклонно трудился над тем, чтобы все осознали «опасность» массовой литературы. Он вступил в личное единоборство с Натом Пинкертоном, журналом «Задушевное слово» и книгами Лидии Чарской. От родителей он требовал более критичного отношения к детскому чтению. Его статьи были собраны в книгу «Матерям о детских журналах» (1911).

Отправной точкой Чуковского было требование – детский писатель обязан уважать своих читателей. Литература для детей и юношества не должна быть убежищем для второсортных авторов: «Писатель для взрослых может быть бездарен, сколько угодно, но писатель для детей обязан быть даровитым». Традиционно писатели видели детей маленькими взрослыми с похожими, но только менее важными интересами. Чуковский же настаивал на том, что нужно учитывать истинную природу ребенка. Всякий, кто пишет для детей, обязан сам стать ребенком и начать думать, разговаривать и видеть окружающий мир, как ребенок. «Он создает свой мир, свою логику и свою астрономию, и кто хочет говорить с детьми, должен проникнуть туда и поселиться там».

Современная русская детская литература казалась Чуковскому скучной и примитивной. Ни одного гениального поэта, только писатели, которые регулярно поставляют положенные рождественские и пасхальные стихи, не сходя с давно наезженной колеи. Издательская политика детских журналов основана на ложных представлениях о читателях. Слишком много серьезности и дидактичности, не хватает улыбок, фантазии, сказок и детского «безумия». Такое «безумие» Чуковский нашел в не замеченной читателями странноватой сказке Леонида Андреева «Храбрый волк» (1909). Он выделял также сборник Городецкого «Ия» (1908), называя его «оригинальным и грандиозным». Среди журналов Чуковский отмечал кое-какие положительные черты в «Маяке» (например, его антимилитаристские установки) и в публикациях Федорова-Давыдова (беззаботную атмосферу). Главным образом, он одобрял «Тропинку», где сам начал публиковаться как детский писатель. Для поэтов, печатавшихся в «Тропинке», самым важным было детское видение мира. Они писали не для детей и о детях, а с детской точки зрения, одновременно создавая новые формы. Чуковский, однако, критиковал «Тропинку» за то, что журнал пренебрегал городскими темами и отдавал слишком большое место религиозной поэзии.

В том же 1911 году издательство «Шиповник» предложило Чуковскому заняться выпуском нового журнала для детей. Идея воплотилась в жизнь в антологии «Жар-птица» (1912). Чуковский пригласил тех авторов и художников, которыми сам восхищался: Сашу Черного, Алексея Толстого, Марию Моравскую, Сергея Судейкина, Сергея Чехонина, Мстислава Добужинского и Алексея Радакова. Самое лучшее в литературном отделе – новаторская сказка Толстого «Жар-птица», полная абсурдных и неожиданных поворотов сюжета и деталей, а вклад самого составителя был достаточно скромным. Его «Цыпленок» – прозаическая миниатюра для самых маленьких. Взаимодействие текста и иллюстраций, выполненных Сергеем Чехониным, все же получилось интересным. Лучше всего в антологии удалось именно плодотворное сотрудничество между писателями и художниками, заметное и в художественном оформлении книги. «Жар-птица» успеха не имела, что Чуковский объяснял ее высоким художественным уровнем и высокой ценой.

В 1915 году вышел сборник под названием «Наш журнал». Сбылась давняя мечта Чуковского: все тексты и иллюстрации выполнены детьми, и роль взрослых сводилась лишь к технической помощи. Главными инициаторами были два брата, Жоржик и Гаррик Арнштамы, четырех и семи лет; других участников приглашали с помощью объявления в газете. Самым интересным произведением стали «Приключения лунатика», написанные семилетней «Лидочкой Ч-кой», то есть дочерью Чуковского Лидией. Этот рассказик напоминает абсурдистскую прозу Даниила Хармса, но написан он почти пятнадцатью годами раньше, чем сформировалась группа обэриутов. В приложении к «Нашему журналу» публиковались восторженные отзывы известных писателей и художников.

В это время Чуковский считал свою деятельность «гласом вопиющего в пустыне», но скоро он нашел соратника в лице Горького, который понял, что задиристый критик – эта та сила, которая теперь нужна детской литературе. «Сейчас одна хорошая детская книга сделает больше добра, чем десяток полемических статей, – сказал Горький Чуковскому. – Если вы в самом деле хотите, чтобы эта гниль уничтожилась, не бросайтесь на нее с кулаками, а создайте нечто свое, настоящее художественное, и она сама собою рассыплется. Это будет лучшая полемика – не словом, а творчеством».

Первые попытки Чуковского писать для детей прошли незамеченными. Творческому взлету помог случай. В 1916 году маленький сын критика Николай попал в больницу в Хельсинки, и по дороге на дачу на Карельском перешейке Чуковский принялся импровизировать под стук колес ночного поезда – надо было как-то помочь мальчику справиться с болью и страхом. Так родился «Крокодил» (1917) – главное сочинение всей новой детской литературы.

Сюжет сам по себе был в высшей степени оригинальным. Крокодил, курящий сигару, разгуливает среди трамваев по Невскому проспекту. Он разговаривает по-немецки (позже немецкий был заменен на турецкий) и на ходу заглатывает городового и барбоса. Это Крокодил Крокодилович, гость из Африки, который терроризирует весь Петроград. Чудовище встречает достойного противника в бесстрашном Ване Васильчикове, который «без няни гуляет по улицам». Вооруженный деревянной саблей и игрушечным пистолетиком, маленький герой усмиряет злодейского крокодила.

Во второй части сказки происходит неожиданный поворот сюжета: теперь угнетателями становятся люди. Вернувшись в Африку, Крокодил Крокодилович рассказывает диким зверям, что их сородичи томятся в тесных клетках в России, и звери готовы начать освободительную войну. Так как люди держат зверей в плену, звери захватывают маленькую девочку Лялечку в заложницы. Как всегда у Чуковского, к концу сказки достигается полная гармония. Пленники отпущены из зоосада на волю и остаются жить в Петрограде с условием, что есть они будут только гречневую кашу, а пить простоквашу. В сказочной форме Чуковский рисует утопическую мечту о вечном мире, которую Владимир Маяковский изобразил в написанной в то же самое время поэме «Война и мир» (1917). Люди уничтожают все оружие, а животные затупляют когти и рога. Революционный идеал свободы и равенства воплощается. В «Крокодиле» гармонично сочетаются традиционность и новаторство. Чуковский ввел в русскую детскую поэзию образ большого города и современной техники, но вместе с тем он опирался на фольклорную традицию. Об этом говорят прием антропоморфизма, незаметный на первый взгляд герой и всеобщее празднование в конце поэмы. Преобладают свободная импровизация и игровое настроение. Главное – не прервать повествование. Для длинных описаний и своеобразных рифм нет времени. Повествование должно стремительно, динамично нестись вперед. Этого Чуковский достиг щедрым использованием глаголов, почти полным отсутствием прилагательных и постоянным изменением стихотворного размера. В «Крокодиле» Чуковский уже нащупал собственный стиль, разнообразие мотивов и сказочный антураж, которые потом станут отличительными чертами его поэзии.

«Крокодил» был напечатан в ежемесячнике «Для детей», приложении к популярному семейному журналу «Нива». Как редактор ежемесячника, Чуковский не обращался к знаменитостям своего времени, но приглашал новые таланты: Сашу Черного, Моравскую, Пожарову, Городецкого, Владислава Ходасевича, Алексея Ремизова, Александра Грина и Тэффи (1872 – 1952). Единственный писатель-классик, которого Чуковский одобрил, был Сакариас Топелиус, финско-шведский сказочник. Чуковский сам переводил с английского, например сказку «Царь Пузан», в которой возникает странная дружба между невероятно толстым Царем Пузаном и великаном Ермолаем Ермолаичем, который терроризирует подданных Пузана.

Самой замечательной публикацией в ежемесячнике «Для детей», безусловно, был «Крокодил» (или «Ваня и Крокодил», как эта сказка первоначально называлась). Сказка печаталась во всех двенадцати номерах журнала с иллюстрациями Ре-Ми, то есть Николая Ремизова. Дети восприняли ее с большим энтузиазмом; критики были осторожны – современная сказка с элементами абсурда была чуждой литературной формой. Многие враждебно относились к фантастической литературе просто из принципа, но существовали и опасения, что Крокодил, узурпатор, самозваный тиран, чья власть основана на страхе граждан, является политической аллегорией.

В то же самое время Чуковский по приглашению Горького готовил альманах для маленьких детей под рабочим названием «Радуга». Художественным редактором сборника был Александр Бенуа – тот самый, который резко осуждал русскую детскую литературу в 1908 году. Чуковский пригласил писателей и художников, принимавших участие в «Жар-птице» 1912 года, да еще Горького, Ходасевича, Брюсова и Натана Венгрова (1894 – 1962). Пересказ народных сказок был в моде, и в тот исторический момент образ Ивана-дурака, оказавшегося умнее Царя, пришелся к месту («Про Иванушку-дурачка»). Хвастливый, самодовольный самовар в басне Горького «Самовар» в конце концов так разогревается, что разваливается на куски, чему остальная кухонная утварь только рада. Саша Черный написал о счастье двух девочек, получивших новый игровой домик, а Алексей Толстой выказал редкую способность снова переживать детские фантазии и страхи («Фофка»). Ходасевич, Венгров, Моравская и Черный внесли свою лепту веселыми стишками о забавных маленьких существах. Но самым запоминающимся в альманахе Чуковского и Бенуа были не отдельные литературные произведения, а удачное сотрудничество писателей и художников – Лебедева, Замирайло, Радакова, Добужинского, Чехонина, Ивана Пуни и Юрия Анненкова. Они прекрасно улавливали дух литературных произведений, что сулило прекрасное будущее русским книжкам-картинкам. Среди художников один Илья Репин держался старой школы.

Два тома «Детского альманаха “Творчество”» (1917) были задуманы в том же стиле, что и «Радуга». Однако если эти тома предназначались для возрождения детской литературы, то результат оказался неудачным. Новые имена большого интереса не представляли. Хорошо читаются лишь пересказы народных сказок Алексея Ремизова и страшный рассказ Евгения Чирикова «Сказка старого дома». Великолепны стихи Марии Моравской, как и ее «Кладоискатели» – рассказ в духе «Тома Сойера» Марка Твена. Это сочинение действительно написано для детей и с точки зрения ребенка. А вот стихи Блока, Белоусова и Есенина с их птицами и цветочками уже выглядели устаревшими. Старомодными в этот исторический момент казались и такие безусловно талантливые художники, как Леон Бакст, Д. Моор (Дмитрий Орлов) и Алексей Радаков.

Оба альманаха «Творчество» вышли тиражом в 6000 экземпляров в январе 1917 года, на месяц опередив Февральскую революцию. Альманах Чуковского и Бенуа «Радуга» должен был выйти весной 1917 года, но из-за типографской разрухи издание появилось только в самом начале января 1918 года, прямо перед Рождеством. Чуковский и Горький не обрадовались, узнав, что альманах поменял название на «Елку», хотя само по себе решение понятное. Еще больше Горькому и Чуковскому не понравилась обложка работы Бенуа. Его рождественская елка была населена маленькими херувимчиками с зажженными свечками. Ангел протягивал яблоко, а на верхушке елки сидел стилизованный младенец Иисус. Все это плохо сочеталось с содержанием и общей идеей альманаха, не говоря уже о текущем историческом моменте. Парадокс заключался в том, что «Елка» была одной из первых, если не самой первой детской книгой, напечатанной в Советской России.

На этом закончилась длинная глава в истории русской детской книги. Она, может быть, не принесла много выдающихся имен и произведений, но создала читательскую аудиторию и доказала, что русская детская литература способна расти и развиваться. В 1917 году воздух был полон обещаниями обновления. То, что на самом деле случилось, оказалось почти полным разгромом существующей литературы с помощью подавления, насильственной эмиграции, закрытия журналов, очистки библиотек от неподобающих произведений. Новая советская литература начиналась практически с нуля.