Отнести роман британского поэта и филолога, пишущего прозу под псевдонимом Эрик Хелм, к определенному жанру довольно тяжело.
Даже самый неискушенный читатель вряд ли назовет его историческим произведением. Любители фантастики тоже призадумаются, прежде чем зачислить «Критскую телицу» в один ряд с книгами Дугласа Найлса или Муркока.
Говорить о каком-либо изощренном мифотворчестве не доводится и подавно.
Чисто фрейдистский вымысел, основанный на эклектическом изложении отрывочных сведений о древних средиземноморских культурах?
И этого не скажешь.
А вдобавок, весьма неожиданный post scriptum, — точно автор сознательно подшутил над излишне доверчивым книгочеем...
Доброе знакомство с господином Хелмом (удобства ради станем называть автора по псевдониму, заимствованному из приключенческих повестей Дональда Гамильтона, чья творческая манера наложила несомненный отпечаток на прозаический стиль Хелма и была учтена при работе над переводом), завязавшееся полтора десятка лет назад во время поездки в Англию, позволило мне обратиться к нему в письме и попросить некоторых пояснений.
Вопросы мои касались, в основном, откровенных и явно преднамеренных анахронизмов, коими «Критская телица» изобилует.
«Неужели Вашему Эрнесту не мог привидеться сон чуть более соответствующий исторической — или, хотя бы, мифологической — правде? Это ведь было бы вовсе не трудно... И почему большинство уроженцев Крита носит греческие имена?.. И чего ради столицей острова стала Кидония?..»
Примерно так написал я г-ну Хелму, и вот что ответил автор в любезном и пространном письме. Привожу выдержки.
«... Что до жанра этой книги, я попытался определить его с самого начала: эротико-приключенческий вымысел. Основанный, разумеется, на исторических данных, но все же вымысел.
Я стремился только развлечь благосклонного читателя, а заодно и себя самого... Упорная работа над книгой, посвященной крушениям царств и династий, крепко утомила меня. Сухие научные изыскания перестали радовать, наскучили, утомили. Из чистого озорства я временно прервал академические труды и написал «Критскую телицу».
Уж согласитесь, наукообразностью эта повесть не грешит! Я на славу отдохнул от необходимости выверять каждое положенное на бумагу слово, справляться с многочисленными источниками, доказывать и убеждать...
Все анахронизмы, неприятно Вас поразившие, — преднамеренны...
Во-первых, я дозволил себе немного позлить ученых мужей, сместив исторические события, смешав бытовые подробности, переврав общеизвестные мифы.
Во-вторых, как неопровержимо свидетельствует история, добрая половина катаклизмов, поражавших народы, страны, империи, брала начало в опочивальнях повелителей. Сплошь и рядом в тех же опочивальнях происходили все важнейшие события и наступала судьбоносная развязка. Перечитайте «Предупреждение», там об этом сказано достаточно.
И я построил своего рода отвлеченную схему крушения развращенной династии. К подлинным историческим событиям придуманная мною модель относится примерно так же, как абстрактный геометрический чертеж — к фигуре, существующей в действительности.
Пожалуй, Вы правы: изображенная мною страна очень мало походит на доантичный Крит. Гораздо удобнее было бы избрать местом действия, допустим, Атлантиду. Но об Атлантиде не писал только ленивый...
Этническая принадлежность критян по сей день остается загадкой. Многие исследователи небезосновательно считают их ближайшими родственниками древних греков. Поэтому я и пользовался греческими именами безо всякого смущения...
Что до избыточной, по Вашим словам, откровенности эротических сцен, отвечаю: живя болышую часть времени в провинциальном, добродетельном Йоркшире, я испытывал изрядное желание щелкнуть обывателя по носу... А, поскольку намереваюсь обитать в Йоркшире и впредь, решил воспользоваться псевдонимом...
Примите, и проч.»
Вряд ли можно добавить к словам г-на Хелма нечто существенное.
Уведомляю читателя, что бегство мастера Дедала и племянника его, Икара, с острова было вызвано именно той причиной, о которой повествуется в романе, и о которой лет семьдесят по цензурным соображениям не упоминали советские авторы (Кун и др.), объяснявшие чрезмерно поспешный отлет умельца тоской по родине...
Любопытных отсылаю к двухтомному труду Роберта Грэйвза "Греческие мифы".
Столицей минойского Крита в действительности был город Кносс, критская цивилизация и впрямь отличалась незаурядной гуманностью, а критское искусство достигло поистине блистательных высот...
Все имена собственные и географические названия приведены в соответствие русской литературной традиции.
С. А.