– Немного левее, вот здесь, – указывала Фрида, пока я массировала ей шею и плечи.

У Фриды постоянно болят плечи. Это потому, что она на них целый мир держит.

Мы вернулись в мою квартиру, и никто не говорил ни слова. Спустя мгновение после того, как я вставила ключи в замок (счастью Фриды и Барбары, когда они увидели, что я достаю из сумочки ключи, не было предела), я схватила пару халатов и вручила их своим промокшим женщинам. Потом отправилась к холодильнику, достала нарезанного цыпленка и положила на тарелку.

– Можно хлеба? – попросила Барбара.

Она жадно набросилась на цыпленка и принялась набивать им рот, точно пещерный человек.

– И супу. Тебе нужно хорошенько поесть, Барбара. – С этими словами я убежала обратно на кухню.

Я всегда держу наготове банку супа, как раз для таких случаев. Пока грелся суп, я вдруг осознала, что никто не поинтересовался, откуда я знаю, где что лежит. Что ж, значит, Фрида с Барбарой по-настоящему вымотались.

– Ох, моя шея, – застонала Фрида. – Надави вот тут посильнее. Да, вот здесь. Ох, как больно!

– Да уж, Фрида, до чего зажатые мышцы, – воскликнула я, разминая сильнее. – Не понимаю, как ты так умудряешься. Я могу для тебя что-нибудь еще сделать? Кстати, как там твои ноги? Мозоли, наверное, ужасно болят.

– Да, теплая ванна для ног не помешала бы, – тихонько всхлипнула Фрида. – У Элли есть такая хорошая большая жаровня…

– Я принесу. – Я пошла на кухню, взяла огромную жаровню и наполнила ее горячей водой.

– Ну как, лучше? – спросила я.

Фрида, погрузив ноги в воду, ела суп.

– Лучше, но не намного, – пожаловалась она.

– Хочешь, я отведу тебя домой?

– Нет, – ответила она. – Я не хочу уходить, пока Элли не вернется. Все равно всю ночь глаз не сомкну от волнения.

В квартире стало тихо. Мне больше нечего было делать, но когда в семье кто-то болеет, есть потребность постоянно крутиться, не присаживаясь ни на минуту. К тому же суета помогала отсрочить то, чего я так опасалась и что, конечно же, неизбежно наступило.

Люси забрала у Барбары тарелку, буквально вылизанную дочиста.

– Люси. – Барбара окликнула дочь, когда та несла тарелку на кухню. – Мы должны разобраться, что здесь происходит. Последний раз тебя спрашиваю. Пожалуйста, скажи мне, что знаешь, где твоя бабушка.

Люси оглянулась на меня с беспомощной надеждой, но все мои выдумки иссякли.

– Я не знаю, – сказала она наконец.

Я очень давно не слышала, чтобы она говорила таким голосом, – с самого ее детства.

– Нет, знаешь, – рявкнула Барбара, наставляя на нее указательный палец. – Ты что-то скрываешь, и я не хочу оставаться в неведении.

– Мам, правда не знаю, – защищалась Люси.

– Считаю до трех. Если не расскажешь мне, что тебе известно про бабушку, я с тобой вообще перестану разговаривать.

– Барбара, прекрати, тебе не кажется, что ты чересчур драматизируешь? – вмешалась я.

– Тебя это вообще не касается! – цыкнула она на меня, подскочив.

Да уж, тут-то я, конечно, заткнулась.

– И раз уж на то пошло, ты кто вообще такая? Люси мне никогда про тебя не говорила. И не смей называть меня Барбара. Для тебя я миссис Сутамолок.

– Они надо мной подшутили, сказав, что она родня, – обиженно вставила Фрида.

– Я знаю одно: все неприятности начались с той самой секунды, когда появилась ты. – Барбара сверлила меня взглядом.

– Мама, тебе нужно успокоиться.

Барбара уже тяжело дышала и не могла остановиться.

– Боже мой, Люси, кажется, у нее сердечный приступ сейчас случится, – сказала я в ужасе.

– У меня в сумочке есть нюхательная соль. Только она у меня не с собой. И я ни одним мускулом не могу пошевелить, я не могу пойти к себе за сумкой, – пробормотала Фрида.

Хоть она и устала, но все же беспокоилась.

– Люси, это уже переходит все границы, – сказала я. – Барбара, тебе нужно успокоиться.

Но та продолжала прерывисто дышать.

– Барбара, – увещевала я, – возьми себя в руки.

– Погоди. – Люси жестом остановила меня. – У нее это бывает. Я знаю, что делать.

Люси спокойно подошла к своей матери и помогла ей сесть.

– Мама, сядь и пару раз глубоко вдохни, иначе тебе придется тяжко. Ну же, мам, сделай глубокий вдох, ради меня… Вдох…

Барбара подняла глаза на Люси и глубоко вдохнула.

– И выдох…

Барбара выдохнула.

И тут на моих глазах произошло что-то невероятное – чего я никогда не видела за все то время, что знала свою дочь. Барбара расплакалась. Ну да, она и раньше плакала, но совсем по-другому. Она дрожала и всхлипывала так, как я и представить себе не могла.

Люси обняла Барбару, а мы с Фридой смотрели молча и не вмешивались.

– Не понимаю, что тут происходит. Почему никто не может мне прямо сказать, где моя мать? – проговорила Барбара сквозь рыдания.

– Мама, ты только дыши, как обычно. Вдох… и выдох… вдох… и выдох. – Люси все баюкала ее.

Такой свою дочь я никогда прежде не видела. Этот человек был мне совершенно не знаком. А вот Люси ее знала. Люси точно знала, что это за человек.

– Люси, если с твоей бабушкой что-то случилось, клянусь тебе, я в окно выброшусь. Честное слово, – рыдала Барбара.

– Мам, бабушка – сильная женщина, и ты тоже. Ты же понимаешь, глубоко внутри, что с ней все в порядке. С ней все хорошо, мама, все хорошо.

– Да, все хорошо! – воскликнула я. – С ней все в полном порядке! Она просто вышла, уехала на день и не хотела, чтобы кто-либо об этом знал.

– Но ты-то кто такая? – недоумевала Фрида.

Я снова посмотрела на Люси.

– Она моя подруга! – заявила та. – Сколько раз мне вам повторять? Мама, ты же понимаешь, что ты не все знаешь о моей жизни. Тебе никогда не приходило в голову, что у меня могут быть друзья, о которых тебе не известно?

Барбара секунду поразмыслила над этим.

– Но мы же каждый день разговариваем, – ответила она.

– Ну, посмотри внимательно, – сказала Люси и показала на меня. – Разве она похожа на человека, который мог сделать с бабушкой что-то плохое? Господи, ну сама посуди.

– Но утром было так странно, – отозвалась Барбара. – Мама заявила, что увидела мышь, а потом соврала – сказала, что пойдет обедать с Фридой.

– А мне сказала, что обедает с Барбарой, – добавила Фрида.

– И это значит, что ее похитили? Это значит, что она попала в беду? Обязательно надо было идти в полицию? – вопрошала Люси.

Ни Барбаре, ни Фриде ответить было нечего. Теперь, когда Люси преподнесла все в таком свете, их беспокойство и правда показалось безосновательным. Мне хотелось сказать им, чтобы они оставили меня в покое, чтобы перестали волноваться обо мне и выставлять себя на посмешище. Но я видела, что мой ребенок уязвлен, обижен, и хотела поступить правильно. Это был мой день. Мой единственный день. Если бы я попыталась открыть им правду, то, по всей вероятности, провела бы остаток этого дня в психбольнице.

– Мама, тетя Фрида, я сейчас скажу что-то такое, за что вы меня, возможно, возненавидите, но я должна это сказать.

– Тогда, может, не стоит, Люси? – встревожилась Фрида.

– Нет уж, скажу, даже если это сделает тебе больно, тетя Фрида.

– Вот уж не знаю, с какой стати тебе делать мне больно, особенно после всего, что я сегодня пережила, но раз уж тебе так хочется… – скорбно смирилась Фрида.

– Нет, не настолько больно, не расстраивайся, – Люси улыбнулась и похлопала Фриду по плечу.

– Ну, тогда ладно.

Люси отвернулась, как будто подбирая слова. Когда она повернулась обратно, вид у нее был донельзя серьезный.

– Мама, тетя Фрида, начните уже наконец жить своей жизнью!

– И что это, интересно, должно означать? – возмутилась Барбара.

– Мама! Сегодня ты вогнала в панику и себя, и тетю Фриду, и все из-за чего? Ну и что, что твоя мать захотела развеяться и удрать на один день? Тебе-то что с того?

– Именно! – воскликнула я. – Спасибо, Люси.

– А ты следи за своим языком! – взвилась Барбара. – Ты и понятия не имеешь, о чем говоришь. Речь о моей матери!

– Вот-вот. Она твоя мать! – подхватила Люси. – Она твоя семидесятипятилетняя мать. И вот уж что есть у бабушки, но нет у тебя, так это своей собственной жизни. Тебе пятьдесят пять, и ты до сих пор одержима идеей поступать так, как считает правильным твоя мать. Тебе не кажется, что пора положить этому конец?

– По-моему, «одержима» – слишком сильное слово, – возразила Барбара.

– Нет, мама, я считаю, это самое что ни на есть подходящее слово, – сказала Люси в сердцах.

– Знаете, как я понимаю, Люси на самом деле хочет сказать вот что, – вмешалась я. – Возможно, в этой семье пора уже всем перестать смотреть друг на друга как на дочь, мать и бабушку и начинать воспринимать друг друга как личности.

– Да, именно это я и хочу сказать. – Люси всплеснула руками. – Мама, посмотри на себя хорошенько! Знаешь, каково было прийти в бар и увидеть тебя там? И все ради чего?

– Я только хотела знать, что случилось с бабушкой. И ты не брала трубку весь день! – вскричала Барбара.

– Потому что у меня сегодня очень трудный день! Возможно, один из самых трудных и важных в моей жизни, и у меня не было времени на разговоры с тобой. Я имею на это право.

– А когда я сказала тебе, что беспокоюсь о маме…

– Нет, ты не сказала, что беспокоишься. Ты сказала, что тетя Фрида ужасно волнуется.

– Я и вправду волновалась, – подтвердила Фрида.

– Ты тоже хороша, между прочим, – повернулась к ней Люси.

Барбара взглянула на свою дочь со слезами на глазах.

– Мама, я говорю тебе это, потому что люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, Люси.

– Но, мама, пора тебе уже повзрослеть. Ты просто обязана повзрослеть.

– Я хочу сказать… – Барбара замолчала, обдумывая свои слова. – Наверное, мне стоит начать смотреть на вещи под другим углом.

– Большего я и не прошу, – согласилась Люси.

Но я-то знала, что Люсин совет вполне относится еще к одному человеку – ко мне самой. Я понимала: лучшее, что я могу сделать, – это обрезать наконец пуповину, соединяющую меня с дочерью. Барбара навсегда останется моим ребенком, сколько бы лет ей ни было, но необходимо перестать судить ее. Надо попытаться посмотреть на вещи с ее точки зрения. И вести себя с ней как друг, а не как мать.

Барбара и Люси упали друг другу в объятия, а мы с Фридой смотрели на них.

– А как часто ты звонишь своей матери? – спросила меня Фрида, массируя свои ноги.

– Моя мать давно умерла, – ответила я.

– Ох, я сожалею.

– Спасибо. Но, сказать по правде, она во многом походила на вас, миссис Сутамолок. – Я повернулась к Барбаре.

– Надеюсь, это комплимент, – отозвалась та.

– Она очень любила меня, – сказала я. – Много волновалась обо мне. Но главное, что отличает меня от Люси, – это то, что я всегда слушалась свою мать и делала все, как она говорила.

Фрида отвлеклась от своих ног и посмотрела на меня.

– Вот видишь, она свою маму слушалась, – заметила Барбара дочери.

– А мне надо было поступить так, как сделала Люси. Нельзя было оставлять за матерью последнее слово. Надо было слушать ее советы, но принимать решение самостоятельно, оценив все свои возможности. Мы с Люси очень разные. У Люси есть своя голова на плечах.

Фрида уставилась на меня, вытянув шею, точно хотела разглядеть получше. Барбара улыбнулась и погладила Люси по голове.

– Я ненавидела свою мать, – сказала вдруг Фрида ни с того ни с сего.

– Что? – Мы все дружно повернулись к ней.

– Моя мать очень любила командовать, из-за нее я все время была недовольна собой. – Фрида посмотрела мне прямо в глаза. – Она тоже давно умерла.

Я знаю, мысленно сказала я с грустью, не отводя от нее взгляда.

– Жаль, что мне не хватило решимости пойти ей наперекор, – мягко произнесла Фрида. – Ее уже тридцать лет как нет в живых, а я до сих пор слышу ее тирады. Лучше бы она больше заботилась о себе, а не стремилась контролировать мою жизнь. А знаете что? Я рада, что Элли решила провести этот день в свое удовольствие. Может, и мне стоит так поступить. Слишком много лет я прожила в тревоге, а ведь нужно пожить для себя.

По щеке Фриды скатилась слеза.

– Наверное, пора и мне начать думать собственной головой, – заключила она.

– Уверена, у тебя теперь все получится, – сказала я.

Преисполненная гордостью за Фриду, я улыбнулась ей, а она улыбнулась мне в ответ.

– Я начну тратить свои деньги! – неожиданно объявила Фрида.

– Фрида, только не сходи с ума, – предупредила я, немного беспокоясь, что подруга воспримет мой совет слишком буквально.

– Ох нет, не стоит беспокоиться. У меня денег больше, чем у царя Соломона в его копях.

– Правда? – воскликнули мы хором.

– Ну да, – подтвердила она. – И во сколько бы мне это ни обошлось, отныне буду делать то, о чем всегда мечтала.

– Поезжай в Париж! – воскликнула я (Фрида всегда хотела побывать в Париже).

– Обнови гардероб, – предложила Люси.

– Я куплю себе мобильный! – заявила Фрида.

Это нас рассмешило. Мы все смеялись и не могли остановиться. Когда же смех затих, Барбара глубоко вздохнула и притянула к себе Люси.

– Знаешь, как ни тяжело это признавать, но ты права, – сказала Барбара. – Когда мама вернется, я не стану набрасываться на нее и пилить за то, что она не звонила. Я просто спрошу, хорошо ли она провела день.

– Она решит, что тебе лоботомию сделали, – хмыкнула Фрида, оживившись.

– Ох, тетя Фрида, что я могу сказать? Извини, что таскала тебя за собой весь день, – обратилась к ней Барбара.

– А ты извини, что я на тебя накричала, – улыбнулась ей Фрида.

– Что? – выпалила я.

Я не могла удержаться; неужели Барбара и впрямь довела кроткую Фриду, тише воды ниже травы, до крика? Фрида просверлила меня глазами, но Барбара мой возглас пропустила мимо ушей.

– Что такое, Фрида? – спросила я.

– Не возражаешь, если мы поговорим с тобой наедине минутку? – спросила та, снова глядя мне прямо в глаза.

– Конечно.

Фрида легонько подтолкнула меня в сторону спальни, а когда мы вошли, тихонько прикрыла дверь. Я села на кровать, и она присела рядом.

– Иди, – сказала она, взяв мои руки в свои.

– Ну нет, я не могу оставить тебя в таком состоянии.

– Иди, – повторила она, сжимая мои запястья. – Иди и развлекайся.

Этот наш разговор можно было понять по-разному. Возможно, Фрида не доверяла незнакомке; может, она решила, что девица задумала что-то нехорошее, и хотела избавиться от нее. Может, она просто хотела сказать ей: иди, оставь нас и не возвращайся.

С другой стороны, возможно, Фрида подумала, что посторонняя молодая женщина не должна заниматься семейными проблемами. Может, у этой молодой женщины и своих забот хватало и Фрида просто хотела сказать ей: иди, не надо тебе в это вмешиваться.

Однако же смысл ее слов был для меня очевиден – теперь, когда я припомнила, как она на меня смотрела: я знаю, что это ты. Я хочу, чтобы ты сполна насладилась подарком, который получила. Я все понимаю. Иди.

– У нас все будет хорошо. Иногда всем нам нужно провести немного времени, не решая чужие проблемы, – мягко сказала она. – Иногда нужно закрыться от мира и уделить время самой себе.

Я сделала глубокий вдох:

– Но если я уйду сейчас, не знаю, захочу ли вообще возвращаться.

Я говорила правду. До тех пор, пока не началась семейная драма, я проживала лучший день в своей жизни.

– Ты это сама должна решить, – ответила Фрида, гладя мою руку. – Лично я знаю, что здесь тебя держит слишком многое, чтобы ты не вернулась. Но сейчас тебе нужно уйти.

Моя подруга смотрела мне в глаза так пристально, как никогда раньше. Она знала правду, и мы обе это понимали.

– Ты знаешь? – наконец спросила я ее.

– Разумеется, я знаю, что это ты, – ответила она как ни в чем не бывало.

– А как догадалась?

– Ну, думаю, это еще утром было. Подумала, что я спятила. И еще – ты все спрашивала про мои мозоли и про сахар. К тому же весь этот разговор про твою мать; я слишком хорошо помню эту женщину. Но окончательно поняла, пожалуй, когда ты так бурно откликнулась на то, что я наконец отбрила Барбару. Я, впрочем, все равно уверена, что я спятила.

– Ну да, ты и правда спятила, – засмеялась я, и она засмеялась вместе со мной.

Тайна раскрылась. Господи, как же хорошо.

– Я думала, тебя инфаркт хватит, если ты меня узнаешь, – выдохнула я.

– Разве можно в нашем возрасте чему-то так сильно удивиться?

– Это верно. Хотя сама я была ошарашена.

– Но как это случилось? – спросила она, опуская взгляд на наши руки: мои, гладкие, без неровностей и морщин, и свои, старушечьи. – Как такое могло произойти?

– Фрида, если б я знала, я бы разливала зелье по бутылкам и продавала на черном рынке. Когда я сегодня утром проснулась и посмотрелась в зеркало, то решила, что умерла.

Фрида замолчала, не поднимая глаз, и сжала мои ладони:

– Ты чувствуешь?

– Разумеется, чувствую, – ответила я.

– Тогда, может, это я умерла, – пробормотала она. – Я сегодня все муки ада вынесла, так что меня бы это не удивило.

Я сжала ее руки:

– Ну а ты чувствуешь?

– Я не умерла, – улыбнулась она. – Дай мне поглядеть на тебя секунду, – попросила она и положила ладонь мне на щеку.

– О чем ты думаешь? – спросила я.

– Как будто я возвращаюсь назад во времени, – прошептала она, исследуя мои скулы. – Я смотрю на тебя, а вижу только себя в этом же возрасте.

– Может, это вирус. Может, завтра ты тоже проснешься молодой, – пошутила я.

– Ох, надеюсь, что нет, – быстро сказала она, отдергивая руку, будто и впрямь могла подцепить какую-то заразу.

– Но почему?

– Видишь ли, потому что я прожила эту жизнь. Мне не нужно возвращаться назад и жить ее заново.

Ее слова застали меня врасплох.

– Ты хочешь сказать, что если бы тебе выпал такой шанс, ты бы им не воспользовалась?

– Элли, в этом мы с тобой всегда отличались друг от друга. Мне не нужно быть моложе или выглядеть моложе. Я никогда не боялась старости. К тому же я бы слишком скучала по Солу. Я не смогу снова стать молодой, если Сола не будет рядом. В этом возрасте мы с Солом в одиночку противостояли всему миру. Без него все это не будет иметь для меня смысла. Нет… – Она покачала головой. – Это твое желание, не мое.

– Но, Фрида, освободиться от физической боли, снова стать красивой, чувствовать, что готова горы своротить, – разве ты не хочешь получить такую возможность?

– А кто говорит, что я сейчас не могу быть красивой? – кокетливо спросила она, поправляя футболку. – Мне не нравится чувствовать себя старой. Я имею в виду не внешность, а вот это внутреннее ощущение. Я устала от этого чувства, и теперь у меня есть шанс все изменить. Это мне по силам. И я это сделаю. А помолодеть? Нет, моя молодость уже прошла. Ты же меня знаешь – я даже повторы по телевизору не люблю. Я уже это видела. Что было, то было.

– Ты хочешь сказать, что вообще ни о чем не жалеешь?

– Элли, – она снова взяла меня за руки, – ты не умерла. И ты не спишь. Ты не попала в какой-то параллельный мир. Знаешь, что я думаю?

Она положила ладонь мне на щеку.

– Что, Фрида?

– Я думаю, что ты сейчас оглядываешься на свою жизнь, пытаешься найти ответ на вопрос, мучивший тебя много лет. Если этот вопрос столько лет не выходит у тебя из головы, то он просто требует ответа.

Я растерянно уставилась на подругу:

– Что за вопрос? У меня много вопросов.

– Ну, вся эта новообретенная молодость, это так, побочный эффект. На самом деле, уж насколько я тебя знаю, есть один вопрос, который тебя всю жизнь терзал. Так сильно терзал, что каким-то чудом, нежданно-негаданно, тебе дали шанс найти на него ответ.

– Но что за вопрос-то? Не ходи вокруг да около.

– Ты что, правда не знаешь? – На лице Фриды отобразилось изумление.

– Нет, не знаю.

– Ну, тогда не мне тебе говорить. Думаю, с этим ты все-таки должна сама разобраться.

– Считаешь, поэтому со мной такое и произошло?

– Ты загадала желание. Желания всегда сбываются. Это вовсе не бред, как тебе кажется.

– И что случится, если я найду вопрос, то есть ответ? Что, если в моей власти остаться такой насовсем?

– Ну, тогда ты сможешь изредка навещать старых друзей.

– А ты не будешь на меня сердиться?

– Как я могу сердиться на тебя? Элли, я хочу того же, чего и ты. – Она улыбнулась; я знала, что так оно и есть. – Я желаю тебе только лучшего. Если это не причинит тебе вреда. Чтобы ты чувствовала, что все делаешь правильно, и была довольна. Вот и все, чего я хочу.

Мы обнялись и долго не размыкали объятий. А потом снова посмотрели друг другу в глаза.

– Для такой старушки у тебя весьма широкие взгляды на жизнь, – сказала я ей.

– Эй. – Она легонько хлопнула меня по руке. – Ты старше меня.

– На месяц.

– На месяц и два дня. – Она рассмеялась, и я подхватила ее смех.

– Чего я никак не могу взять в толк, так это почему Барбара все еще не догадалась. Как думаешь, почему?

– А как она могла понять, что это ты? – отозвалась Фрида. – Барбара никогда не знала тебя такой. Она знала только свою мать.

– Но она же миллионы моих фотографий видела. И когда я была в этом возрасте, она уже родилась. Как же она меня не помнит?

– По фотографиям невозможно восстановить всю историю целиком. Ты же знаешь, – пояснила Фрида.

– Хм, в таком ключе я никогда об этом не думала. Именно это Люси сегодня и сказала: Барбара никогда не замечала во мне человека, она видела только свою мать. Так же, как я видела в ней только свою дочь. – Мы снова улыбнулись друг другу. – Ладно.

Я еще раз сжала ее руку напоследок.

– А теперь иди, – сказала она вновь.

– Ты уверена?

– Я не собираюсь повторяться. Я уже выдохлась. – Фрида легонько пихнула меня в бок.

Я посмотрела на подругу и снова улыбнулась:

– Спасибо тебе.

Мы встали и рука об руку вышли в гостиную, где по-прежнему сидели Люси с Барбарой.

– Если вы не против, мне пора идти, – объявила я.

– Ты куда? – спросила Люси, многозначительно на меня посмотрев.

– Не хочу докучать вашей семье еще больше, я и так уже вызвала немало хлопот. Извините, если причинила беспокойство.

– Ты тоже извини. – Барбара взглянула на меня. – Мне жаль, что тебе пришлось встретиться с нами при таких обстоятельствах. Может, зайдешь как-нибудь и познакомишься с бабушкой Элли.

– О, это было бы чудесно. Мне кажется, будто я ее уже знаю.

Фрида тихонько прыснула.

– Но куда ты идешь? – допытывалась Люси.

– Я тебе потом позвоню, – сказала я.

– У нее дела, – объяснила Фрида, медленно усаживаясь рядом с Барбарой. – В конце концов, она молодая женщина.

Фрида улыбнулась и посмотрела на меня:

– Пусть делает все по-своему.

– Барбара, – окликнула я напоследок.

– Да?

Для этого мгновения слов у меня не нашлось. Я хотела рассказать ей все: как мне было жаль и как я гордилась ею. Я хотела, чтобы она наконец узнала меня такую.

– Рада была познакомиться, – сказала я спустя секунду.

– Я тоже рада. Надеюсь, наша следующая встреча пройдет в менее напряженной обстановке.

– Да, – улыбнулась я. – Я тоже надеюсь.

Я вышла из квартиры в коридор и нажала кнопку вызова лифта.

Стоя в лифте, глядя, как сменяют друг друга цифры, я размышляла, о каком же вопросе говорила Фрида. И даст ли мне сегодняшний вечер ответ, который я искала все эти годы?