Мои глаза распахнулись.

Я не имела ни малейшего понятия, сколько времени. Квартира Захарии была погружена в полную тьму.

На меня нахлынули воспоминания о не прожитой еще жизни.

Жизни, которую мы с Захарией провели бы вместе.

Мы придумали бы друг другу ласковые прозвища. Ему пришлось бы запомнить, что я не люблю, когда простыни подтыкают под матрас. Ему бы ужасно не нравилось, что я оставляю в раковине комки зубной пасты после того, как почищу зубы. Еще он предпочитал бы, чтобы свежевыстиранные носки были разложены в ящике слева направо, и шутил бы: «Это чтобы ни один носок не ревновал, что какую-то пару я ношу чаще других». Он узнал бы, что я всегда стараюсь оставлять в машине хотя бы полбака бензина, а то мало ли. Мы бы ели в семь тридцать, не в восемь. Ложились спать до полуночи. Захария всегда клал бы с моей стороны еще одно одеяло, на случай, если мне станет холодно. Иногда посреди ночи мы бы оба инстинктивно просыпались в одно и то же время и держали бы друг друга в объятиях, пока не засыпали снова. Порой мы бы просыпались и больше не могли уснуть, и тогда мы бы просто разговаривали о прошедшем дне или о том, что ждет нас завтра. Или занимались бы любовью.

Я представляла, как мы смотрим друг на друга влюбленными глазами, сидя в летнем кафе в Париже, или катаемся на лыжах по склонам Швейцарии. Мы воплотили ли бы в жизнь все мечты, о которых говорили в этот наш первый вечер. Мы украсили бы наш дом сувенирами из этих поездок. Безделушки рассказывали бы о нашей жизни. Вместе мы завели бы новых друзей. Некоторые из жен стали бы моими ближайшими подругами. К ним я бы тянулась в те минуты, когда мне хотелось бы выплеснуть немного эстрогена. Они звали бы меня выпить кофе или пробежаться по магазинам.

Я стала бы незаменимым помощником в делах мужа: подбирала бы одежду для его сайта, знакомилась с новинками моды по всему миру. Захария начал бы полагаться на мое мнение. Он очень серьезно относился бы к моим советам. А я бы всегда прекрасно знала, что именно надо покупать. Я разобралась бы в его веб-сайте и сделала так, чтобы людям стало еще проще покупать через него одежду. Его бизнес превратился бы в наш общий. И моими усилиями стал бы еще успешнее.

Я познакомилась бы с его семьей по-новому, так, как никогда раньше не знала их. Его мать была бы старше меня, я бы ее уважала и всегда спрашивала совета, пусть даже ответ мне был бы известен заранее. Мы бы отдыхали все вместе. Они стали бы и моей семьей. И он рассказывал бы мне о своей бабушке, а я бы слушала и жалела, что не могу познакомиться с ней.

Мы старели бы вместе. Дожили бы до сорока, пятидесяти, шестидесяти… семидесяти пяти. Были бы у нас дети? Не знаю. Возможно. У нас была бы дочка, и она бы очень походила на Люси. Я добилась бы того, чтобы она нашла свой собственный путь в жизни, а не проживала мою. Я бы все сделала, чтобы она не испытывала неуверенности в себе. Она была бы независимой и свободомыслящей. И мои советы никогда не выходили бы за рамки советов. Мои дети были бы вольны воспользоваться этими советами или отбросить их за ненадобностью. Были бы радости, случались бы и невзгоды. Мы бы провожали старших родственников и встречали новое поколение.

А потом мы бы с Захарией вместе встретили закат своих дней. Мы с улыбкой и радостью оглядывались бы на нашу жизнь. Может, мы и совершали бы кое-какие ошибки, но мы совершали бы их вместе. Мы во всем поддерживали бы друг друга. Мы всегда ставили бы друг друга на первое место. Наша любовь не вызывала бы сомнений. В свои последние дни мы бы задавались все тем же вопросом, что и раньше: как же нам так повезло?

Тут мои глаза расширились от страха, пронзившего все тело.

Я поняла, что должна вернуться.

Не то чтобы я хотела; совсем не хотела. Тепла рук Захарии, обнимавших меня, было более чем достаточно, чтобы удержать меня в объятиях навечно. Нега его постели, легкое прикосновение его ног к моим, спокойное дыхание – вдох, выдох.

Разум работал с бешеной скоростью. Может, надо выбраться из этой кровати? Казалось, все зависело от того, останусь я тут лежать или встану. Если останусь, у меня начнется новая жизнь. Если выберусь, моя прежняя жизнь останется нетронутой. Я не хотела вставать. Все мое тело протестовало. Но разум, однако, говорил другое.

Барбара.

Фрида.

Люси.

Говард.

Они – моя жизнь. Жизнь без них будет уже не жизнь. Та, другая жизнь, про которую я думала, – то была чья-то чужая жизнь. Да и как это все получилось? Всего-навсего от единственного желания, загаданного на день рождения одной старухой. Желания все исправить, испытав заново. Я никак не смогла бы жить без тех, кого люблю. Надо учиться на своих ошибках. Надо откорректировать собственное будущее.

Я произвела на свет Барбару. Если я ее брошу, даже в таком возрасте, это ранит ее слишком сильно. Я люблю свою дочь. Она никогда не поймет, как сильно я ее люблю.

Оставить Фриду сейчас, даже если видеться с ней время от времени… это будет уже не то. Мы перестанем понимать друг друга. В какой-то миг мы будто заключили некий договор, и я поняла, что не в силах его разорвать. Мы начали жизнь вместе. Десятилетие за десятилетием наша жизнь менялась, мы менялись, и мы проходили все это вместе. Как же я могла бросить ее, не дойдя до конца?

Я перевела дыхание.

Нельзя бежать от жизни, которую построила. Это неправильно. Это вовсе не шанс прожить жизнь так, как надо. Я не должна проживать еще одну жизнь. Мне просто нужно было понять, стоила ли того моя первая жизнь.

Я посмотрела на часы, надеясь, что у меня все еще есть время уйти, пока не… На часах было 23:59! И тут пробило полночь.

И я тотчас же переменилась. Опять.

Странно было это чувствовать. Совсем не медленно, наоборот – я и глазом моргнуть не успела. Еще секунду назад я свободно дышала полной грудью, и вдруг такое ощущение, будто кожу внезапно покрыл твердый панцирь.

Один день. Двадцать четыре часа. Вот и все, что я загадала, – и все, что я получила, даже если мне это не по вкусу. Так что раздумья о вечном двадцатидевятилетии оказались бессмысленны. Так уж я пожелала. А я пожелала вернуться в двадцать девять лет на один день – не на неделю, не на всю жизнь.

Один день. И он закончился.

Я положила руку на шею.

Кожа больше не была гладкой и мягкой.

Она оказалась жесткой и дряблой.

Каждая клеточка моего тела болела, но надо было выбираться, со всей осторожностью, чтобы не разбудить Захарию. Я чувствовала себя так, будто пробежала марафон, однако сейчас нельзя было думать о боли. Представьте его лицо, если бы он проснулся и увидел рядом обнаженную семидесятипятилетнюю старуху!

Я медленно приподнялась и опустила ноги на пол. Паркет тут же заскрипел, едва я перенесла на него свой вес. Я схватилась за поясницу, чтобы хоть немного облегчить боль, а Захария перекатился на другой бок и громко захрапел. И слава богу, что захрапел; значит, не услышит меня. Это я знала еще по опыту жизни с Говардом. Когда Говард погружался в такой глубокий сон, я могла хоть посудой греметь прямо у него над ухом, он все равно не проснулся бы. Я понимала, что до тех пор, пока слышу эти низкие, резкие звуки, я в безопасности.

Наклонившись, я шарила рукой вокруг кровати, пока не нащупала свое черное платье. Прокралась в ванную, держась за стены и хватаясь за мебель вокруг, точно слепая. Да я и была слепая. Все вокруг плыло как в тумане. И чего я не бросила в сумочку свои очки? Прикрыв за собой дверь в ванную, я включила свет и, щурясь, попыталась согнуться и влезть в платье. Ох, моя спина, мои ноги, мои мозоли! Еще совсем недавно у меня было такое здоровое, легкое тело, а теперь я словно надела гидрокостюм, который к тому же был мне велик на три размера.

А еще – как будто мало неприятностей – я никак не могла застегнуть платье. Мешал отвисший живот. Сколько бы я ни пыталась, застегнуть молнию и передвинуть свою грудь в удобное положение мне никак не удавалось. Я не знала, волноваться или бояться. В голове стучала одна мысль: только бы он не проснулся; пожалуйста, пожалуйста, только бы он не проснулся.

Нечего и говорить, свои туфли на каблуках я даже искать не стала.

Я попыталась посмотреть на себя в зеркало, но в глазах все расплывалось, и я ничего не увидела. Кстати сказать, это меня не сильно расстроило. Смотреть там было не на что. Все как обычно. Меньше всего я хотела видеть это в зеркале.

Я выключила свет в ванной и прокралась к шкафу Захарии. Схватила с полки пару штанов, первыми попавшихся под руку, и какую-то футболку. Не забывайте, я все это проделывала вслепую. Я даже не могла оценить, что ухватила, однако заметила: они на резинке, а значит, пояс мне не нужен. Порывшись в глубине шкафа, обнаружила пару кроссовок. Во всяком случае, было похоже на кроссовки, потому что я нащупала шнурки. Засунуть в них ноги не составило труда: Захария носил обувь гораздо большего размера, чем я.

Даже не спрашивайте, как я отыскала входную дверь и открыла ее. Все мои чувства были обострены до предела.

Секунду я раздумывала, не попрощаться ли с Захарией. Хотелось извиниться и сказать, что не смогу поехать с ним ни в Париж, ни в Рим. Придется ему подыскать кого-нибудь другого. Все равно я уже везде побывала. А он найдет себе девушку, которая будет его уважать и любить таким, какой он есть, в этом я не сомневалась. Интересно, подумала я, расстроится ли он, когда проснется утром и обнаружит, что я ушла? Станет ли звонить Люси, разыскивая меня? Какое-то время это его помучает, его сердце будет немножко разбито, но он свыкнется с этим. В конце концов, он молод. У него еще вся жизнь впереди. А моя уже прошла.

Я медленно распахнула дверь. Кроссовки были так велики, что гораздо больше сил уходило на то, чтобы не потерять их, чем на то, чтобы подойти к лифту. К счастью, время стояло позднее. Представляете выражение лица человека, который увидел бы старуху, выходящую из квартиры Захарии в его одежде? Оказавшись в лифте, однако, я почувствовала облегчение оттого, что выбралась незамеченной. Теперь я хотела только одного – добраться до дома.

Но как далеко от дома я оказалась?

Я еле-еле прочитала уличный указатель на здании. Если я правильно поняла, идти предстояло всего несколько кварталов. На улицах было совсем безлюдно. Странно, Филадельфия – такой огромный мегаполис, а на улице никого. В эти минуты, впрочем, менее всего меня заботило, что кто-то меня увидит. На уме было только одно: домой. Добраться до квартиры, где я буду чувствовать себя в безопасности. Залезть в постель и не вылезать оттуда.

Я шагала квартал за кварталом, щуря глаза, под шарканье кроссовок. Со всех сторон горели огни витрин – красные, желтые, голубые. Только этот свет и указывал мне путь. Я знала, что вот это большое красное пятно на Честнат-стрит – вывеска над рестораном «Континенталь». Осталось немного. Еще пара кварталов, и я дома, упорно твердила я про себя. В безопасности.

Всего несколько часов назад я была весела и беззаботна – что там, я просто порхала от восторга и воодушевления. Теперь же меня охватила такая грусть, какой я не испытывала ни разу за всю свою жизнь. Но так было правильно и справедливо. Правильно, что я вернулась в свои семьдесят пять лет. И все-таки я горевала по тому, что могло бы быть.

Я вышла на площадь Риттенхаус, на свою улицу и повернула к дому. У входа маячила одинокая фигурка.

– Миссис Джером? – окликнули меня.

Я остановилась.

– Кен? – Я отчаянно щурилась, пытаясь разглядеть человека.

Тот быстро приблизился ко мне. Когда он положил руку мне на плечо, я поняла, что наконец-то я дома.

– С вами все хорошо, миссис Джером? – спросил Кен.

– Да, все нормально, – ответила я.

Мы зашагали к зданию.

– Неужели вы всегда на посту? – спросила я, когда он открыл передо мной дверь.

– Ваша семья беспокоилась о вас, так что я сказал Карлу, который в ночь работает, что подменю его. Всю ночь вас высматривал.

– Спасибо, Кен, – сказала я.

Подошел лифт, открылись двери.

– Они там, наверху?

– Да, все там. Миссис Сутамолок спускалась недавно, но потом вернулась в квартиру. Она ждала со мной какое-то время, но я ей велел поспать хоть немного.

– Кен, спасибо вам за заботу о моей семье, – сказала я, нажимая кнопку этажа.

– Вам помочь там, наверху?

– Нет, спасибо. – Я позвенела ключами. – Дальше я сама справлюсь. Вы очень добры.

– Вы тоже всегда хорошо относились ко мне, миссис Джером. Я рад, что вы вернулись, – отозвался он, и двери лифта закрылись.

Когда я открыла дверь в квартиру, моим глазам предстали размытые фигуры, свернувшиеся на диванах и креслах. Я ни с кем не хотела разговаривать. Мне нужно было обдумать прошедший день.

– Ба? – тихонько позвала Люси.

Одна из фигур приподнялась в кресле.

– Да, это я. Иду спать.

– Элли? – Голос Фриды остановил меня на пути в спальню.

Я повернулась к подруге:

– Фрида, тебе, наверное, спину ломит похлеще, чем мне. Отправляйся-ка к себе и ложись в постель.

В спальне я сразу подошла к прикроватному столику, где лежали мои очки. Надела их, и мир наконец обрел четкость.

– Мама? – услышала я за спиной.

Я повернулась: в дверях стояла Барбара. На ней был мой халат. Пояс едва сошелся на талии. Она распустила свой привычный тугой пучок на затылке, и волосы путаными прядями свисали вдоль лица. Как ни странно, так она выглядела лучше.

– Барбара, – вздохнула я, – пока ты на меня не накинулась – я очень устала и хотела бы поспать.

– Я не собиралась на тебя накидываться, – выдохнула она и слегка улыбнулась. – Я просто рада, что ты дома.

Я замялась, не зная, что сказать. Я уже начала забывать все, о чем мы говорили вечером.

– Что ж, спасибо, – ответила я. – А сейчас мне надо немного отдохнуть.

– Мама? – сказала она, подходя ко мне.

– Что такое?

Барбара крепко обняла меня и положила голову мне на плечо. Я не хотела обниматься с ней. Я сейчас ни с кем не хотела обниматься, но не могла же я ее оттолкнуть, хоть мне и неприятно было любое прикосновение. Я была еще слишком погружена в свои мысли, я была не готова иметь дело с внешним миром. Так что я приобняла ее одной рукой и легонько потрепала по спине. Однако она все не отпускала меня. Все стояла и обнимала. Тогда пришлось раскрыть объятия ей навстречу. Я тоже положила голову ей на плечо, практически повисла на ней, так что если бы она не удерживала меня, я бы упала. И вдруг поняла: именно мне нужны были эти объятия, а не Барбаре.

Спустя пару секунд мы разняли руки, и она улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ.

– Барбара, я так тебя люблю, – сказала я, гладя ее по голове и убирая волосы ей за уши. – Ты значишь для меня больше, чем можешь себе представить.

– Я тоже люблю тебя, мама, – отозвалась она.

– Хочу поговорить с тобой, правда. Хочу, чтобы между нами не было никаких недоразумений.

– Я тоже, мам. Не знаю, как мы дошли до такого безумия.

– Да, я сожалею об этом. Но сейчас мне надо отдохнуть. А потом, на свежую голову, мы обо всем поговорим.

– Я точно ничего не могу для тебя сделать?

– Нет, солнышко, спасибо. Мне просто надо подумать немного.

– Позови меня, если вдруг что-то понадобится.

– Обязательно. Я дам тебе знать.

– Я закрою дверь, чтобы тебя не беспокоили, – сказала Барбара.

Она вышла и тихонько притворила за собой дверь.

Я приковыляла к шкафу и принялась снимать одежду Захарии. Я стояла совсем рядом со своим ростовым зеркалом. Боже мой, и в таком виде я разгуливала по улицам. Какое счастье, что Захария не проснулся. Ох, слава богу! На меня смотрела старая женщина, дряхлая, сморщенная. Я уже почти забыла эту женщину. Нагнувшись со всей возможной легкостью, я сняла его кроссовки, затем штаны, потом стянула поношенную футболку, которую схватила второпях. Мое внутреннее состояние вполне соответствовало внешнему виду: я как будто постарела еще на пятьдесят лет. Я больше не могла на это смотреть. Запихнула одежду Захарии в самый дальний угол гардеробной, туда, где раньше лежали те самые джинсы. Потом подниму их с пола. Мне хотелось только одного – лечь.

Я накинула ночную сорочку, закрыла шкаф и отправилась к кровати.

Положив голову на подушку, я оглядела комнату. Всего двадцать четыре часа назад я так любила ее. Теперь она всячески напоминала о прошлом, которое, казалось, неразрывно ассоциировалось со мной. Я была сбита с толку.

Так зачем я пожелала стать моложе? Как бы это прояснило тот главный вопрос, в ответе на который я нуждалась? Если Захария не был ответом, то что же это за ответ? Кто же был моей родственной душой? Говард? Я по-прежнему не знала. Любила ли я его? Любила ли я его когда-нибудь?

Может, на семьдесят шестой день рождения стоит загадать желание получше, например вернуться в двадцать девять лет и начать жизнь заново, а не только на один день?

Я сняла очки и перекатилась на живот. Пристроила грудь поудобнее. Мне больше не на что было смотреть сегодня.

Потянулась к выключателю, погасила свет.

И загадала желание.

Я пожелала полюбить свою жизнь; пускай я по-прежнему не знала ответа на свой вопрос, пускай я, возможно, никогда его не узнаю, но пусть эта боль в сердце уйдет.

Я повторяла свое желание снова и снова.

И, лежа в темноте с широко открытыми глазами, я попыталась помыслить обо всем этом здраво. Именно так и поступают семидесятипятилетние женщины – ищут рациональное зерно. В конце концов, так уж они привыкли за прошедшие годы. Впервые в жизни, впрочем, я ясно понимала, что желать, или хотеть, или даже пытаться вернуть молодость бессмысленно.

Вот так все просто.

Надо оставить Захарию и нашу несостоявшуюся совместную жизнь позади. У меня все впереди, но с той семьей, которую я люблю. Впрочем, даже самые мудрые и здравомыслящие женщины могут испытывать грусть и сожаление.

Сколько бы я ни старалась мыслить здраво, сердце все равно сжимала тоска.

Мне никогда снова не будет двадцать девять.