Я устала и хотела спать. Я спала неделю. Не думаю, что это была депрессия; я просто устала думать обо всем этом. Вот только не могла остановиться. Между раздумьями о своем вопросе и о том, каким же на самом деле был ответ, я спала.
Иногда мне снилось, что я снова молода. Что мы с Захарией вместе, живем именно так, как я себе навоображала.
Иногда снился Говард. Говард был здесь, у него не случился тот сердечный приступ, мы по-прежнему жили в нашем старом доме, все шло своим чередом. Потом я просыпалась и возвращалась в реальный мир.
Не знаю, сколько раз мне уже звонила Барбара. Я все говорю ей, что устала, но, вообще-то, я пока просто не готова к разговору. Знаю, надо поговорить, знаю, она его ждет, но у меня нет сил. Она предлагает заехать ко мне, но я настаиваю, чтобы не приезжала. И самое странное, она меня слушается. Похоже, ее действительно проняло той нашей беседой. Ну еще и тем, что ее ограбили, полагаю.
Не знаю, сколько раз уже заходила Фрида. Она приносит еду, потом опять приносит еду, а я твержу, что не голодна. Она хотя бы ни словом не заикнулась о происшедшем. У нее было уже два свидания с Гершелем Нилом, и если уж во всем этом есть хоть один повод для радости, то вот он. Удивительно, почему она никогда раньше не говорила мне о своих чувствах к Гершелю. Ни словечка. Ох, надеюсь, у них все сложится, правда надеюсь. Она как будто изменилась. Сменила прическу и краситься стала немного больше. Люси, кажется, полностью пересмотрела ее гардероб. Думаю, так оно и бывает, если захлопнуть дверь в свою квартиру, забыв ключи внутри, а потом еще увидеть, что твоя старейшая подруга сбросила за ночь пятьдесят лет.
А Люси…
Люси приходит каждый вечер, стирает свои вещи или слоняется по квартире, пока я лежу в спальне, укрывшись одеялом. Слышу, как она ходит туда-сюда, включает телевизор, открывает холодильник. Она проводит у меня пару часов, потом подходит к спальне, приоткрывает дверь и обещает вернуться завтра.
Она – единственная, кто не говорит, что мне уже пора вылезать из кровати. Она просто рядом, со мной, и хотя я очень ценю ее поддержку, но пока не готова ничего обсуждать.
Вообще-то, она и сейчас здесь. Слышу, как ходит за дверью, взад-вперед. Уж не знаю, чем она там занимается.
– Ба? – слышу ее шепот.
Дверь в спальню немного приоткрывается, пропуская внутрь полоску света из гостиной.
Я откликаюсь слишком скоро:
– Я отдыхаю, солнышко.
– Ба? – повторяет она в полный голос.
– Люси, не сейчас, – бормочу я.
– Ба.
Она распахивает дверь, так что свет слепит меня, и я зарываюсь лицом в подушку. Она подходит к кровати и останавливается передо мной.
– Ба, пора. Хватит уже.
– Люси, мне просто нужно отдохнуть.
Она забирается на кровать, ложится рядом со мной и приобнимает меня одной рукой.
– Ба, так больше не может продолжаться.
– Я же тебе сказала. – Я отворачиваюсь от нее. – Просто оставьте меня в покое.
– Ну-ну. Я знаю, ты сейчас в тупике, но не забывай, что кое-кому сейчас тоже больно.
– Люси, ты обрела то, что хотела, – цинично отвечаю я и поворачиваюсь к ней спиной. – Ты хотела провести целый день со своей двадцатидевятилетней бабушкой, и ты его провела. А у меня что получилось?
– Я тебе скажу, что у тебя получилось! – Люси взвивается. – У тебя получилось разбить парню сердце и настолько свести его с ума, что он теперь заперся дома и не выходит, прямо как ты!
– Что, правда?
Я обескуражена.
– Господи, ба! Зак все твердит, что влюбился в тебя, что он в первый раз так сильно и так быстро влюбился, и все пытается понять, почему ты сбежала. Он уже трех Элли Джером в Чикаго обзвонил. Собирается поехать туда. И злится на меня, что я не даю ему твой номер… или ее номер… Я уже запуталась. Ты должна поговорить с ним.
Я колеблюсь.
– Нет, Люси, ничего не выйдет. Я не могу. Да ты спятила, если думаешь, что я буду с ним разговаривать. Как я с ним встречусь в таком виде?
Я откидываю одеяло и демонстрирую свое семидесятипятилетнее тело.
– Именно, ты встретишься с ним как бабушка. Как бабушка Элли-Мишель – или как мы там ее назвали. Я не могу до него достучаться.
Секунду я раздумываю над ее словами. Нет, я не могу его больше видеть. Я не смогу посмотреть в эти голубые глаза, зная, что мы никогда не будем вместе. Зная, что никогда не запущу руку в его роскошные волосы. Может, у меня и вправду депрессия.
– Люси, я… я просто не могу.
Я кладу голову на подушку и снова отворачиваюсь от нее.
– Боже мой, ба, ну ты-то чего расстраиваешься? Что такого ужасного случилось, что ты вдруг превратилась в отшельницу? Говоришь, я получила что хотела? Что ж, чертовски верно. Но в таком случае и ты получила что хотела!
Меня охватывает злость.
– Ну и какого же черта я со всего этого получила? Я хочу знать, Люси, – что мне это дало? Что же? – Я сажусь в кровати и гляжу ей прямо в глаза. – Ничего, кроме сердечной боли. Мне вернули молодость? Ох, велика важность! Моя дочь научилась на своих ошибках и больше не повторяет их. Фрида покончила со своими тревогами. А я? Я так и не узнала, зачем все это произошло. Я не получила ответа на свой вопрос. Я вроде как должна была поступить как эгоистка. Якобы должна была делать все это для себя, не для кого-то там другого, а в итоге осталась ни с чем. И знаешь что? Это бесит меня до крайности!
С силой бью подушку кулаком, а потом опять роняю на нее голову.
Люси теперь просто кипит от ярости. Я это ясно вижу, но честно – мне плевать.
– Знаешь, ба, что я тебе скажу?
Я не отвечаю.
– Скулеж.
– Это еще что значит?
– Это значит, что все твои слова про то, что ты не получила ответа на свой вопрос, – скулеж. Это все просто нытье.
– Да ты понятия не имеешь, о чем говоришь. Ты понятия не имеешь, что значит прожить столько лет. Поживи с мое, тогда и поговорим. А до тех пор, Люси, тебе на эту тему сказать нечего.
– Думаешь, ты такая старая? Да? Думаешь, твоя жизнь пройдет, а ты так и не найдешь ответа? – допытывается она.
– Вообще-то, именно так я и думаю.
– Ты знаешь так же хорошо, как и я, что с твоим телосложением ты еще лет двадцать проживешь. Поверь мне, с таким отношением, как у тебя сейчас, следующие двадцать лет жизни ты просто спустишь в трубу, и что тогда?
– Ну и все тогда.
Она глубоко вздыхает и встает с кровати:
– Отлично, ну и живи как знаешь. – Люси идет к двери. – Давай проживи вот так всю оставшуюся жизнь. Мне плевать.
– Спасибо, проживу, – говорю я, зарываясь лицом в подушку.
– Я дала Заку твой номер. Он просил разрешения позвонить, чтобы поговорить об Элли. Он заявил, что хочет еще что-то тебе сказать, но я не знаю что. Поговори с ним о случившемся. Это меньшее, что ты можешь сделать.
– Лучше бы ты не вмешивалась, – предупреждаю я.
Она останавливается и делано упирает руки в бока.
– Бабушка, хотя бы один раз за всю эту неделю перестань себя жалеть. Начни уже думать так, как полагается твоему поколению!
Слышу, как она хлопает входной дверью. Но теперь я на взводе. Я так зла на нее, что готова кричать.
Уже почти одиннадцать вечера, но меня переполняют чувства, вся гамма эмоций от гнева до грусти. Черт ее побери.
Надеваю тапочки и выхожу из спальни. Не помню, когда я в последний раз ее покидала. Такое ощущение, что все остальные комнаты просто исчезли.
Иду на кухню сделать чаю. Наливаю воду в чайник, ставлю его на плиту, беру чайные пакетики. Открываю шкаф и достаю оттуда чашечку с блюдцем. Я каждый день пользуюсь посудой из дорогого костяного фарфора. И вам советую, если у вас нет маленьких детей. Этот урок я хорошо усвоила: наслаждайся тем, что у тебя есть. До недавнего времени мой фарфор пылился на полке, с тех пор, как я в последний раз устроила праздничный ужин на День благодарения за несколько лет до смерти Говарда. В тот раз мне пришлось столько готовить, а после ужина столько убирать и мыть, что я решила: хватит. Сказала Барбаре, что передаю эстафетную палочку ей. Но Барбара не запекает индейку, не готовит начинки, вообще ничего не стряпает. Она все заказывает в ресторане. По-моему, это неправильно. Она что, не может сама засунуть индейку в духовку?
Ай, хватит уже цепляться к тому, что там Барбара делает неправильно. Она хорошая девочка.
В общем, так или иначе, но в один прекрасный день мне пришло в голову, что все эти роскошные фарфоровые сервизы просто пылятся в коробках без дела. Даже сейчас, в моем нынешнем состоянии, у меня все равно мурашки по коже пробегают оттого, что я пью самый обычный чай из такого дорогого фарфора.
Несу чашку в столовую и сажусь за стол.
В квартире так тихо. Подношу чашку к губам и ставлю обратно на стол.
Куда ни посмотрю – всюду натыкаюсь на воспоминания. Стены другие, но то, что заполняет их, я собирала всю жизнь. Даже стол, за которым я сижу, – пять поколений женщин моей семьи сидело за этим столом. От этой мысли мне становится чуточку радостней. Моя мать регулярно натирала его мастикой. Как она его любила. Сколько праздничных ужинов мы провели за этим столом? Сколько поколений за ним сидело: мои бабушка и мать, моя мать и я с Барбарой, а потом мы все с Люси. Кажется, до сих пор слышу смех и все разговоры, что мы вели за этим столом. Чую запах бабушкиной грудинки и маминого яблочного пирога. Я понимаю, что этот стол дождется и следующего поколения моей семьи. Когда-нибудь он достанется Барбаре с Люси, и если моей внучке доведется завести ребенка, он тоже будет сидеть за этим столом.
Захватив чашку с блюдцем, подхожу к черному кабинетному роялю. Ни у кого никогда не бывало тумбочки дороже. Уж не помню, когда его в последний раз настраивали или когда на нем последний раз играли, но какая разница. Барбара считала, мне не следует брать его с собой в новую квартиру, однако я настояла. Я по-прежнему люблю этот рояль. Во всей его красе, от лоснящихся боков до белых клавиш.
Смотрю на скопившиеся за годы фотографии в серебряных рамках. Улыбающиеся лица всех членов семьи и друзей не рассказывают всей правды – только о хорошем, но большего мне сейчас и не надо. Вот Барбаре десять лет, она задувает свечи на своем именинном торте; тут Барбаре восемнадцать – она на выпускном балу в школе; вот мы с Говардом в одной из наших замечательных поездок, и так далее. И тут я вижу настолько неожиданный снимок, что роняю свои дорогие фарфоровые чашку с блюдцем на пол и те разбиваются на мелкие кусочки. Я никогда раньше не видела эту фотографию, однако же она в рамке, как и все остальные. Стоит рядом со свадебным фото Барбары и Ларри, как раз над снимком с выпускного Люси.
На этой фотографии я и Люси. Мне двадцать девять. Это тот самый снимок, что мы сделали неделю назад, перед тем, как отправиться на свидание. Тот, что Люси сняла на свой телефон. Фото пугает меня до смерти. Может быть, потому, что служит доказательством: все это было взаправду. Говорят же, что снимки не врут. И в тот день я, семидесятипятилетняя, и впрямь выглядела на двадцать девять. Улыбки на наших юных лицах подтверждают это. Я провела этот день со своей внучкой так, как никому никогда не удавалось. Я жила ее жизнью. Я узнала, каково это – жить так, как живет ее поколение. Никогда не видела улыбок счастливее. Снимок настолько прекрасен, что я ни секунды не задумываюсь о пролитом чае, который теперь растекся по всему полу и портит паркет. Все гляжу на фото и не могу оторваться.
Так проходит не меньше десяти минут, а потом я ставлю фотографию обратно на рояль и отправляюсь на кухню за тряпкой и маленьким мусорным ведром. Вернувшись в гостиную, вытираю пол и выбрасываю в ведро осколки фарфора.
Я оглядываю комнату, и мой взор вдруг задерживается на книгах, стоящих на полке сразу возле столовой. Многие из них мои, но большая часть принадлежала Говарду. Я сохранила его старые кодексы и юридические книги, с которыми он время от времени справлялся. Мне нравится, как они выглядят: все в кожаных переплетах, с золотым тиснением, – так что я оставила десять штук. Нет, правда, они меня странным образом успокаивают. Позволяют почувствовать себя ближе к Говарду в те моменты, когда мне его не хватает. Даже после выхода Говарда на пенсию я радовалась, когда ему по почте приходила очередная юридическая книжка. Становилось понятно, что для него юриспруденция вовсе не способ заработать много денег; ему по-настоящему нравилось то, чем он занимался, и он хотел оставаться в курсе всех новостей даже тогда, когда ему это уже не требовалось. Он изучал по этим книгам правовые нормы и судебные решения ради дел, которыми иногда занимался по несколько лет; его клиенты становились его друзьями. Эти книги напоминают мне об историях из его жизни, которые он, бывало, рассказывал мне, – историях из его практики, которая в основном и составляла его жизнь. То были его памятные альбомы. Точно так же, как у меня есть эта комната, превращенная в платяной шкаф, – та, где хранится вся моя одежда и все воспоминания, связанные с ней. У Говарда были его книги. У меня есть моя гардеробная.
Снимаю с полки один том. Не знаю, что вдруг на меня нашло. Прямо какая-то неведомая сила велит мне взять эту книгу в руки. Черт, тяжелая штуковина. Страниц пятьсот, не меньше. Неужели он и вправду все их читал? Я никогда не брала их в руки. Вообще не прикасалась, разве что пыль вытирала. Когда я переезжала, их запаковали грузчики, и грузчики же поставили их на полку в этой квартире. До чего же плотно они их втиснули.
Пока я пытаюсь вынуть одну книгу, вслед за ней тянется другая и вот-вот упадет. Я проворно подхватываю ее, пытаясь при этом не уронить вторую, но она выскальзывает у меня из рук и падает на пол.
Поднимаю ее, держу в руках. От одного только запаха кожаной обложки становится легче: он действует как-то до странности успокаивающе. С чего вдруг? Не знаю.
Открываю книгу на первой странице и пробегаю пальцами по срезу остальных. Края, однако, на ощупь неровные: видимо, Говард закладывал между них какие-то заметки. Поэтому я раскрываю книгу на середине и вот тогда-то их и нахожу.
Между страницами я нахожу клочки бумаги, открытки и листочки, сплошь исписанные моим почерком. Разбирая их, я понимаю, что все они от меня.
«Говарду в этот особый день рождения».
«Любимому мужу в честь десятой годовщины нашей свадьбы».
«С двадцатипятилетием нашей свадьбы! Кажется, это было вчера».
«Дорогой Говард, тебе не понадобится мое пожелание удачи. Я знаю, ты выиграешь это дело сегодня. Верю в тебя всей душой. Жду не дождусь, чтобы отпраздновать».
И так далее. Хватаю другую книгу – и, конечно же, в ней тоже открытки от меня. Беру с полки еще одну, потом еще. Вот фотография, где мы с ним стоим перед Эйфелевой башней. Помню, я просила кого-то нас сфотографировать. А вот еще одна: тут мы в Майами-Бич, совсем еще дети, только-только поженились. Открытки на день рождения, фотоснимки, записки. Снимаю с полки все остальные книги и пролистываю их. Нахожу столько фотографий, открыток и моих записок Говарду, что они едва умещаются у меня в руке. Он сохранил их все до единой. Но почему? Почему он мне ничего не сказал? Почему не намекнул хотя бы, что ценит их?
А потом я натыкаюсь на другую книгу, между страниц которой нахожу пачку погашенных чеков. Их, наверное, около сотни. Беру один, присматриваюсь. Все они выписаны на имя моей матери, с интервалом в месяц, год за годом. Я знаю, что это.
С того самого дня, как мы поженились, и до самой ее смерти двадцать пять лет спустя Говард каждый месяц выдавал моей матери чек на двести долларов. Я совершенно забыла об этом. Поверьте, в те годы двести долларов были большими деньгами. Я знаю, что он увеличивал сумму из-за инфляции, но я к этому тогда не имела никакого отношения, да и сейчас смотреть не собираюсь. Чек выписан в его конторе. Помню, передавая маме самый первый чек, Говард велел ей не тратить эти деньги на продукты или оплату счетов. Они предназначались для того, чтобы она могла наслаждаться жизнью. И моя мама смогла обзавестись квартиркой в Бока-Ратоне, во Флориде, и играть в бридж, сколько ее душе было угодно. Единственное, в чем я никогда не была уверена, так это в причине: это моя мать сказала Говарду, что он должен давать ей деньги, вроде как в приданое, или он делал это по собственному желанию. Я не спрашивала. Жены в то время не задавали таких вопросов. И все же, когда он вручил мне тот первый чек, чтобы я отдала его маме, да и потом, когда я знала, что она исправно получает деньги каждый месяц, – бог мой, вот за это я его любила.
И вдруг из глубин памяти выплыл один разговор, который состоялся у нас с Говардом. Я совершенно о нем забыла.
Несколько лет назад – фактически незадолго до его смерти – мы с Говардом сидели на веранде на заднем дворе. Говард читал газету, я листала журнал. Было так благостно. У нас имелись роскошные подушки для шезлонгов, цвета карамели; мы с Говардом любили там сидеть в летнее время. Говард всегда жалел, что у нас нет бассейна, но мне до бассейна дела не было, все равно я не люблю мочить голову. Помню, подняла на секунду глаза и увидела, что гортензии полностью расцвели; их невероятные розовые и сиреневые головки окаймляли двор. В кроне раскидистого клена на дальнем конце лужайки пели птицы. Мы с Говардом только что вернулись из недельной поездки в Кабо-Сан-Лукас, где прекрасно отдохнули.
– Говард? – спросила я. – Помнишь, ты каждый месяц посылал моей матери двести долларов?
– Угу, – отозвался он, переворачивая страницу газеты.
– Это моя мать тебя заставила?
– Нет, – ответил он как ни в чем не бывало. – Она разрешила мне жениться на тебе. Я подумал, надо как-то ее отблагодарить.
Все это время он не поднимал глаз от газеты. У него и в мыслях не было, что его слова так много для меня значат. Я начала шмыгать носом.
– Что такое? – спросил Говард.
Он по-прежнему не отрывал взгляд от газеты.
Я плотнее закуталась в кашемировую шаль и глубоко вздохнула.
– Спасибо, – сказала я и улыбнулась, глядя на него.
Говард на секунду поднял на меня глаза. Потом легонько похлопал меня по ноге.
Закрываю книгу и ставлю обратно на полку; эти чеки по-прежнему меня не касаются. Потом кладу все открытки и фотографии обратно между страниц и возвращаю тома на место, осторожно, один за другим. Может, буду еще заглядывать в них время от времени.
Сажусь обратно на диван, улыбаюсь. Ну конечно, Говард скрывал это все от меня – он никогда не умел открыто проявлять любовь. Не всякий мужчина моего поколения был на это способен. Вот Сол, муж Фриды, был не такой. При взгляде на них сразу становилось понятно, что они в одной упряжке. Мужчины, принадлежащие к поколению Люси, как Захария, например, – они показывают свои чувства. Их отцы, должно быть, научили их чему-то такому, чего им не хватало в собственных отцах, какой-то особой душевной поддержке. Но большинство моих ровесников, впрочем, вели себя подобно Говарду. Они обращались с нами как с существами второго сорта, но теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что моя мать была права, когда сказала мне столько лет назад: «Он много работает и обеспечивает тебя».
Но измены? Ох, измены.
Может, если бы я настояла, мы бы в конце концов все обсудили. Он бы извинился, я бы приняла извинения. Но я не могу об этом больше думать. Уже слишком поздно. Я никогда не узнаю, как все повернулось бы. А потом я осознаю: нелепо держать обиду на человека, который не может мне ответить. Это просто бессмысленно. Нельзя гадать, что могло бы случиться, потому что правда вот в чем: ничего бы не случилось. Мы бы никогда не поговорили начистоту. Таковы издержки воспитания нашего поколения, и ничего тут не попишешь. Сегодня люди из-за такого разводятся и больше никогда не встречаются. Я же держала рот на замке. Я не говорю, что это правильно, просто так уж было принято. Мы прожили жизнь вместе, наш брак не был идеален, но что в этом мире идеально? Справилось бы с этим поколение Люси? И что значит – справиться? Мы живем, мы учимся на ошибках, преодолеваем трудности и живем дальше. Сейчас я могу сделать только одно. Я могу перестать плодить домыслы и догадки. Все, что я могу сейчас сделать, – это простить и вспоминать только то хорошее, что было в нашей совместной жизни.
Я подхожу к своему парижскому зеркалу, как подходила к нему столько раз в тот день. Вот она я. Из зеркала на меня смотрит лицо, которое я привыкла видеть все эти годы. Разглаживаю руками дряблую кожу на шее. Провожу пальцами вдоль «гусиных лапок» в уголках глаз, вдоль мимических морщинок. Я знаю, мне никогда не понравится это дряхлое лицо. В одном я, впрочем, могу черпать утешение: ведь то, как выглядит мое лицо сейчас, доказывает, что я прожила долгую и достойную жизнь. На этом лице отпечатались годы улыбок, слез, горя, но в первую очередь – радости.
Пора двигаться дальше.
Подхожу к телефону и набираю номер Люси.
– Привет, это я. Я все еще злюсь на тебя, но это пройдет. Слушай, дай мне номер Захарии.