1

Сияет солнце, щебечут майны, раскачиваются пальмы, чего ж еще! Я в больнице, и я здоров. Сердце работает как часы. Мозг отдает команды громко и четко. Моя жена полулежит на больничной кровати, как пассажир, уснувший в кресле самолета: тело неподвижно, голова повернута в сторону. Руки сложены на коленях.

— Может быть, дадим ей лечь как следует? — спрашиваю я.

— Подожди, — отвечает моя дочь Скотти и щелкает «Поляроидом». Потом обмахивается готовым снимком, а я нажимаю кнопку на кровати, чтобы верх опустился, и убираю палец с кнопки, только когда ее тело лежит почти горизонтально.

Джоани в коме уже двадцать три дня, и в ближайшие несколько дней, когда врач огласит вердикт, мне придется принять решение. Собственно говоря, мне нужно просто выслушать мнение врача. Никаких решений от меня не потребуется, потому что Джоани предусмотрительно составила так называемое завещание о жизни. Моя жена, как всегда, все решает сама.

Сегодня понедельник. Доктор Джонстон сказал, что разговор состоится во вторник, и я волнуюсь, как перед первым свиданием. Я не знаю, как в таких случаях полагается себя вести, что говорить, что надевать. Раз за разом я прокручиваю в голове свои вопросы и его ответы, но лишь по одному сценарию — благоприятному. План Б я не репетировал.

— Вот, смотри, — говорит Скотти.

Скотти — ее настоящее имя. Джоани решила, что классно будет назвать дочь в честь своего отца, которого зовут Скотт. Вынужден не согласиться.

Я смотрю на фото: оно напоминает те снимки, где ради шутки снят спящий человек. Не понимаю, что в них смешного. Когда спишь, с тобой можно делать что угодно. Да, похоже, в этом весь смысл. Смотри, как ты уязвим, когда не осознаешь, что творится вокруг. Но женщина на этой фотографии не просто спит, это сразу видно. Джоани лежит под капельницей, и у нее изо рта торчит такая штука, которая называется эндотрахеальная трубка, — она ведет к дыхательному аппарату. Кормят Джоани тоже через трубку, а лекарств в нее вливают столько, что хватило бы всем жителям деревни на каком-нибудь острове в океане. Скотти тщательно записывает все, что у нас происходит, чтобы потом использовать это на уроке социологии. Взгляните: перед вами женщина по имени Джоани, пациентка Королевского госпиталя, она четвертую неделю в глубокой коме — 10 по шкале Глазго и 3 по шкале «Ранчо Лос-Амигос». Джоани участвовала в гонке на открытой воде и вылетела за борт на скорости восемьдесят миль в час, но я думаю, с ней все будет в порядке.

— На внешние раздражители она реагирует. Правда, неосознанно, но иногда осмысленно, хотя и непоследовательно, — быстро-быстро говорит невролог, молодая женщина с легким тиком на левом глазу. Я не успеваю вставить ни одного вопроса. — Рефлексы слабые, практически идентичные, независимо от раздражителей.

Все это мне очень не нравится, но невролог уверяет, что Джоани держится молодцом. Мне начинает казаться, что в один прекрасный день она пойдет на поправку. Обычно мои предчувствия сбываются.

— Зачем она участвовала в гонке? — спрашивает невролог.

Вопрос ставит меня в тупик.

— Наверное, чтобы выиграть. Первой прийти к финишу.

— Убери ты это, — говорю я Скотти.

Она закрывает альбом, куда вклеивала фотографию, и пультом выключает телевизор.

— Да нет, вот это! — Я показываю на окно, за которым солнце, и деревья, и птицы, шныряющие в траве в поисках крошек, которые им бросают туристы и чокнутые дамочки. — Невыносимо.

В тропиках трудно хандрить. Наверняка в каком-нибудь мегаполисе можно сколько угодно бродить по улицам с хмурым видом, и никому в голову не придет остановиться и спросить, что у тебя случилось, или попытаться тебя развеселить, но нас ведь все считают счастливчиками, потому что мы живем на Гавайях, — все думают, что у нас не жизнь, а сущий рай. Будь он неладен.

— Гадость, — говорит Скотти и опускает жалюзи, закрывая окно и все, что за ним.

Надеюсь, она не догадывается, что я за ней наблюдаю, и меня чрезвычайно беспокоит то, что я вижу. Она слишком возбудимая и вообще странная. Ей десять лет. Интересно, чем весь день занимается человек десяти лет от роду? Скотти ведет рукой вдоль подоконника и бормочет: «Можно подхватить птичий грипп», затем приставляет ко рту ладонь и делает вид, что трубит в рог. Она малость чокнутая. Кто знает, что творится в ее голове? Кстати, о голове: Скотти не мешало бы подстричься или хотя бы причесаться. На голове у нее черт знает что. Куда ее водят стричься? Была ли она хоть раз в парикмахерской? Скотти чешет макушку, потом внимательно разглядывает ногти. На ней футболка с надписью: «Я НЕ ТАКАЯ, НО У МЕНЯ ВСЁ ВПЕРЕДИ!» Хорошо, что она не слишком хорошенькая, хотя, боюсь, все еще может измениться.

Я смотрю на часы, которые мне подарила Джоани. «Стрелки светящиеся, а циферблат из перламутра», — сказала она.

«И сколько они стоят?» — спросил я.

«Так и думала, что ты это спросишь!»

Я видел, что она обиделась, ведь она так старалась, так долго выбирала подарок. Джоани обожает делать подарки — выбирать их, потом дарить, чтобы оказать знак внимания, показать, что она тебя понимает, она к тебе прислушивается. Во всяком случае, так это выглядит. Зря я спросил, сколько они стоят. Джоани просто хотела показать, что она меня понимает.

— Сколько времени? — спрашивает Скотти.

— Половина одиннадцатого.

— Еще рано.

— Да, — говорю я.

Ума не приложу, чем бы нам заняться. Мы сидим в больнице не только потому, что приехали навестить Джоани — в надежде, что за ночь ей стало лучше и она начала реагировать на свет, звуки и боль, — но и потому, что нам больше некуда идти. Обычно Скотти весь день в школе, откуда ее забирает и привозит домой Эстер, но на этой неделе я вдруг решил, что ей лучше побыть здесь, со мной, и забрал ее из школы.

— Что будешь делать? — спрашиваю я.

Она открывает альбом для вырезок и фотографий, возня с которым, по-видимому, и занимает ее весь день.

— Не знаю. Есть.

— А что ты обычно делаешь в это время?

— Торчу в школе.

— А если бы сегодня была суббота? Что бы ты делала?

— Поехала бы на пляж.

Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз ее оставляли со мной и что мы тогда делали. Кажется, ей был год, нет, полтора. Джоани тогда нужно было лететь на съемки в Маури, найти няню не удалось, а ее родители почему-то не могли взять Скотти к себе. У меня был судебный процесс в самом разгаре, я сидел дома и работал, нужно было срочно составить какие-то бумаги, поэтому я подхватил Скотти на руки и посадил ее в ванну, бросив в воду кусок мыла. И стал смотреть, что будет. Сначала она плескалась и пробовала пить воду, потом нащупала мыло и захотела взять его в руки. Мыло выскользнуло, Скотти снова попыталась его поймать, от удивления открыв рот. Я тихонько вышел в холл, где у меня стоял компьютер. Связался со своим офисом и включил. Пока я слышал, как Скотти плещется в ванне и смеется, я знал, что она не захлебнулась. Интересно, сработает ли сейчас такой трюк? Что, если посадить Скотти в ванну и дать ей скользкий кусок туалетного мыла?

— Ладно, поедем на пляж. — говорю я. — Мама повела бы тебя в клуб?

— Ну да. Куда же еще?

— Значит, решено. Сначала ты с ней поговоришь и мы дождемся медсестры, потом заскочим домой и сразу на пляж.

Скотти вытаскивает из альбома какую-то фотокарточку, сминает ее в руке и отбрасывает в сторону. Интересно какую? Уж не фото ли ее мамы на больничной койке? Наверное, не самая ценная семейная реликвия.

— У меня есть желание, — говорит Скотти. — Угадай какое?

Это у нас такая игра. Она загадывает место, куда она хотела бы попасть прямо сейчас.

— Я бы хотела, чтобы мы сейчас были у дантиста, — наконец решает она.

— Я тоже. Чтобы нам сделали рентген всего рта.

— И чтобы маме отбеливали зубы, — говорит она.

Мне тоже ужасно хочется, чтобы мы оказались в кабинете доктора Бранча, где получили бы дозу веселящего газа, а потом чувствовали, как постепенно немеют губы. По сравнению с тем, что с нами происходит, лечение любого, даже самого сложного зуба — чистейшее развлечение. Впрочем, на самом деле мне хотелось бы оказаться дома и заняться делами. Мне нужно решить, кому передать право владения землей, которая принадлежит нашей семье с середины девятнадцатого века. Если сделка состоится, мы останемся без земельной собственности. Мне просто необходимо все тщательно взвесить, прежде чем я встречусь со своими кузенами, что произойдет через шесть дней, считая с сегодняшнего. Это конечный срок. В два часа, в доме Кузена Шесть, через шесть дней состоится встреча с покупателем. Скверно, конечно, что я так долго ее откладывал, но, думаю, не только я, а вся семья хотела потянуть время. Мы пренебрегали своим имуществом, очевидно дожидаясь того момента, когда вдруг явится кто-то, кто взвалит на себя и наше наследство, и наши долги.

Боюсь, что Скотти придется пойти на пляж вместе с Эстер, и я уже собираюсь об этом сказать, но мне становится стыдно. Жена лежит в больнице, дочери требуется родительское внимание, а мне, видите ли, нужно работать. И я вновь сажаю ее в ванну.

Я вижу, как Скотти внимательно разглядывает мать. Девочка стоит, прижавшись спиной к стене, и теребит край футболки.

— Скотти, — говорю я. — Если ты ничего не хочешь сказать маме, тогда, пожалуй, нам лучше уйти.

— О’кей, — говорит она. — Пошли.

— А ты не хочешь рассказать ей, как у тебя дела в школе?

— Ее никогда не интересовало, как у меня дела в школе.

— А как насчет внеклассной работы? У тебя в ежедневнике записей больше, чем у президента. Покажи маме свой альбом для вырезок. Или то, что ты сделала на том уроке, где вас учили выдувать стекло. Что там у тебя получилось?

— Бонг, — отвечает дочь.

Я бросаю на нее внимательный взгляд. Вид у нее такой, словно она не сказала ничего особенного. Никогда не могу понять, что она хочет сказать.

— Очень интересно, — говорю я. — А что это такое — бонг?

Скотти пожимает плечами:

— Меня один парень из старших классов научил. Сказал, что на эту штуковину можно будет класть и чипсы с соусом, и вообще что хочешь. Это такое круглое блюдо.

— И сейчас оно у тебя есть… это блюдо?

— Не-а, — отвечает она. — Мистер Ларсон велел переделать его в вазу. Можно будет поставить в нее цветы и подарить ей. — Скотти показывает рукой на мать.

— Отличная мысль!

Она бросает на меня недовольный взгляд:

— Кричать об этом на всю больницу вовсе не обязательно.

— Извини, — говорю я.

Я откидываюсь на спинку стула и смотрю на дырки в потолке. Не знаю, почему я спокоен, но это так. Я знаю, что с Джоани все будет хорошо, потому что у нее всегда все хорошо. Скоро она придет в себя, и у Скотти вновь будет мама, и я смогу поговорить с ней о наших отношениях и развеять все подозрения. Я продам свое наследство и куплю Джоани катер; увидев его, она онемеет от восторга, а потом закинет голову и рассмеется.

— В прошлый раз тебе тоже пришлось лечь в больницу, — говорит Скотти.

— Ага.

— В прошлый раз ты нам соврал.

— Я знаю, Скотти. Прости.

Она имеет в виду случай, когда я угодил в больницу. Я упал с мотоцикла — не справился с управлением, перелетел через руль и врезался в кучу красной глины. Дома я рассказал Джоани и Скотти, что случилось, но твердил, что со мной все в порядке и в больницу я не поеду. Тогда Скотти, дабы выявить мою неблагонадежность, устроила мне проверку. Джоани выступала в роли помощника. Получилась игра в доброго и злого полицейского.

«Сколько пальцев?» — спросила Скотти, показав мне мизинчик и большой палец.

«Да идите вы обе!» — огрызнулся я.

Не люблю, когда мне устраивают идиотские проверки.

«Отвечай», — приказала Джоани.

«Два?»

«О’кей», — подозрительно глядя на меня, сказала Скотти. — А теперь закрой глаза, дотронься до носа и встань на одну ногу.

«Скотти, отвяжись. Я и в обычном состоянии такого не сделаю, а ты говоришь со мной, как с пьяным водителем».

«Делай, что тебе говорят! — заорала Джоани. Она всегда на меня орет, я к этому уже привык. У нас, можно сказать, такая манера общения. Когда она кричит, я чувствую себя дураком, но дураком любимым. — Дотронься до носа и встань на одну ногу!»

Я встал, хотя внутренне протестовал. Я понимал, что со мной что-то не так, но ехать в больницу все равно не хотелось. Пусть организм сам решает, что делать. Интересно, что из этого выйдет? Странно, но мне почему-то было трудно держать голову прямо. «Все нормально, видите?»

«Тебе просто жалко денег», — сказала Джоани.

Конечно, она была права.

«Ты права», — сказал я.

Я уже представлял себе эту сцену. «У вас имеются повреждения», — скажет мне врач и сообщит, что лечение обойдется как минимум в тысячу долларов, после чего назначит абсолютно никчемные процедуры и осторожности ради посоветует на некоторое время оставить работу; потом мне придется ходить по страховым компаниям, которые будут наверняка нарочно терять мои документы, чтобы не платить, а из больницы пришлют мою карту, и мне придется без конца звонить по телефону и объясняться с людьми, у которых и нормального аттестата-то нет. Я не доверял врачам даже сейчас. Тараторка-невролог и нейрохирург говорят, что в организме больной необходимо поддерживать определенный уровень кислорода и контролировать отек мозга. На словах все легко, но, чтобы накачивать пациента кислородом, хирург не нужен. А тогда я потрогал голову с правой стороны и выложил Джоани все, что думаю о врачах.

«Ты на себя-то посмотри», — сказала она.

Я в это время смотрел на стену, где висела картина, на которой была изображена дохлая рыба, и пытался вспомнить, откуда мы ее взяли. Попытался прочитать имя художника: кажется, Брэди Черкилл. Или Черчилл?

«Ты ведь даже не можешь смотреть в одну точку», — сказала Джоани.

«Как же я тогда посмотрю на себя?»

«Заткнись, Мэтт. Собери вещи и садись в машину».

Я собрал вещи и сел в машину.

По-видимому, у меня был поврежден четвертый нерв, тот, который отвечает за зрение, потому что перед глазами все плыло и качалось.

— Ты же тогда мог умереть, — говорит мне Скотти.

— С какой стати? — отвечаю я. — Из-за четвертого нерва? Да зачем он нужен?

— Ты нам соврал. Сказал, что все в порядке. Сказал, что видишь мои пальцы.

— Я не врал, а просто угадал. К тому же мне тогда казалось, что у меня теперь двойняшки. Две Скотти.

Дочь бросает на меня косой взгляд, оценивая мою уловку.

Помню, что, пока я лежал в больнице, Джоани налила мне водки в желе. Потом нацепила мою глазную повязку, легла в мою постель, и мы провели там какое-то время. Это было неплохо. Это было последним из моих по-настоящему приятных воспоминаний о нашей супружеской жизни.

Я никак не могу избавиться от подозрения, что у Джоани есть — или был — другой мужчина. Когда я привез ее в Королевский госпиталь, то полез в ее кошелек, чтобы достать страховку. Вот тогда я и обнаружил маленькую голубую картонку, предназначенную, похоже, для тайных посланий. В записке говорилось: «Думаю о тебе. Увидимся в „Индиго“».

Этой записке может быть невесть сколько лет. Джоани вечно таскает с собой старые квитанции, старые визитки старых фирм, давно прекративших свое существование, использованные билеты на фильмы типа «Водный мир» или «Слава». Эту записку могла написать какая-нибудь из ее веселых подружек-моделей. Они вечно сюсюкают друг с другом, к тому же цвет карточки — тиффани блу — был вполне женский. В тот момент я решительно отбросил все подозрения, но теперь, хотя и хочу забыть о записке, ловлю себя на мысли, что считаю жену женщиной скрытной и склонной к любовным авантюрам: она пить может и пьет, а к чему ведет алкоголь, и сколько ночей она провела у подружек… Когда я начинаю так думать, роман с другим мужчиной кажется уже вполне возможным, если не неизбежным. Я забываю, что Джоани моложе меня на семь лет. Забываю, что ей нужны комплименты и развлечения. Нужно чувствовать себя желанной, а я слишком занят, чтобы делать комплименты, развлекать и желать. И все-таки я не могу представить себе, чтобы у моей жены был любовник. Мы знаем друг друга больше двадцати лет. Мы женаты и не ждем друг от друга слишком многого. Мне нравится то, что есть, и я знаю, что и ей нравится то, что есть. Нет, сейчас мои подозрения не к месту.

Скотти не сводит с меня прищуренных глаз.

— Ты тоже мог бы лежать вот так, — говорит она.

Не понимаю, при чем тут история с мотоциклом.

В последнее время Скотти постоянно меня обличает и ловит на лжи. И допрашивает. Я для нее дублер. Отец. По-моему, они с Эстер упорно готовят мой выход, но я хочу им сказать, что все в порядке. Я — второй состав, звезда скоро вернется.

— Чего еще ты хочешь? — спрашиваю я.

Скотти сидит на полу, положив подбородок на сиденье стула.

— Я хочу есть, — заявляет она. — Умираю с голоду. И пить. Мне нужна содовая.

— Поговорила бы ты с мамой, — вздыхаю я. — Расскажи ей что-нибудь, пока мы здесь. Давай-ка я схожу за содовой, а ты побудешь с ней. Без меня. Так что тебя никто не услышит.

Я встаю, закидываю руки за голову и потягиваюсь. Когда я перевожу взгляд на Джоани, у меня сжимается сердце. Я-то могу двигаться сколько угодно, а она…

— Хочешь чего-нибудь диетического?

— Ты считаешь, что я толстая? — спрашивает Скотти.

— Вовсе нет, но Эстер постоянно пичкает тебя сладким, так что могу предложить небольшой курс детоксикации, если ты, конечно, согласна. Все меняется.

— А что такое детоксикация? — спрашивает Скотти, встает и потягивается, точь-в-точь повторяя мои движения.

Я уже не раз замечал, что она во всем меня копирует.

— Это то, что давно нужно было пройти твоей сестре, — невнятно бормочу я. — Скоро вернусь. Никуда не уходи. Поговори с мамой.

 

2

Я выхожу в пустой холл. В центральной приемной — медсестры и дежурные врачи, а также посетители, которые ждут, когда медсестры и дежурные врачи обратят на них внимание. Каждый раз, проходя по коридору мимо палат, я мысленно приказываю себе никуда не смотреть, и каждый раз мне это не удается; вот и сейчас я заглядываю в соседнюю палату, где лежит какая-то знаменитость. Там постоянно толкутся друзья и родственники, там воздушные шарики, цветы и гирлянды, словно болезнь невесть какой подвиг. Сейчас в палате пусто. Знаменитость босиком выходит из ванной, придерживая руками больничный халат. Наверное, вне больницы, в костюме, он выглядит круто, но в больничном халате вид у него хрупкий и беспомощный. Он берет со стола открытку, читает, кладет на место и тащится к постели. Терпеть не могу открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Это все равно что пожелания безопасного полета. От тебя тут ничего, в сущности, не зависит.

Я иду дальше по коридору, навстречу мне Джой и еще одна медсестра. По-моему, Джой полностью оправдывает свое имя.

— Мистер Кинг! — радостно восклицает она. — Как вы себя чувствуете?

— Прекрасно, Джой, а вы?

— Все хорошо.

— Вот и замечательно, — говорю я.

— Я читала о вас в сегодняшней газете, — весело сообщает она. — Вы уже приняли решение? Все ждут.

Вторая медсестра подталкивает ее локтем:

— Джой!

— А что тут такого? Мы с мистером Кингом — вот как! — Джой кладет средний палец на указательный. Я, не останавливаясь, иду дальше.

— Не лезьте не в свое дело, юная леди.

Я изо всех сил стараюсь говорить беззаботным тоном. Просто удивительно, до чего посторонние люди уверены, что все обо мне знают, и сколько людей, включая моих кузенов, умирают от желания узнать, что я собираюсь делать. Если бы они знали, как мало это меня занимает! После того как Верховный суд огласил свое решение относительно распределения фонда, сделав меня главным акционером, мне захотелось где-нибудь спрятаться. Как-то уж слишком много для одного человека, я даже почувствовал себя виноватым — зачем мне столько власти? Почему мне? Почему от меня так много зависит? И что, интересно, совершил кто-то для того, чтобы я все это получил? Возможно, в глубине души я был уверен, что за каждым большим состоянием скрываются темные дела. Разве не этому учит нас народная мудрость?

— Пока, мистер Кинг, — говорит Джой. — Если в газетах появится что-то новенькое, я вам сообщу.

— Отлично, Джой. Спасибо.

Я замечаю, что за нами внимательно наблюдают пациенты. И почему на меня все обращают внимание? Вероятно, помимо всего прочего, из-за моего имени — «мистер Кинг». Король в Королевском госпитале.

Нарочно не придумаешь. Пациентам не нравится моя известность, но неужели не понятно, что в больнице известность никому не нужна? В больнице хочется быть никем, и чем меньше тебя замечают, тем лучше.

На полках больничного магазинчика вещи, которые должны демонстрировать заботу и внимание: конфеты, цветы, мягкие игрушки. Все они помогают почувствовать себя любимым. Я прохожу в дальний угол, где стоит холодильник, и хочу взять диетическую содовую. Я горжусь своим правилом: никакого сахара, даже в содовой. Детям я своих принципов никогда не навязывал, разве что говорил: «Нет, тебе это вредно».

Прежде чем подойти к кассе, я просматриваю вертушку с открытками. Может, найду что-нибудь подходящее для Скотти, чтобы она подарила матери и обошлась бы без разговоров. «Выздоравливай. Очнись. Я люблю тебя. Не оставляй меня больше с папой».

На стойке полно открыток с видами Гавайев, и я их разглядываю: лава на скалах Большого острова, серфингисты на Банзай-Пайплайн, кит в огромных волнах возле Мауи, танцовщик в Центре культуры Полинезии, у которого вместо дыхания изо рта вырывается огонь.

Верчу дальше проволочную вертушку и натыкаюсь на нее. Александра. Эту открытку я уже видел. Я воровато оглядываюсь по сторонам, словно совершаю что-то постыдное. Сзади ко мне подходит какой-то человек, и я быстро становлюсь так, чтобы скрыть от него фотографию дочери. Когда Александре было пятнадцать, она снималась для местных открыток в духе: «Жизнь — чертовски горячая штучка». Причем снималась не в закрытом купальнике, а в стрингах и лифчике, который становился все откровеннее и наконец превратился в узенькую полоску ткани. Об этой фотосессии жена и дочь сказали мне только после того, как открытки поступили в продажу; разумеется, я немедленно пресек и без того краткую модельную карьеру дочери, но с тех пор мне то и дело попадается какая-нибудь из тех открыток. Больше всего их в лавках на пляже Уайкики, куда наши знакомые не ходят, поэтому я частенько забываю о том, что тело моей дочери по-прежнему выставлено на продажу. Его можно купить, поставить на нем штамп и отправить куда-нибудь в Оклахому или Айову, надписав на обороте что-нибудь вроде: «Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь!» Вот так, на одной стороне открытки надпись, а на другой — Алекс в лучах солнца, раскинувшаяся в бесстыдной позе, посылает всем воздушный поцелуй.

Я оглядываюсь в поисках продавца, но в магазине никого нет. Я ищу другие открытки, где изображена моя дочь, но других нет, только пять экземпляров этой. Алекс, в белом бикини, пытается удержаться на доске, заслоняясь руками от кого-то, кто собирается ее обрызгать. Она хохочет. Голова откинута назад. Алекс изящно изогнулась, на гладкой груди блестят капельки воды. Этот снимок мне нравится, он у меня, можно даже сказать, любимый. Здесь, по крайней мере, Алекс смеется и вообще делает то, что делают все девчонки ее возраста. На остальных открытках она выглядит старой, сексуальной и измученной. У нее такой вид, словно она знает о мужчинах все, что только можно, отчего кажется одновременно и похотливой, и разочарованной. Ни одному отцу не пожелал бы я увидеть такое лицо у своей дочери.

Когда я спросил Джоани, зачем она позволила Алекс сниматься, она ответила:

— Потому что сама снимаюсь. Я хочу, чтобы Алекс уважала мою профессию.

— Но ты снимаешься для каталогов и газетной рекламы. Это же совсем другое дело!

Я сразу понял, что не следовало мне этого говорить.

В магазинчике появляется китаянка и встает за кассу.

— Выбрали? — спрашивает она.

На ней свободная длинная рубаха и темно-синие полиэстеровые брючки. У нее такой вид, будто она сбежала из психушки.

— Зачем вы это продаете? — спрашиваю я. — В сувенирном магазине? Чтобы больные быстрее выздоравливали? Это же не пожелания здоровья.

Китаянка берет у меня открытки и просматривает их.

— Все одинаковый. Хотите покупать одинаковый?

— Нет, — отвечаю я. — Я хочу узнать, зачем вы продаете такие открытки в больничном магазине подарков.

Я уже понимаю, что из нашего разговора ничего не выйдет. Мы будем препираться на ломаном английском, не понимая друг друга.

— Ви не любить девушки? Или что?

— Нет, — отвечаю я, — я люблю женщин, а не девчонок-подростков. Вот, смотрите. — Я беру открытку с надписью: «Выздоравливай скорее, бабуля!» — Вот что нужно здесь продавать. — Я показываю фотографию дочери. — А вот такие — нельзя. Это же рекламная открытка, а не открытка с пожеланиями.

— Это мой магазин. В больнице лежать больной люди. Им плохо, а потом они выздоравливать и хотеть купить сувенир на память о своей поездка.

— На память о поездке в больницу? Да послушайте! А впрочем, ладно.

Китаянка забирает у меня открытки и хочет поставить их обратно на стойку.

— Нет, — останавливаю я ее. — Я их покупаю. Все. И еще две бутылки содовой.

Она колеблется. У нее настороженный вид, словно она опасается, что я решил над ней подшутить. Но не произносит ни слова и даже не смотрит на меня, нажимая на кнопки кассового аппарата. Я протягиваю ей деньги. Она мне — сдачу.

— Пожалуйста, мне нужен пакет, — говорю я. Китаянка дает мне пластиковый мешок, и я прячу в нем свою дочь. — Спасибо.

Она кивает, но на меня не смотрит. Она склоняется над прилавком. Наверное, это моя судьба — затевать ссоры с престарелыми китаянками.

Я возвращаюсь в палату номер 612, где сидит еще одна ненормальная — моя младшая дочь. У меня появляется какое-то странное ощущение — словно все это время Алекс ждала моей помощи, а я об этом не знал и только сейчас смог прийти и спасти ее.

Между Джоани и Алекс частенько возникают «разногласия». Так отвечает мне Джоани, когда я ее об этом спрашиваю. «Ничего, повзрослеет, и все пройдет», — говорит Джоани, но я всегда думал, что повзрослеть не мешало бы ей самой. Когда-то Джоани и Алекс все делали вместе, и я даже думаю, что Джоани ужасно нравилось быть матерью, потому что тогда она была молодой, эффектной и стильной, но, когда Алекс перестала сниматься для открыток, теплые отношения между матерью и дочерью внезапно прекратились. Алекс замкнулась в себе. Джоани увлеклась гонками на катерах. Алекс стала сбегать из дома. Потом принимать наркотики. В прошлом году Джоани придумала отослать ее в закрытую школу, но в январе Алекс вернулась и снова пошла в старую школу. На Рождество между ними что-то произошло — кажется, крупная ссора, — после чего Алекс вдруг вновь полюбила свой интернат, куда и вернулась, на этот раз по собственной воле. Я спрашивал их, из-за чего вышла ссора и почему Алекс решила уехать, но обе отвечали уклончиво, а я привык, что дочерьми в нашей семье целиком и полностью занимается Джоани, поэтому дальше допытываться не стал.

— Ей нужно подумать о своем поведении. — сказала Джоани. — Пусть поживет в интернате.

— Видишь ли. — сказала Алекс. — мать выжила из ума. Я больше не хочу иметь с ней ничего общего и тебе не советую.

С тех пор между ними установились весьма натянутые отношения. Жаль, потому что я скучаю по тем временам, когда мы с Алекс были друзьями. Иногда мне кажется, что, если бы Джоани внезапно умерла, мы с Алекс прекрасно поладили бы. Мы доверяли бы друг другу и любили бы друг друга, как было когда-то. Она вернулась бы домой, где ей никто не действовал бы на нервы. Хотя на самом деле я вовсе не уверен в том, что, если бы моя жена умерла, наша жизнь стала бы лучше — какая ужасная мысль! — к тому же я вовсе не считаю, что Джоани — корень всех зол в жизни Алекс. Уверен, мне еще предстоит разбираться с ее проблемами. Я никогда не был примерным отцом. Я жил в состоянии какого-то вечного оцепенения, но теперь хочу это исправить. И думаю, у меня получится.

Я стою в дверях палаты и вижу, как Скотти играет в классики, выложив их на полу медицинскими шпателями.

— Я хочу есть, — говорит она. — Пойдем домой. Ты купил мне содовой?

— Ты поговорила с мамой?

— Да? — отвечает она, и я понимаю, что она лжет: когда Скотти говорит неправду, она всегда отвечает с вопросительной интонацией.

— Прекрасно, — говорю я. — Тогда пошли.

Скотти направляется к двери, даже не взглянув на мать, и на ходу выхватывает у меня бутылку содовой.

— Возможно, мы навестим маму еще раз, попозже, — зачем-то говорю я.

Я смотрю на жену. На ее лице застыла слабая улыбка, словно она знает что-то такое, чего не знаю я. Из головы не выходит записка на голубой бумаге. О ней трудно не думать.

— Скажи маме «до свидания».

Скотти замедляет шаг, но не оборачивается.

— Скотти, ты меня слышала?

— Пока! — орет она.

Я хватаю ее за руку. Я тоже мог бы наорать на нее — за то, что она хочет поскорее уйти, — но я сдерживаюсь. Она вырывает руку. Я быстро оглядываюсь по сторонам — не наблюдает ли кто за нами, — потому что в наше время не полагается хватать детей за руку против их воли. Времена норки, угроз и пряников ушли в прошлое. Им на смену пришли психоаналитики, антидепрессанты и спленда. В конце коридора я замечаю доктора Джонстона. Он идет к нам. Затем останавливается, чтобы переговорить с каким-то врачом, и делает мне знак, чтобы я подождал. Он вскидывает руку: «не уходи». На его лице читается нетерпение, но он не улыбается. Я отвожу взгляд, снова смотрю на него. Он быстрыми шагами идет ко мне, я прищуриваюсь и зачем-то делаю вид, что не узнаю его. Я думаю: «А что, если я ошибся? Что, если Джоани так и не выкарабкается?»

— Скотти, — говорю я, — иди сюда.

Потом быстро разворачиваюсь и иду прочь от доктора Джонстона. Скотти послушно идет за мной.

— Быстрее, — говорю я.

— Зачем?

— Давай поиграем. Бежим наперегонки? Ну, кто первый?

Скотти вихрем срывается с места. У нее на спине подпрыгивает детский рюкзачок; я бегу за дочерью, затем перехожу на медленную рысцу. Поскольку доктор Джонстон — отец моего друга и когда-то был другом моего отца, я чувствую себя так, словно мне вновь четырнадцать лет и мы с приятелем удираем от наших предков.

Помню, как мы удирали из дома доктора Джонстона, после того как устроили какую-то пакость его сыну, Скипу. Наша троица — Блейк Келли, Кекоа Лиу и я — была настигнута доктором, который нагнал нас на своем грузовичке и едва не задавил, а когда мы заскочили в какой-то глухой переулок, перегородил дорогу, буквально загнав нас в угол. После этого доктор достал из кабины пакет, в который обычно кладут продукты, и сказал, что у нас два пути: либо он все рассказывает нашим родителям, либо мы помогаем ему избавиться от «изумительного тофу», который приготовила ему на обед жена. Мы выбрали последнее. Доктор покопался в сумке, и мы получили по куску «лекарства». Домой мы шли перемазанные в тофу с ног до головы, а доктор до сих пор называет нас «соевыми мальчиками», хохочет и громко кричит «бу-у!», отчего я до сих пор слегка подскакиваю. Хотя нет. В последнее время он этого не делает.

Я бегу по коридору за дочерью и чувствую себя так, словно попал в другую страну. Люди вокруг говорят на ломаном английском и смотрят на нас как на двух ненормальных европейцев, хотя мы гавайцы. Правда, мы не слишком похожи на гавайцев и не считаем себя настоящими гавайцами, поскольку даже не владеем родным языком.

Доктор Джонстон сказал, что разговор состоится во вторник. Так мы с ним решили; в этот день я и приду. А сейчас ничего не хочу знать. Сейчас у меня много других дел. Я оглядываюсь по сторонам. Двадцать три дня у меня был свой мир: люди, которые смотрят друг на друга и пытаются понять, зачем они сюда пришли, обложки журналов с фотографиями абсолютно здоровых людей. Я смотрю на игрушечный поезд под стеклянным колпаком: он медленно пробирается вдоль игрушечного побережья, где на игрушечном пляже сидят игрушечные люди. Я ничего не хочу знать о диагнозе, я бегу от него прочь. Завтра, завтра я буду готов.

 

3

Я прошу Эстер не пичкать Скотти топленым свиным жиром. Нет никакой необходимости поливать им рис, курятину и бобы. Я говорю Эстер, что она не читает блоги, а я читаю и лучше знаю, чем нужно кормить ребенка.

Я вхожу в курс домашних дел. Помогаю вести хозяйство, помогаю решать, чем кормить Скотти, когда уложить ее спать, что ей надеть, что смотреть по телевизору, что делать. Я произношу такие слова, как «все, время вышло» и «все вернулось к исходной точке», я велю ей регулярно проверять «заветную дверь». Это мое собственное изобретение: на двери, ведущей в темный чуланчик, где любит играть Скотти, я вывешиваю список поручений, которые ей необходимо выполнить в течение недели. Я изобрел новую игру и думаю, что Джоани придет от нее в восторг.

— Жир — хорошо, — говорит Эстер. — Девочка совсем худышка. Такой жир — хорошо.

— Нет, — отвечаю я. — Полезный жир бывает, я согласен, но этот жир вреден.

Я тычу пальцем в белое вещество на сковороде, которое медленно тает, словно воск. На родительских сайтах я вычитал, что кукурузный сироп, нитраты и гидрированные жиры вредны, в то время как соя, органические продукты и цельные злаки полезны. Кроме того, я выяснил, что Скотти пора сделать прививки от коклюша и менингита и что вакцина против ВПЧ может вызвать образование генитальных бородавок, что может привести к раку шейки матки. Эта вакцина рекомендована в качестве превентивной меры для подростков, еще не вступивших в период половой зрелости. Когда я это прочитал, я так перепугался, что даже принял участие в беседе онлайн по поводу вакцинации и получил гневную отповедь от некой «мамы Тейлора». «Разве не должны мы защищать наших детей всеми возможными способами? Да, Папа Скотти, я прививала бы своих детей от одиночества и сердечной боли, если бы такая вакцина существовала, БС, но речь вовсе не об этом! Генитальные бородавки — не чувства! Это просто бородавки, и с ними нужно бороться».

Пришлось спрашивать Скотти, что значит БС, поскольку теперь, занявшись ее делами, я заметил, что она постоянно что-то пишет по Интернету подружкам; по крайней мере, надеюсь, что это подружки, а не какой-нибудь извращенец в купальном халате.

— БС — это Большое Спасибо, — ответила Скотти, а у меня появилось чувство, что я попал в засаду.

С ума сойти, сколько должен знать современный отец. Я с детства привык к тому, что когда отца нет дома, это нормально. А теперь я то и дело встречаю мужчин, нагруженных сумками для подгузников и младенцами в рюкзачках, которые висят на груди отцов, словно маленькие деревянные фигурки на носу корабля. Помню, что, когда я сам был молодым отцом, мои девчонки меня несколько раздражали; раздражало меня и то, как с ними носились и сюсюкали. Меня раздражала Алекс, которая, сидя в коляске, сползала вниз так, что одна нога торчала наружу. Когда Джоани что-нибудь ей протягивала, Алекс демонстративно отворачивалась, и Джоани послушно предлагала ей что-нибудь другое; так повторялось до тех пор, пока Алекс наконец не соизволяла протянуть руку. Я смотрел на дочь, которая с довольным видом уплетала что-то вкусненькое, и мне казалось, что передо мной взрослый человек, который нас всех дурачит. Что касается Скотти, то она просто показывала на то, что ей было нужно, и начинала бормотать или визжать. Иногда у меня появлялось ощущение, что рядом со мной растут особы королевской крови. Я сказал Джоани, что подожду, пока девчонки повзрослеют, и уж тогда ими займусь. Вот так и получилось, что они выросли где-то рядом, но без меня.

Эстер, как обычно, что-то напевает себе под нос. У нас довольно большая кухня, но она становится маленькой, когда мы там вдвоем с Эстер. Она низенькая и круглая и не имеет никакого представления о своих габаритах; она то и дело толкает меня животом. Я нарезаю морковь и сельдерей для Скотти, чтобы она макала их в «Ранчо». У нас с Эстер что-то вроде кулинарного поединка, домашний «Железный повар».

— Ты уже переговорила со своей семьей?

— Нет еще, — отвечает она.

Неделю назад я сказал Эстер, что в ее услугах мы больше не нуждаемся; из-за этого я чувствую себя отвратительно, но Эстер говорит, что ее семья сейчас в Сан-Диего, а у нее нет ключей от дома.

— Они все еще в отпуске? — спрашиваю я.

— Да, — отвечает она.

— Ты сказала, они в Нью-Джерси?

— Да, в Нью-Джерси.

— Вот и славно.

Я наклоняюсь, чтобы поднять упавшие со стола кусочки овощей, и Эстер обходит меня. Я чувствую, как ее живот шаркнул по моей заднице.

— Вы еще не готовы, — говорит она. — Я вам еще многого не рассказала.

Вот уже много лет она использует Скотти в качестве прикрытия — чтобы как можно дольше оставаться у нас. Я не возражаю, потому что Эстер действительно мне помогает, к тому же она обожает Скотти. В вопросах воспитания она гений; мне действительно нужно многому у нее научиться, прежде чем она уйдет. Я вновь чувствую себя учеником — забиваю себе голову правилами и инструкциями, изучаю девчачью логику и язык. Эстер перечисляет, что любит Скотти: игровые приставки ХВох, танцы, журнал «Смарт», миндальное масло, гамбургеры, рэпера Джей-Зи, Джека Джонсона, подбирать музыку для своего айпода, общаться через Интернет. Я говорю себе, что все это придется изучить и мне, потому что Джоани не сразу сможет включиться в жизнь семьи, ведь она будет еще слаба; возможно даже, что она будет слаба — физически или умственно — еще довольно долгое время, но я ни разу себе не сказал, что мне необходимо изучить привычки Скотти потому, что Джоани может умереть.

— Может, продолжим? — спрашиваю я.

Эстер тяжело вздыхает, желая показать, как ей скучно, но я-то знаю, что на самом деле она обожает эти уроки. Она получает возможность стать наставником своего работодателя, продемонстрировать, как хорошо она знает мою дочь, а также представить ее такой, какой ей хотелось бы видеть свою любимицу.

— Ей нравится читать «Джейн» и слушать музыку, — говорит Эстер, помешивая варево из бобов и жира. Один запах способен довести до инфаркта. — Раньше она любила переписываться в MySpace, но сейчас ей нравится собирать разные вырезки и вклеивать их в альбом. Она любит шоу «Охотники за головами». Любит, когда ей чешут спинку.

— Чешут спинку?

— Да, когда она была маленькой, я чесала ей спинку до тех пор, пока она не засыпала. Я и сейчас так делаю, если Скотти просыпается, когда ей приснится кошмар.

Эстер помешивает в кастрюле деревянной ложкой.

— Кошмар? Какие у нее кошмары?

Дурацкий вопрос. Мать Скотти лежит при смерти, ее мозг практически перестал работать, а я до сих пор не хочу признать, что это серьезно влияет на психику ребенка.

— Не знаю, — отвечает Эстер. — Я еще не рассказывала вам о детских кошмарах. Это обычное дело. Поговорим о них на следующей неделе.

Я и в самом деле привязан к Эстер и не хочу, чтобы она уходила. Это ее идея, что мексиканская нянька мне не подходит. Я никогда не считал, что Скотти нужна нянька, потому что Джоани практически не работала, а я не люблю выбрасывать деньги ради того, чтобы за моим ребенком присматривал неизвестно кто. К тому же, когда в доме Эстер, я начинаю чувствовать себя плантатором-рабовладельцем. Особенно сейчас, когда я взялся за дело, оставив Эстер уборку и кухню. С тех пор как мы стали больше бывать вместе, я обнаружил, что Эстер за словом в карман не лезет и с чувством юмора у нее все в порядке, что она колоритна, как няня в мексиканском сериале, — дерзкая и мудрая. И все же мне приходится думать в первую очередь о своей семье, а не о том, что о нас думают посторонние люди, — недостаток, от которого я не могу избавиться всю жизнь, упорно пытаясь всем доказать, что я и сам как человек чего-то стою, а не просто жалкий потомок знатного рода.

Мне предстоит решить сложную головоломку с наследством. Я отпрыск одного из тех гавайских родов, что сколотили состояние благодаря удаче или покойникам. Моя прабабка была принцессой. В свое время некая маленькая монархическая династия определила, какие земли являются ее собственностью; их-то прабабушка и получила. Мой прадед, бизнесмен, хоуле, был тоже не промах. Он прекрасно умел спекулировать землей и был хорошим банкиром. Его потомки, подобно потомкам гавайских миссионеров, владельцев сахарных плантаций и так далее, до сих пор получают прибыль от старых дедушкиных сделок. Мы просто сидим и смотрим, как из прошлого нам летят миллионы. Мой дедушка, мой отец и я почти не трогали деньги, которые нам достались. Мне совсем не нравится, что размер нашего состояния стал достоянием общественности. Я адвокат и живу только на то, что получаю за свою работу. Отец всегда говорил мне, что именно так и следует жить и что в старости мне будет что завещать своим наследникам. Честно говоря, я не люблю, когда наследство просто сваливается тебе на голову. Я считаю, что каждый человек должен начинать с нуля.

Я вспоминаю Джой и ее многозначительную улыбку. Вероятно, мне следует заглянуть в сегодняшнюю газету, но Джой, как я подозреваю, прочла о размерах наследства и гадает, какое мы примем решение на этой неделе, вернее, какое я приму решение, поскольку мой голос решающий. У меня одна восьмая часть фонда, у всех остальных одна двадцать четвертая. Не сомневаюсь, что они злятся.

— Хорошо, — говорю я Эстер. — Кошмары можешь оставить себе, но остальное выкладывай сейчас.

Пока мы готовим еду, я могу еще немного послушать наставления Эстер, после чего займусь бумагами семейства Кинг. Выберу наконец покупателя — и точка!

— Ей нравятся дамские сумочки и джинсы «Seventeen» с заниженной талией.

Эстер берет большую тарелку и выкладывает на нее горячую лепешку, рис, бобы и курятину. Я тоже беру тарелку и выкладываю на нее овощи и сэндвич с индейкой. Потом рядом со своей тарелкой расставляю миски с тремя соусами: «Ранчо», сальса из манго и миндальное масло, на которое Эстер бросает обиженный взгляд.

— И… что еще? — спрашиваю я.

— Еще… даже не знаю. Вам так много нужно запомнить. Она любит еще ужас сколько всего, но вам ведь нужно знать и то, чего она не любит. Все рассказывать — не один месяц уйдет. Даже ваша жена, когда вернется, она и то всего не знает.

В холле раздаются шаги Скотти, и Эстер понижает голос:

— Она любит, когда я ей читаю «Сказки матушки Гусыни».

— Свою детскую книжку?

— Да. Она ее обожает. Иногда я читаю один и тот же стишок по нескольку раз. Она так радуется. И хохочет.

Я думаю о том, что таким способом Скотти, возможно, пытается вернуться во времена своего младенчества, когда была невинным и счастливым ребенком.

— Ей пора читать книги для детей ее возраста, — шепчу я.

— Она читает то, что ей нравится, — шепотом отвечает Эстер.

— Нет. По-моему, ей пора читать книги, где есть мораль, есть нормальные молодые женщины, а не одинокая мать бесчисленного потомства, которая ведет беспорядочный образ жизни и живет в зашнурованном башмаке.

Появляется Скотти, и мы замолкаем. Эстер ставит перед ней тарелку со своей едой, я — со своей. Скотти усаживается на высокий табурет и смотрит сначала на нас, затем — на тарелки.

И принимается за энхиладу. Другой рукой она набирает на своем смартфоне текст сообщения одной из своих подружек.

Эстер с улыбкой смотрит на меня:

— Она любит свиной жир.

 

4

Именно в тот момент, когда я собираюсь отправиться в свою комнату и погрузиться в работу, Эстер сообщает, что звонила миссис Хиггинс и просила немедленно ей перезвонить. Эстер тщательно вытирает плиту и, ворча себе под нос, ногтем соскребает что-то присохшее. Готов поклясться, что делает она это исключительно из желания вызвать к себе жалость.

— Какая еще миссис Хиггинс?

— Это мать Лани.

— А кто такая Лани? — спрашиваю я.

— Наверное, одна из подружек Скотти. Позвоните ей.

Эстер делает большой глоток воды и шумно вздыхает.

— А ты не могла бы сама ей позвонить? Ты же знаешь, мне нужно работать.

— Я с ней уже говорила. Она хотела поговорить с миссис Кинг.

— И что ты ответила?

— Что миссис Кинг больна. Тогда она попросила к телефону вас.

— Хорошо. — говорю я.

Скорее всего, дама попросит меня помочь с продажей партии выпечки, или уладить какие-нибудь проблемы с автомобилем, или принять участие в танцевальном вечере. Что поделаешь, кризис. Моя жена в коме, но жизнь тем не менее продолжается. Теперь мне придется заниматься школьными делами Скотти, оплачивать счета, да еще и пестовать свой фонд.

Эстер удаляется и уносит с собой ведро, сложив в него принадлежности для уборки; кухня остается в моем полном распоряжении. Я звоню миссис Хиггинс. Тарелки, оставшиеся после ланча, убраны. Большая черная кастрюля перевернута вверх дном и стоит в сушилке. Намытый пол сверкает. В столешнице кухонной стойки я вижу отражение своего лица.

Трубку берет женщина и мягким певучим голосом произносит:

— Я слушаю.

Люблю, когда у людей такой голос. Люблю женщин с нежными голосами.

— Здравствуйте, это миссис Хиггинс?

— Да, — отвечает она.

Должно быть, телефонные компании ее обожают.

— Это Мэтт Кинг. Вы просили меня перезвонить.

Я отец Скотти. Простите, не знаю, кто ваша дочь — подружка моей дочери, одноклассница? Я просто подумал, что…

— Да-да, моя Лани — одноклассница вашей Скотти, — отвечает женщина. Мягкие нотки в ее голосе исчезают.

— Простите, моя жена больна и не может с вами связаться. Я могу чем-то помочь?

— Ну что ж, давайте попробуем. С чего начнем?

Решив, что это риторический вопрос, я молчу, но женщина, по всей видимости, ждет моего ответа.

— С самого начала, — говорю я.

— О’кей. С начала так с начала. Ваша дочь посылает по Интернету и на мобильный моей дочери записки абсолютно непристойного содержания. Я намерена положить этому конец.

— Господи! И что же она пишет?

— Она называет ее Лани Пиггинс и Лани Му.

Лани Му — это, кто не знает, кличка мультяшной коровы, которая является символом местной молочной фирмы.

— Вот оно что, — говорю я. — Мне очень жаль. Но дети любят давать друг другу прозвища. Так они выражают свою симпатию.

Я бросаю взгляд на часы и вспоминаю, что это подарок Джоани.

— Она присылает дочке сообщения вроде: «Красивенькая рубашечка». Или: «Красивенькие трусики».

— Очень мило.

— Вы что, не понимаете? Она же издевается! — взрывается она, и я отодвигаю трубку подальше от уха, потому что оттуда раздается грозный сиплый рык мамаши-волчицы.

— Ну почему обязательно издевается? Может быть, она искренне говорит комплименты.

— В конце своих сообщений она ставит буквы «УСС» — «умираю со смеху». Кроме того, она называет мою дочь Ланикаи, явно намекая на ее габариты.

Я молчу. Я даже слегка улыбаюсь, потому что это довольно остроумно.

— Кроме того, — продолжает миссис Хиггинс, — ваша дочь не хотела идти в связке с моей дочерью на школьном скалодроме, поскольку ей, видите ли, страшно провалиться в щель между ягодицами Лани. Грубая бессмыслица!

Я чуть не пускаюсь в объяснения: «Видите ли, Скотти уподобляет щель между ягодицами горной расселине исходя из внушительных Ланиных форм. Это, конечно, гипербола, в которой получает логическое развитие традиционный комический образ толстушки. В сущности, ничего обидного». Вслух я этого не произношу.

— Да, ужасно, — говорю я.

— Вот, — клокочет миссис Хиггинс, — послушайте, я вам зачитаю ее последний шедевр: «Все знают, что этим летом у тебя на лобке выросли волосы». Представляете? И такие сообщения она присылает моей дочери! С какой стати? Моя дочь не сделала ей ничего плохого.

Я вспоминаю, как Скотти поглощала ланч и одновременно посылала кому-то эсэмэску, и задаю себе вопрос: уж не было ли это очередным посланием Лани?

— Ужасно, — снова говорю я. — Совершенно не похоже на мою дочь. Вообще-то, она славная девочка. Понимаете, сейчас ей нелегко, ее мать попала в больницу, — вероятно, этим все и объясняется. Я думаю, Скотти таким способом пытается снимать напряжение.

— Мне глубоко наплевать, кто там у вас куда попал и что за проблемы у вашей дочери, мистер Кинг.

— Даже так? — говорю я.

— Я знаю только одно: моя дочь приходит из школы в слезах. Да, она рано начала созревать, и очень переживает по этому поводу, и, в отличие от вашей Скотти, не имеет возможности покупать себе одежду в роскошных магазинах типа «Нейманс Кид».

— Конечно, конечно, — поспешно соглашаюсь я. — Простите. Ради бога, простите.

Я не успел ознакомиться с блогами, в которых обсуждались бы детские дразнилки, и Эстер меня в это тоже еще не посвящала. Выходит, все это время Скотти меня дурачила. «Кто же ты на самом деле?» — хочется мне спросить.

— Просить прощения должна ваша Скотти. Я требую, чтобы она пришла к нам и извинилась. Я хочу, чтобы вы ее как следует отчитали.

— Я обязательно с ней поговорю, — обещаю я. — И очень серьезно. Только, боюсь, на этой неделе нам придется заниматься… э-э… нашими семейными проблемами, но мне действительно очень жаль, что все так получилось. Я немедленно поговорю с дочерью, миссис Хиггинс.

— Рада это слышать, — отвечает она. — Но я хочу, чтобы ваша дочь сама извинилась перед Лани. И хочу, чтобы она больше ей не писала.

«Пусть пишет, только что-нибудь хорошее!» — слышу я в трубке еще чей-то голос.

— Лучше бы ваша дочь пришла к нам прямо сегодня. В противном случае я намерена обратиться с жалобой к директору школы. Вам не удастся откупиться, мистер Кинг.

— Простите? Что вы сказали?

— Поступайте как знаете, мистер Кинг. Либо я говорю Лани, что вы приезжаете к нам немедленно, либо разбираться с вами и вашей дочерью будет администрация школы.

Я записываю ее адрес. Я клятвенно обещаю. Жизнь продолжается.

 

5

По дороге к Хиггинсам, которые живут недалеко от нас, в Кайлуа, я даю Скотти наставления. Мы должны прийти, быстро извиниться и быстро уйти.

— Ты должна извиниться, причем искренне, а мне нужно поскорее вернуться к работе, так что никаких фокусов, поняла?

Скотти молчит. Поскольку я отобрал у нее гаджет, она сидит, положив руки на колени и слегка скрючив пальцы.

— Зачем ты ее дразнишь? Что она тебе сделала? Где ты набралась таких слов?

— Нигде, — зло бросает Скотти.

— Ты довела ее до слез. Тебе нравится, когда кому-то плохо?

— Я не знала, что она такая чувствительная. Когда она мне отвечала, то иногда тоже писала «УСС». Я же не думала, что она поведет себя как дурочка.

— А что такое «УСС»?

— «Умираю со смеху», — бурчит Скотти.

— Скажи, ты эти письма сама сочиняешь?

Скотти не отвечает. Мы проезжаем антикварные магазины, автостоянки с огромными грузовиками. Приближаясь к району современных магазинов, мы оба смотрим на детей, катающихся на скейтбордах под огромным баньяном. Мы всегда на них смотрим; наверное, на них смотрят все, кто сворачивает на Кайлуа-роуд.

— То есть ты просто пишешь кому-то гадости, а потом как ни в чем не бывало занимаешься своими делами?

— Нет.

— А как в таком случае это происходит?

— Я не одна пишу, а с Риной. Она всегда смеется, а потом еще показывает, что я придумала, девчонкам — Рейчел, и Брук, и всем остальным.

— Так я и думал.

Рина Берк. Двенадцати лет. Я видел ее в клубе: крошечное бикини, губная помада, в глазах — призыв. Рановато для двенадцатилетней девочки. Она чем-то напоминает Александру — такая же красивая и нетерпеливая, рвущаяся избавиться от детства, как от скверной привычки.

— Отныне я запрещаю тебе с ней видеться, поняла?

— Но, папа, я уже договорилась встретиться с ней и ее мамой! В четверг.

— Тебе нужно встретиться со своей мамой.

— Моя мама даже глаз не может открыть! И никогда не откроет.

— Разумеется, откроет! Что ты такое говоришь? — (Скотти не отвечает и смотрит прямо перед собой.) — Ты должна быть со своей мамой, а не с чужой.

— А Рине можно пойти со мной в больницу? В школу я не хожу, мне тут скучно одной.

Странно, что Скотти хочет привести в больницу свою подружку; хотя, рассуждаю я, если Рина будет рядом, моя дочь, может быть, поговорит наконец с Джоани, а не станет сидеть как истукан.

— Хорошо, — говорю я. — Но сначала ты извинишься перед Лани. И если ты перестанешь ее дразнить, я разрешу тебе в четверг прийти в больницу вместе с Риной.

— Тогда верни мне мой «блэкберри», чтобы я могла ей об этом сообщить и еще написать Лани Му.

— Возьми мобильник и, ради бога, перестань называть ее этим именем!

Мы проезжаем по Кайлуа; не так давно в нем появились целые улицы, сплошь состоящие из магазинов, и теперь он стал похож на один из тех милых городков, каких полно в Америке. Повсюду снуют туристы, а раньше они к нам почти не заглядывали. Я знаю, что, когда я продам свои земельные угодья, новый владелец превратит их в нечто подобное, хотя, честно говоря, мне такие городки нравятся, да и Джоани тоже. Она обожает, когда районы жалких лачуг сменяются «облагороженными» кварталами.

— Ты не купишь мне смузи? — просит Скотти.

— Нет.

— А бургер?

Неплохая идея.

— Нет.

— О господи, папа, только не говори, что именно сейчас ты бы выпил пива.

— Ты только что ела, Скотти.

— Ладно. Тогда купи коктейль с арахисовым маслом.

Я сглатываю слюнки:

— Перестань, Скотти. Не сейчас.

Поток автомобилей замедляет движение, и мы медленно подползаем к светофору. Рядом с нами по зеленой траве гордо вышагивает семейство; его глава тащит на голове лодку — желтый пластиковый каяк. На всех членах семьи — двое детей и двое взрослых — фиолетовые футболки с надписью: «Дружное семейство Фишер».

— Придурки, — говорит Скотти.

Мы обгоняем Фишеров и останавливаемся; затем они обгоняют нас. Загорается зеленый свет, мы трогаемся. Проезжая мимо Фишеров, Скотти высовывается из окна и громко кричит: «Придурки!» Я успеваю заметить, что отец семейства резко вскидывает руку, чтобы закрыть жену и детей от какого-то летящего предмета.

— Скотти! — говорю я. — Что это было?

— Я думала, тебе будет смешно.

Я смотрю в зеркало заднего вида. Фишер-папа отчаянно жестикулирует и что-то кричит старшему сыну, который срывает с себя футболку и швыряет ее на землю. У меня начинает стучать в голове.

— Немедленно подними стекло, — говорю я дочери.

— Здесь ручки нет. У нас новая модель.

— Тогда нажми на кнопку. Ради бога, да сделай ты хоть что-нибудь! Между прочим, на дорогах полно машин, у которых стекла поднимаются вручную. Их вообще большинство. Прекрасные машины.

— Здесь поворот, — говорит Скотти.

— Ты знаешь, где живет Лани?

— Она же меня каждый год приглашает на день рождения!

— Слушай, перестань разговаривать со мной так, словно я обязан знать все на свете!

— Приехали, — говорит Скотти.

— Нам сюда?

— Да, сюда.

Я жму на тормоз и останавливаюсь. Смотрю на дом, который ничем не отличается от домов, расположенных по берегам Зачарованных озер: вечно распахнутая передняя дверь, которой никто не пользуется, за ней дверь, затянутая антимоскитной сеткой, открытый гараж: перед входом в дом — резиновый коврик, на котором валяются пляжные шлепанцы и туфли. Мы выходим из машины и по подъездной дорожке направляемся к дому. Я спрашиваю дочь о Лани:

— Значит, вы были подругами?

— Ага. До прошлого года. Она меня пригласила на вечеринку, а потом выставила за дверь, и я весь день просидела вон там, пока остальные веселились в доме. — Скотти показывает пальцем на стол, стоящий в гараже. На Зачарованных озерах всегда так: никто не использует гаражи по назначению. В них устраивают обеды на открытом воздухе или ставят дополнительные холодильники. — Она думала, что вся из себя крутая, а потом я раз — и начала всем нравиться, а она стала жирным поросенком, и удача изменилась.

— Удача ей изменила, — уточняю я. — Отвернулась от нее…

За сетчатой дверью появляется силуэт миссис Хиггинс. Дверь открывается, мы входим в дом. Мы с хозяйкой здороваемся, пожимаем друг другу руки, и, поскольку миссис Хиггинс держит дверь открытой, мне приходится подойти к ней совсем близко; так мы и стоим, словно собираясь не то расцеловаться, не то сцепиться в драке.

— Спасибо, что приехали, — многозначительно говорит миссис Хиггинс, словно делает мне огромное одолжение.

— Пожалуйста.

Мне ужасно хочется сообщить ей, что у меня жена в коме, но я дал себе клятву: никогда не использовать этот факт ни для получения каких-то преимуществ, ни как аргумент в споре.

Миссис Хиггинс смотрит на мои туфли; я тоже смотрю на свои туфли и наконец понимаю, что должен их снять. Ненавижу дома, где принято снимать обувь.

Я снимаю туфли и остаюсь в черных носках. Один из них немного темнее другого. Скотти делает несколько шагов вперед и сует в рот жевательную резинку. Я хочу сказать ей, что жевать резинку, находясь в гостях, неприлично. Этим ты выказываешь пренебрежение к хозяевам. Миссис Хиггинс ведет нас в столовую, где на диване, положив ногу на ногу, сидит девочка с пышными, как у африканки, волосами. Должно быть, это и есть Лани. У нее характерные для европейки каштановые волосы, густые и мягкие, и вздернутый нос. Теперь понятно, откуда взялось это прозвище — Лани Пиггинс. При виде Скотти лицо девочки озаряется; она вскакивает и идет нам навстречу.

Я смотрю на ее мать, точную, хотя более с тройную, копию толстушки на диване, вижу прекрасные голубые глаза Лани и ее нежную белую кожу и понимаю, что очень скоро она станет восхитительной девушкой… Впрочем, может быть, и нет.

— Скотти, — говорю я, — что ты хотела сказать Лани?

— Извини, — буркает Скотти.

— Да ладно, — отвечает Лани.

— Вот и отлично, — подытоживаю я. — Ну что ж, приятно было познакомиться.

— Скотти, — не унимается миссис Хиггинс, — ты писала очень злые слова.

Я смотрю на дочь, взглядом стараясь сказать: «Терпи. И молчи».

— Не знаю, что такого страшного случилось в твоей жизни, но ты стала очень гадкой девочкой.

— Послушайте, — говорю я, — Скотти уже извинилась. Она ведь ребенок и ведет себя как все дети. Им просто необходимо доказывать свое превосходство.

— Ваша дочь должна понять, что она такая же, как все, — что в реальной жизни, что в виртуальной.

— Согласен.

— Она должна понять, что и в виртуальном мире нельзя хулиганить. Это одно из главных школьных правил.

— Тебе все ясно, Скотти? — спрашиваю я и опускаюсь перед дочерью на колено, чтобы наши лица оказались на одном уровне. Этому меня научила Эстер, которая высмотрела это в каком-то шоу, посвященном трудной работе сестер милосердия. — Если хочешь выяснить с кем-то отношения, говори с человеком лицом к лицу и смотри ему в глаза.

Скотти отвечает выразительными кивками; ее подбородок сначала задирается к небу, затем падает на грудь.

— Она ничего не поняла. — На лице миссис Хиггинс играет злая улыбка, что мне очень не нравится. — И явно ни в чем не раскаивается. Я же вижу.

— Нет, — отвечаю я. — Она все прекрасно поняла. К тому же это ваша Лани сначала пригласила Скотти на день рождения, а потом выставила ее за дверь. Это было жестоко, но ты, вероятно, поступила так потому, что хотела покрасоваться перед другими, да? — спрашиваю я, обращаясь к Лани.

Та кивает, затем спохватывается и настороженно замирает.

— Скотти просидела в гараже целый день, — продолжаю я.

— Я этого не знала, — не моргнув глазом заявляет миссис Хиггинс.

— Вы же принесли мне кусок торта! — говорит Скотти.

— Вы принесли ей кусок торта, — повторяю я. — И боюсь, извиняться должна ваша Лани, поскольку данный инцидент и спровоцировал те самые… «злые слова», как вы выразились.

Вы имеете дело с адвокатом, леди. Уж что-что, а говорить я умею, даже стоя в разных носках.

— Извини, — говорит Лани.

Миссис Хиггинс стоит скрестив руки на груди; вид у нее самый несчастный — еще бы, «удача изменилась», как говорит Скотти.

Я хлопаю себя по бокам;

— Отлично! Просто превосходно. Лани, если хочешь, приходи к моей Скотти. Поплаваете в бассейне, покатаетесь на велосипедах, поиграете во что-нибудь. Или займетесь ее альбомом.

— О’кей, — говорит Лани.

Скотти мрачно смотрит на меня, но я знаю, что позже она оценит мое предложение. Иметь друзей просто необходимо, особенно таких, с которыми ты чувствуешь себя на высоте.

— Ну вот, миссис Хиггинс, Лани, еще раз прошу прощения за причиненные неприятности. Надеюсь, мы скоро увидимся, и, конечно, не в столь печальных обстоятельствах.

Миссис Хиггинс поворачивается и идет к двери.

— НВП, — говорит Скотти.

— НВП, — отвечает Лани.

«Ну все, пока». Я сам догадался. Мы направляемся к сетчатой двери, я смотрю на Скотти. Интересно, о чем она сейчас думает? Каждый раз, когда мне кажется, что я ее разгадал, она подсовывает мне новые загадки. Да, мы разобрались с техническими деталями проблемы, но сама-то проблема осталась! Скотти проявила настоящую жестокость, и я не могу понять, откуда у нее это. Что это — признак взросления или все гораздо сложнее?

— Мне нужно заняться делами, — предупреждаю я Скотти, пока мы надеваем обувь, — а у тебя, как мне сказала Эстер, какие-то занятия. По культуре речи, что ли.

— Да пошла она, эта культура, — говорит Скотти. — Я хочу на пляж. Ты же обещал!

Я ищу глазами миссис Хиггинс, чтобы попрощаться. Мне нужно завязать шнурки на туфлях, и я опускаюсь на колено. И оказываюсь на уровне обувной полки. У миссис Хиггинс полно пляжных туфель со стертыми каблучками. Каблучки на всех маленькие, в полпальца. Почему? Сам не зная зачем, я беру в руки одну туфлю. У Джоани есть туфли, где каблук длиной с мою ладонь.

Если Джоани умрет раньше меня, смогу я быть с другой женщиной? Даже думать не хочется о том, чтобы по второму разу проходить всю эту дребедень: сначала светские беседы, потом легкая болтовня и совместные обеды. Опять прогулки, рассказы о своей жизни, шутки, вымученные комплименты, отчаянные попытки сдерживать урчание в животе и кое-что похуже. Нет, нужно будет сразу сказать ей, что я вдовец. Уверен, Джоани ни за что бы не закрутила роман с другим мужчиной. Слишком хлопотное это дело.

Подойдя ко мне, миссис Хиггинс молча замирает. Я аккуратно ставлю на место ее туфлю. Леди бросает на меня такой яростный взгляд, что я пугаюсь — вдруг она сейчас даст мне пинка?

— Желаю удачной сделки, — говорит она, я встаю, и мы пожимаем друг другу руки.

Хорошо видно, что на Скотти она сердита вовсе не за то, что та натворила, а за то, что она моя дочь.

— А как это произошло? — спрашивает миссис Хиггинс. — Почему все деньги опять переходят к вам?

— Вам это действительно интересно? — спрашиваю я.

Мы оказываемся совсем рядом, и она отступает на шаг.

— Конечно, — отвечает она.

— Пап, — начинает ныть Скотти, — поехали домой.

Я прочищаю горло:

— Ну что ж… Моего прадедушку звали Эдвард Кинг. Его родители были миссионерами, но он посвятил себя другому занятию. Он стал банкиром, а потом и главным казначеем короля Калакауа. Ему доверили управлять состоянием принцессы Кекипи, единственной прямой наследницы короля Камехамеха.

Я замолкаю в надежде, что миссис Хиггинс уже потеряла ко мне интерес, но она стоит, приподняв брови, и явно ждет продолжения.

— Принести мой альбом? — спрашивает Скотти. — Там есть ее фотография.

— Нет, — отвечаю я.

— Да, — говорит миссис Хиггинс.

Скотти распахивает сетчатую дверь и идет к машине.

— Ну хорошо, а потом случилось вот что… Согласно несколько странной традиции гавайских монархов, Кекипи должна была выйти замуж за своего родного брата. Кошмар какой-то. Но когда брачный союз должен был вот-вот свершиться, она влюбилась в своего управляющего, Эдварда, и вскоре вышла за него замуж. Разумеется, ее немедленно лишили всех королевских привилегий, поскольку выйти замуж за бизнесмена-хоуле считалось величайшим позором. Тем не менее оба обладали огромным состоянием, а когда умерла одна из родственниц Кекипи, тоже принцесса, выяснилось, что она оставила Кекипи триста тысяч акров земли в районе Кауаи и свое поместье. Затем Кекипи скончалась, и состояние перешло к Эдварду. В тысяча девятьсот двадцатом году он основал фонд, после чего умер, и деньги перешли к нам.

Скотти возвращается с альбомом и раскрывает его на первой странице. Оказывается, она уже успела вырвать несколько страниц из трех книг по местной истории и вклеить их в свой альбом, который теперь пахнет как сундук из кедрового дерева. Мы смотрим на фотографию Эдварда. В его глазах усталость, взгляд серьезен. На нем высокие сапоги, рядом на столике лежит его цилиндр. А вот и Кекипи, чье имя переводится как «бунтарка». У нее смуглое, круглое и пухлое личико. И густые брови. Каждый раз, когда я смотрю на эту фотографию, становится хорошо на душе. Она вызывает у меня улыбку.

Миссис Хиггинс тоже разглядывает фотографии.

— А что было потом? — спрашивает она.

— Мой отец умер в прошлом году. Перед этим он объявил о ликвидации фонда. Так что теперь мы, его наследники, располагаем обширными угодьями и совсем не имеем денег. И собираемся продать нашу земельную собственность… кому-нибудь. Кому — мы еще не решили.

— И ваше решение может повлиять на всю дальнейшую судьбу Гавайских островов, — говорит миссис Хиггинс; в ее голосе слышится насмешка.

Мне кажется, что она цитирует какую-то газету. Закрадывается подозрение, что все, что я ей сейчас рассказал, она уже знает. Я захлопываю альбом.

— Счастливчик, — говорит миссис Хиггинс и распахивает передо мной сетчатую дверь. Я бросаю взгляд на гараж, где стоит скамья и обеденный стол, и думаю о том, что Скотти просидела там целый день.

— А можно мы с Эстер пойдем на пляж, а не на урок? — спрашивает Скотти. — Ты же сказал, что мы пойдем на пляж. Можно?

Я смотрю поверх головы Скотти на миссис Хиггинс:

— Мое наследство — это мое наследство, нравится это кому-то или нет.

— Сожалею о смерти вашего отца, — говорит она.

— Спасибо, — отвечаю я.

Я жду, что она скажет что-нибудь еще, но она молчит, и тогда я поворачиваюсь и вместе со Скотти иду к машине. Я чувствую себя так, словно только что прочитал длинную проповедь, однако моя речь помогла мне настроиться на нужный лад. Просматривая портфолио потенциальных покупателей, я буду думать об Эдварде и Кекипи. И тогда, возможно, смогу забыть. Мне становится холодно; я занимаюсь делами, а Джоани в это время лежит на длинной и неудобной кровати и пролежит так еще очень долго.

— Можно? Можно Эстер отведет меня в клуб?

— Можно, — отвечаю я. — Идите.

Мы садимся в машину, я завожу двигатель.

— Ты больше не будешь дразнить Лани? — спрашиваю я и вспоминаю о Томми Куке.

Томми Кук был бледный мальчик, больной псориазом. Мы привязывали его к стулу и ставили на середину дороги, а сами прятались в сторонке. По Рейнбоу-драйв машины проезжали редко, но, когда они появлялись, я, к своему изумлению, видел, как водители сбавляли скорость и осторожно объезжали стул. При этом ни один из них не остановился и не вышел из машины, чтобы помочь Томми, и казалось, что они с нами заодно. Не понимаю, как Томми все это терпел. Возможно, ему просто нравилось, что ему уделяют внимание.

— Попробую, — отвечает Скотти. — Но это трудно. У нее такое лицо, по которому так и хочется врезать.

— Понимаю, — говорю я, думая о Томми, но тут же спохватываюсь. — Что это значит? «Лицо, по которому так и хочется врезать». Где ты это слышала?

Иногда я спрашиваю себя, понимает ли сама Скотти, что говорит, или она бездумно повторяет чьи-то слова, как те дети, которых заставляют учить наизусть Декларацию независимости?

— Мама так говорила. О Даниэль.

— Ясно.

Джоани так и осталась девчонкой. Она посылает неудачные фото бывших подружек в «Эдвертайзер», на страничку светской хроники. В ее жизни до сих пор есть душераздирающие драмы и есть друзья, чьи имена мне запрещено произносить, и мне запрещено приглашать их к нам на барбекю. Иногда я слышу, как она приглушенно, полным притворного ужаса голосом обсуждает с кем-то очередной скандал. «Ты погибнешь, — слышу я ее голос. — О боже, тебе этого не вынести».

Может быть, этих разговоров Скотти и наслушалась? Может быть, не раз замечала, как мать проявляла жестокость для того, чтобы немного поразвлечься? Я чувствую прилив гордости: до всего этого я дошел сам, без помощи блогов и Эстер. Непременно расскажу об этом Джоани. Я обязан доказать ей, что способен справляться и без нее.

 

6

Я просматриваю заявки: планы, предложения, истории, кредо. Я лежу на нашей кровати, в доме тихо, потому что Скотти и Эстер ушли. Я-то думал, что возьму и выберу покупателя, но оказалось, что все не так просто. Я хочу принять единственно правильное решение. Перед глазами стоят лица Эдварда и Кекипи; я чувствую, что не имею права обмануть их ожидания. Все планы по застройке земли практически одинаковы: кондоминиумы, торговые центры, площадки для гольфа. Один хочет, чтобы там был «Таргет», другой — «Уол-Март». Одному подавай «Хоул Фудс», другому — «Нордстром».

Наш адвокат Майкл Нэссер хочет, чтобы мы приняли предложение «Холитцер пропертиз». Я знаю, что часть моих кузенов и слышать об этом не желает, поскольку заявка Холитцера далеко не самая лучшая; а дочь Майкла Нэссера замужем за финансовым директором Холитцера. Другая часть тоже против этой сделки, считая ее инсайдерской, однако, на мой взгляд, покупатель известный, а нам как раз такой и нужен. Насколько я помню, Джоани думала так же. И даже, к моему удивлению, не раз об этом говорила. Поразительно, как досконально она вникала во все детали сделки. Раньше она и не думала интересоваться моими делами. Когда я пытался рассказывать ей о своей работе, она закрывала уши и трясла головой.

Много ночей подряд Джоани с таким интересом расспрашивала о сделке, что я начал что-то подозревать, причем еще до того, как нашел записку. Я даже стал подумывать, что она собралась подать на развод, когда я продам свою долю акций. Но если бы это было так, то ей наверняка было выгоднее агитировать меня продать акции подороже, а не за ту цену, которую предлагал Холитцер.

«Продай все Холитцеру, и дело с концом, — сказала она как-то раз. Мы лежали в постели, и Джоани листала журнал с кухнями. — Остальные могут потом сто раз передумать. А Холитцер местный. Его семья из Кауаи, все — выходцы из простого народа. Холитцер — свой человек».

«А почему ты за него хлопочешь?» — спросил я. «По-моему, он тот, кто нам нужен. В общем, не знаю».

«Думаю, мне больше подходит предложение ньюйоркцев», — сказал я исключительно для того, чтобы увидеть ее реакцию.

«Интересно посмотреть, что из этого выйдет, — отозвалась Джоани и перевернула страницу. — Какая чудесная мойка, посмотри».

Я посмотрел.

«Не мойка, а раковина. Нам такую негде поставить». «Вот именно. Потому что у нас полно всякого барахла. Выброси его, и место сразу найдется. Знаешь, иногда самое непрактичное решение оказывается лучшим».

Заметив, что уголок ее рта кривится, я рассмеялся. В этом вся Джоани — говорить об одном, имея в виду другое.

«Джоани, — сказал я, — к тебе это не относится».

Я держу в руках самую лучшую заявку одной серьезной фирмы из Нью-Йорка, которая предлагает полмиллиарда долларов. Мне не хочется продавать землю ньюйоркцам. Нехорошо это как-то, и Джоани, по-моему, думала так же; ей хотелось, чтобы наша земля перешла в надежные руки.

Я вспоминаю похороны своего отца и всех тех людей, которые буквально дрались за места в первом ряду, словно пришли на театральную премьеру, а не на проводы покойника.

«Все ждут, когда я умру», — как-то раз сказал мне отец.

Мы сидели в его библиотеке; отец любил копаться в своих книгах, где обычно хранил вырезки из старых газет.

«А ты не умирай», — посоветовал я.

Пролистав книгу об Оливере Уэнделле Холмсе-младшем, отец вынул оттуда газетную вырезку и вслух прочитал; «В день смерти принцессы Кекипи на город обрушился страшный ливень. Гавайцы говорят, что если в день чьей-нибудь смерти или похорон идет дождь, то это kulu ka waimaka, uwe 'opu, то есть „слезы падают с неба, рыдают облака“. Боги плачут, и их слезы смешиваются со слезами тех, кто плачет, исполненный горя и алоха».

— В ноябре дожди — обычное дело, — сказал отец, возвращая вырезку в книгу. — Люди надеялись, что земля перейдет к ним. Этого не случилось, и теперь они ждут, когда умру я.

Должно быть, это очень странное чувство — знать, что все ждут твоей смерти. Теперь наследникам — а их двадцать один человек — больше ждать не нужно, потому что мой отец умер. Я хочу продать землю Холитцеру, потому что он местный, но если я выберу аутсайдера, то мы без проблем проведем самую выгодную сделку. Проблем я не хочу.

Я внимательно просматриваю все папки. Даже пытаюсь разобрать документы и письма тысяча девятьсот двадцатого года, пытаясь представить себе, какое решение приняли бы два человека, которых я никогда в жизни не видел. Принцесса, последняя из королевского рода. И мой прадед, деловой белый парень. Какой же тогда поднялся скандал! И как он, наверное, их позабавил. Какая любовь, какие амбиции! Чего же вы хотите, сладкая парочка, юные мятежники? Чего хотите сейчас?

Я просматриваю документы Холитцера. Возле его имени стоят восклицательные знаки. Значит, Джоани все же следила за моей работой. Я вижу подчеркнутые фразы и отметки на полях. Нажимаю на смайлик. Затем протягиваю руку и нащупываю шкатулку из душистой древесины дерева коа, стоящую на ночном столике жены. Там лежит только ее ожерелье — серебряная цепочка с амулетом в виде кривобокого сердечка. Я подарил его жене много лет назад. Она его никогда не носит. Не знаю, что я надеюсь найти, но я встаю с кровати и начинаю рыться в ее вещах: кошельках, коробках из-под обуви, выдвижных ящиках, карманах. Затем перехожу в комнату Алекс. Что-то меня гложет, и мне просто необходимо успокоиться.

Я роюсь в вещах старшей дочери — ищу там, наверное, документы на развод. Заглядываю под раковину в ее ванной, за унитаз, перекладываю стопки полотенец. Перетряхиваю книги и заканчиваю тем, что нахожу детские игрушки Алекс — обезьянку, червячка и Смурфа — и ее детские книжки «Пинг» и «Фердинанд», которые и сам читал в детстве. Среди моих детских книжек было много историй о хулиганистых и своенравных зверюшках с глубокими психологическими проблемами. Нахожу старые фотографии Алекс, снятые в детском лагере в Сан-Хуане. Вот она катается с подружками на парусной лодке в Пьюджет-Саунд, вот разводит костер перед входом в типи. Нахожу ее школьные дневники и пространные записки, где кто-то советует моей дочери «не расстраиваться». Читаю письма на целую страницу, написанные каким-то птичьим языком: «Не забудь горячие штаны и грязную Кристину! Ядовитый плющ и ведерко! Мурашки??? Главное — фургон, любимый кайфовоз моей мамаши!»

Я представляю себе, как состарившаяся Алекс читает их через много лет и не понимает ни слова. Девушки любят аранжировать прошлое. Я нахожу самые разные памятки той счастливой поры, когда Алекс проводила выходные с подружками. По-видимому, все закончилось с ее отъездом в интернат. Джоани часто заходила в комнату дочери, объясняя это тем, что хочет там все переставить и, возможно, устроить комнату для гостей. Я заглядываю в шкатулку, где однажды Джоани обнаружила наркотик. Она показала мне крошечный мешочек с каким-то прозрачным и твердым веществом.

— Что это такое? — спросил я, потому что ни разу в жизни не принимал наркотиков. — Героин? Кокаин? Крэк? Айс? Что это? — заорал я, глядя на Алекс.

— Отстань, я не колюсь! — заорала она в ответ.

Пластиковая балеринка на крышке шкатулки внезапно оживает и начинает медленно кружиться под музыку, которая звучит фальшиво и хрипло. Розовый атлас внутри стал совсем грязным. Из всех драгоценностей в ней осталось лишь ожерелье из черного жемчуга, остальное — ржавые скрепки да старые резинки для волос с застрявшими в них темными волосами. Из-за зеркальца в крышке выглядывает клочок бумаги. Я беру шкатулку в руки; балеринка крутится возле моего пальца, и я отодвигаю ее в сторону. В записке написано: «Зачем прятать дважды в одном месте?»

Я фыркаю. Неплохо, Алекс. Я закрываю шкатулку и качаю головой. Я отчаянно скучаю по дочери. И зачем только она уехала из дома! Не могу понять, почему она так резко изменила свое решение. Из-за чего поссорилась с матерью? Что между ними произошло?

Я возвращаюсь в спальню. Мне стыдно, я больше не хочу ничего искать. Моя жена чрезвычайно интересовалась сделкой. Ей нравился Холитцер. Она думала, что эта сделка что-то изменит в нашей жизни. У моей жены были друзья, с которыми она встречалась в «Индиго». Этот ресторан обожают топ-модели и геи. Моя жена хранила памятки прошлого. У нее была еще одна жизнь вне дома. Вот и все, все очень просто.

 

7

Вторник. Сегодня я встречаюсь с врачом. Сегодня я не сбегу. Я сообщаю дежурной, что я пришел для беседы с лечащим врачом.

«Улучшение идет медленно, но стабильно, — скажет мне доктор Джонстон. — Когда она придет в себя, ты будешь ей нужен. Тебе придется заново учить ее самым обычным вещам. Ты будешь ей нужен. Ты, и никто другой».

Мы со Скотти идем по больничному коридору. На дочери футболка с надписью: «Миссис Клуни» и сандалии на деревянной подошве, которые на каждом шагу стучат — бум-бу-бум-бу-бум. В больнице все страшно заняты; можно подумать, они на днях закрываются и сегодня день большой распродажи. У Скотти оживленный вид; она что-то шепчет, наверное репетирует предстоящий разговор с матерью. Сегодня утром она сообщила, что сочинила для нее интересный рассказ, и мне не терпится его послушать. Мне тоже нужно поговорить с Джоани. Нужно будет сказать ей, что сообщит доктор Джонстон.

Когда мы входим в палату, я вижу, что жена не одна. У нее какая-то приятельница. Я ее не знаю, но где-то уже видел. Ее зовут не то Тиа, не то Тара. Она тоже модель, как и моя жена. Я как-то видел ее снимок в газетной рекламе, незадолго до того, как с женой случилось несчастье. На рекламном снимке она пила воду из бутылки и держала в руке соломенную сумочку, а на запястье сверкал дорогой бриллиантовый браслет. Я не стал читать текст, поэтому не знаю, что она рекламировала: браслет, воду, сумочку или что-то еще — скажем, новый кондоминиум или страхование жизни. Рядом с ней стоял мужчина и три ребенка с разным цветом кожи, и все они дружно высматривали что-то в небе. Я это запомнил, потому что спросил у Джоани:

— Это всё ее дети? Тогда почему они такие разные? И что она рекламирует?

Джоани бросила взгляд на снимок:

— А, это «Хило Хэтти». Они любят, чтобы у них в рекламе были азиаты, хапа и филиппинцы.

— Да, но родители-то белые. Откуда у них цветные дети?

— Может быть, они приемные.

— Глупо, — сказал я. — Не понимаю, почему нельзя было снять женщину-азиатку и мужчину-филиппинца?

— Филиппинец никогда не женится на азиатке.

— Ну, тогда женщину-хапа и мужчину-азиата.

— Рекламные компании предпочитают снимать взрослых европейцев и цветных детей.

— А чем им не нравятся африканцы? Например, почему у этой пары нет чернокожего ребенка?

— У нас здесь всего несколько африканцев, да и те военные. С какой стати совать их в рекламу?

Я сердито сложил газету:

— А куда все они смотрят? Что они там увидели?

— Свое светлое будущее, — сделав каменное лицо, сказала Джоани.

Я рассмеялся, она тоже; в это время на кухню вошли девочки и спросили, над чем мы смеемся, и мы в один голос ответили: «Ни над чем».

Женщина из газетной рекламы садится на кровать к Джоани, а я не знаю, что делать. Мне хочется уйти; честно говоря, я не люблю, когда здесь посторонние, но уже поздно. Она замечает нас и улыбается, затем берет пульт и включает в палате свет.

— Привет, — говорю я.

— Привет, — отвечает она.

Она смотрит на Скотти с сочувствием — совсем как я, когда смотрел на Лани.

— Не возражаете, если мы тут посидим? — спрашиваю я.

— Конечно. Я скоро уйду.

У нее на коленях поднос с целым набором одинаковых кисточек и баночек; она выбирает одну из кисточек и начинает накладывать макияж. Окунает кисточку в блеск для губ и точечными движениями, словно французский художник-пуантилист, накладывает его на губы Джоани. Хотя это кажется мне чистейшим абсурдом, не могу не признать, что Джоани это понравилось бы. Она обожает чувствовать себя красавицей. Обожает выглядеть «роскошной женщиной» — это ее собственные слова. И я всегда желал ей удачи. Удачи тебе в достижении твоих целей.

Мне кажется, что мы с Джоани всегда были недостаточно внимательны друг к другу. Даже в начале. Словно мы познакомились сразу на седьмом году супружеской жизни, когда начинается кризис. За несколько часов до того, как случилась катастрофа и Джоани впала в кому, я слышал, как она говорила своей подруге Шелли, что я совершенно никчемное существо — развешиваю свои носки на дверных ручках по всему дому. На свадьбах нас раздражают приторные пожелания любви и счастья, ибо мы знаем, что вскорости все клятвы в любви и верности превратятся в нечто другое: обещаю не лезть к тебе с поцелуями, когда ты хочешь почитать. Обещаю терпеть тебя в болезни и полностью игнорировать во здравии. Обещаю позволять смотреть дурацкие новости из жизни звезд, ибо знаю, насколько неинтересна твоя собственная жизнь.

Барри, брат Джоани, однажды заставил нас пойти на консультацию к психоаналитику. Он сказал, что так поступают все порядочные пары. Барри помешан на психологии, свято верит в еженедельные посещения психоаналитиков, доверительные беседы и проверку пульса. Как-то раз он показал нам тесты, которые сам прошел у психолога вместе со своей подружкой. Нам с Джоани было предложено объяснить — пользуясь общими соображениями на примере конкретных ситуаций, — почему мы живем вместе и до сих пор не развелись. Я сказал, что, когда Джоани напивается и делает вид, будто не знает, кто я такой, она начинает меня старательно соблазнять. Джоани сказала, что у замужних налоги ниже. Тогда Барри расплакался. В открытую. Выяснилось, что недавно его бросила вторая жена, — бросила ради кого-то, кто понимал, что настоящий мужик волонтером работать не станет.

— Перестань, Барри, — сказала Джоани. — Держи себя в руках. У нас просто такой стиль.

Я с ней согласен. Когда она говорила Шелли, что я никчемное существо, я слышал в ее голосе улыбку и знал, что она сердится на меня не всерьез. На самом деле без моей никчемности она просто не знала бы, куда себя девать, равно как и я без ее вечных жалоб и попреков. Так что пусть все будет так, как есть. Неверно, что мы недостаточно внимательны друг к другу; дело в другом: мы оба понимаем, что сарказм и маска безразличия позволяют нам держаться на плаву, и нам не нужно без конца извиняться и осторожничать.

— Какие-то вы оба холодные, — сказал Барри в тот вечер.

Мы сидели в ресторане «У Хоку» в «Кахала-Резорт», и на Джоани были джинсы и белый маленький топ. Помню, что я то и дело поглядывал на ее грудь. В заурядные кафешки Джоан ходит расфуфыренная, а в модные места одевается кое-как. Помню, что тогда она заказала онагу, а я — свиные отбивные киаве.

— Божественно, — сказала Джоани, съев кусочек из моей тарелки. — Прелесть.

Я отдал ей свою тарелку, и мы продолжили обед, любуясь океаном, наслаждаясь вкусной едой и тем чувством умиротворения, которое испытываешь, когда попадаешь в первоклассный ресторан. Я поднял бокал, она тоже, и мы тихонько чокнулись. Что бы там ни говорил Барри, но мы с Джоани одна команда.

Тиа (или Тара) закончила накладывать макияж и неодобрительно смотрит на Скотти. На лицо женщины падает яркий свет, и я вижу, что ей не мешало бы заняться собственным макияжем. Ее лицо напоминает конверт из манильской бумаги — какое-то пятнистое, с белыми крупинками на бровях. Маскировочный макияж что-то плохо маскирует недостатки ее кожи. Я вижу, как, заметив на себе ее взгляд, Скотти словно ощетинивается.

— Что? — спрашивает Скотти и добавляет: — Я не люблю косметику.

Скотти выразительно смотрит на меня в поисках поддержки, и у меня сжимается сердце. Все подруги Джоани из модельного бизнеса зачем-то лезут к Скотти, будучи свято уверены, что их помощь ей просто необходима. Конечно, она не так красива, как ее мать или старшая сестра; наверное, поэтому подруги считают, что если наложить ей на лицо слой румян, то это ее подбодрит. Тоже мне, миссионерши.

— Я просто хотела сказать, что твоей маме понравился бы вид из окна, — говорит Тиа (или Тара). — Смотри, как там красиво. Открой жалюзи.

Дочь смотрит на окно. Ее маленький рот приоткрылся. Рука тянется к «перекати-полю» на голове.

— Послушайте, Ти. Ее маме не нравится вид из окна. Ее мама в коме, и яркий свет ей противопоказан.

— Меня зовут не Ти, — поправляет меня подруга. — Я Элисон.

— О’кей, значит, Эли. Пожалуйста, не сбивайте с толку мою дочь.

— Скоро я стану прекрасной молодой леди, — говорит Скотти.

— Вот именно! — Сердце у меня стучит, как деревянные сандалеты Скотти. Не понимаю, почему я так разозлился.

— Извините, — говорит Элисон. — Мне просто хотелось, чтобы в палате было немного светлее.

— Это вы меня извините. Я не хотел на вас кричать.

Она роется в сумке, достает оттуда круглую коробочку и начинает придирчиво осматривать лицо Джоани, словно собирается производить хирургическую операцию. Потом наносит на щеку какой-то мазок, хмурится, убирает коробочку, достает другую и проделывает то же самое, после чего улыбается, довольная результатом.

Я не замечаю никакой разницы. Макияж — одна из самых загадочных вещей на свете.

— Хочешь поговорить с мамой? — спрашиваю я Скотти.

Та смотрит на Элисон.

— Потом, — отвечает Скотти.

Она включает телевизор, и у меня сразу портится настроение. У меня заканчиваются игрушки и идеи, чем бы ее развлечь. Обычно мне удается превращать в игрушку любую вещь. Ложку, пакетик сахара, монетку. Такая у меня работа — занимать дочь, заботиться о том, чтобы у нее было нормальное детство.

Я вспоминаю, что у меня есть банан, который я захватил с собой для Скотти. Я беру ее детский рюкзачок и вспоминаю об одной игре, придуманной мною для Джоани, которую тоже приходилось постоянно развлекать. У нас тогда еще не было детей. Мы сидели, обедали, пили вино, и Джоани бросала на меня взгляды, в которых можно было прочесть: «Посмотри, какая скучная у нас жизнь. Посмотри, во что ты меня превратил. Я была как вулкан, а теперь стала тихой, предсказуемой и прибавила четыре фунта. Я женщина, которая по субботам сидит вечером дома, жует конфеты и смотрит, как муженек уминает ужин и пытается подавить отрыжку». Вот что читалось в ее взгляде.

Тогда она только что переехала в мой дом, в котором мы живем и сейчас. Ей было двадцать два, и она только начинала входить во вкус жизни в Маунавили: прекрасный большой дом, огромные ухоженные угодья. У нас есть хлебные деревья, бананы и манго, но все это гниет, привлекая мух. У нас отличный, сверкающий на солнце бассейн, но к концу дня в нем полно листьев. И широкая подъездная аллея тоже вся в листьях и в трещинах из-за корней большого баньяна. У нас кусты чая, которые желтеют и их нужно прореживать, офио-погон, и тиаре, и индийский жасмин, и множество других растений, которые нужно поливать. У нас есть полы из роскошных пород дерева, но у нас также есть летающие тараканы, тростниковые пауки, термиты и гусеницы, которые обожают грызть не только полы, но и потолочные балки.

Я объявил ей, что раз в неделю приходят садовник и уборщица, но в остальные дни мы должны заботиться обо всем сами. И если Джоани не станет мне помогать, то мне придется, помимо основной работы, заниматься еще и домом, но моих рук на все не хватит. Ей также придется работать. Джоани это не понравилось, потому-то она и бросала на меня выразительные взгляды. Я встал, взял банан и налил ей еще один бокал вина. Я сосредоточился на своих действиях, чтобы не видеть выражения ее глаз. Я нарезал банан на кусочки и положил один на льняную салфетку. Задача заключалась в том, чтобы подбросить банан вверх так, чтобы он прилип к потолку. Обычно я играл в эту игру с матерью, когда она выпивала несколько порций коктейля. Заканчивалась игра совместной уборкой кухни. Я подбросил банан. Он прилип к потолку. Джоани смотрела на меня, стараясь казаться равнодушной, но я-то уже понял, что подцепил ее на крючок. Я знал, что ей непременно захочется меня обыграть. Джоани дожевала, сделала большой глоток вина, положила кусочек банана на салфетку, прицелилась и подбросила к потолку. Банан не прилип.

«Один — ноль», — сказала Джоани, и игра началась.

Мы играли час за часом, пока не выпили все вино и не извели все бананы.

Я показываю Скотти игру, в которую мы играли с ее матерью.

Дочь смотрит в телевизор, потом на меня и решает подойти. Высунув кончик языка, она подбрасывает вверх кусочек банана. Он не прилипает, но это не важно. Скотти смеется и запускает второй, бросая его на этот раз всем телом. Когда он прилипает к потолку, она кричит: «Есть!» — и ловит на себе мрачный взгляд Элисон. Скотти хватает кожуру от банана, но я успеваю ее перехватить, и тогда она берет самый большой кусок. Она излишне возбуждена, и меня это немного беспокоит. Такое с ней случается в последнее время — мгновенная, какая-то чересчур буйная вспышка веселья. Скотти издает крик, как в каратэ — хай-йа! — и швыряет банан вверх, но вкладывает в это простое движение столько несуразной силы, что банан, пролетев через всю комнату и ударившись о потолок, шлепается вниз. На Джоани! Элисон, которая в это время водит кисточкой по ее лицу, едва успевает откинуться назад. В комнате наступает тишина. Я смотрю на кусок банана. Он ярко выделяется на белом одеяле, которым накрыта Джоани. Элисон смотрит сначала на меня, потом на банан с таким видом, словно перед ней кусок дерьма.

У Скотти вид человека, который только что совершил нечто ужасное. Я протягиваю ей второй кусок банана:

— Возьми, Скотти. Попробуй еще раз. Понимаешь, секрет в том, что тут достаточно всего-навсего легкого движения кистью. И не следует… слишком увлекаться.

Она не берет банан. Она делает шаг назад и хочет уцепиться за мою рубашку. Я отстраняю ее руку:

— Чего ты испугалась?

— Нужно убрать это с мамы, — говорит Скотти.

Я смотрю на банан:

— Ну так убери.

Скотти не двигается с места.

— Хочешь, чтобы я убрал?

Она кивает.

Я подхожу к кровати и снимаю с одеяла расквашенный банан.

— Вот и все. Возьми, — говорю я и протягиваю его Скотти. — Попробуй еще раз.

Но Скотти больше на меня не смотрит. Она толкает меня в бок: я мешаю ей пройти. Игра окончена. Скотти возвращается на свой стул и смотрит на экран телевизора — так она чувствует себя в безопасности. Я подбрасываю банан к потолку, он прилипает, и я опускаюсь на стул. Элисон смотрит на потолок.

— Что? — говорю я.

Да пошла бы она, эта Элисон.

— Странные у вас методы воспитания, — говорит она.

— Эти методы отлично работают, не сомневайтесь.

Она смотрит на Скотти, которая в это время следит за шоу, где какие-то мужчины бросают автомобильные покрышки.

— Понятно, — говорит Элисон и возвращается к своему занятию, пытаясь придать красок бледному лицу Джоани.

— Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детским капризам, — тихо говорит Скотти.

Эту фразу я уже слышал. Когда Алекс упрекнула мать в том, что та одевается не по возрасту ярко, Джоани ответила: «Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детскрш капризам». Тогда Алекс спросила, какую такую песню Джоани имеет в виду. Уж не арию ли проститутки? И моя жена ответила: «Очень может быть».

— Хорошо, Скотти. Иди сюда. Ты что-то хотела рассказать маме. Скоро придет доктор, мне нужно будет с ним поговорить, так что поторопись. Ну давай.

— Нет, — отвечает Скотти, — сам рассказывай.

Я смотрю на Джоани и мучительно соображаю, что бы такое сказать.

— Джоани, — говорю я. — знаешь что? Мы очень по тебе скучаем. Дождаться не можем, когда ты вернешься домой.

Скотти молчит и равнодушно смотрит на мать.

— Когда ты поправишься, мы с тобой пойдем к Баззу, — говорю я.

«У Базза» — один из любимых ресторанов Джоани, мы туда часто ходим. Обычно вечер заканчивается одним и тем же: Джоани встречает компанию своих приятелей и заваливается с ними в бар, бросив меня одного, но мне это даже нравится. Я люблю смотреть, как Джоани общается с людьми. Мне нравится ее магнетизм. Ее смелость и ее индивидуальность. Однако сейчас в голову приходит другая мысль: а может быть, все это мне нравится только потому, что она в коме и, возможно, больше никогда не станет такой, как прежде? Трудно сказать.

Как-то раз менеджер ресторана меня даже поблагодарила. Сказала, что моя жена заметно оживляет атмосферу заведения — у клиентов поднимается настроение и они наперебой заказывают выпивку.

Я бросаю взгляд на лицо Джоани. Миленькое личико. Не прекрасное, а именно миленькое. Сквозь румяна проступают веснушки, на щеках скорбно лежат темные ресницы. Ее ресницы — единственный резкий штрих. Все черты сделались мягкими и округлыми. Джоани выглядит прелестно и вместе с тем чуточку театрально, словно покоится в хрустальном ящике или в гробу.

И все же я благодарен Элисон. И понимаю, что отныне цель моей жизни — сделать Джоани счастливой. Дать ей все, что она захочет, а она хочет быть красивой.

— Элисон, — говорю я, — спасибо вам. Уверен, теперь Джоани счастлива.

— Ничего подобного, — отвечает Элисон. — Джоани в коме и ничего не чувствует.

Я изумленно и даже с оттенком восхищения смотрю на нее.

— О господи, — говорит Элисон и начинает плакать. — Как я могла такое сказать? Я же просто хотела ответить вам в вашей манере. Чтобы мы были квиты. О боже!

Она торопливо собирает свои щеточки и коробочки; несколько щеточек падают на пол. Я подбираю их и подаю ей. Она выхватывает щеточки из моей руки и, всхлипывая, быстро выходит из палаты.

— Господи боже, — говорю я. — Я круглый дурак.

— Дурак, — повторяет Скотти.

— Да, — говорю я. — Дурак и шляпа.

— Папа-шляпа.

— Господи боже, — говорю я.

Я смотрю на жену. Ты нужна мне. Ты нужна мне и нашим дочерям. Я не знаю, как нужно разговаривать с людьми. Я не знаю, как нужно жить.

В палате включается переговорное устройство: «Мистер Кинг, доктор будет через двадцать минут».

Скотти вопросительно смотрит на меня.

— Все хорошо, — говорю я. — Все будет хорошо.

 

8

Я не мешаю Скотти смотреть телевизор. Я стараюсь быть спокойным и сдержанным, но не нахожу себе места. Я все еще надеюсь, что Скотти поговорит с матерью. Наконец я не выдерживаю:

— Ты говорила, что хочешь что-то рассказать маме. Рассказывай. Можешь? Элисон уже ушла. Маме будет интересно тебя послушать. Это ей поможет.

Скотти смотрит на мать:

— Давай сначала тебе расскажу.

— Хорошо, давай. Я слушаю.

— Не здесь, — говорит она и кивает в сторону коридора.

Я встаю, стараясь скрыть разочарование. В первую неделю после того, как Джоани попала в больницу, Скотти вела себя прекрасно. Не понимаю, что с ней приключилось? Что происходит в ее головке? Доктор говорит, что это нормально: любому человеку трудно общаться с тем, кто на тебя не реагирует, особенно если это отец или мать, но у Скотти дело не в этом. Она словно стесняется своей заурядной жизни. Она думает, что матери нужно сказать что-то особенное. Когда я прошу ее рассказать о школе, Скотти отвечает, что там нет ничего интересного, а ей бы не хотелось, чтобы мама считала ее занудой.

Мы выходим в коридор.

— О’кей. Не будем откладывать. Сегодня ты поговоришь с мамой.

— Я думаю, мой рассказ ей понравится.

Скотти встает на цыпочки, поднимает руки над головой, складывает их в виде буквы «О» и начинает выделывать какие-то балетные па. Скотти берет уроки танца, потому что когда-то балету училась ее старшая сестра, однако ей явно не хватает грации и артистизма. Сандалета сваливается с нога и шумно ударяется об пол. Бум! Скотти смотрит сначала на нее, потом на меня.

— Ну все, хватит. Рассказывай.

— О’кей, — говорит она. — Представь, что ты мама. Закрой глаза и замри.

Я закрываю глаза.

— Привет, мама, — начинает Скотти.

Я вовремя успеваю сообразить, что не должен отвечать. Я храню молчание.

— Вчера я сама доплыла до рифа, того, который рядом с общественным пляжем. У меня куча друзей. Моя лучшая подруга — Рина Берк, но мне казалось, что я одна на всем белом свете.

При упоминании Рины Берк я невольно открываю глаза, но тут же спохватываюсь и продолжаю слушать.

— На пляже стоит киоск, и там работает один парень. Рине он тоже нравится. У него глаза как у жирафа. Я поплыла к рифу как раз напротив его киоска. Был отлив. Под водой я видела много интересного. В одном месте рос такой темный коралл, что я даже не поверила, а когда пригляделась, то оказалось, что это во все не коралл, а угорь. Мурена. Я чуть не умерла. Вокруг были миллионы морских ежей и несколько морских огурцов. Одного я даже поймала и сжала в руке, как ты мне показывала в тот раз.

— Отлично, Скотти. Маме это понравится.

— Я еще не закончила.

Я закрываю глаза. Лечь бы куда-нибудь. Слушать приятнее лежа.

— Потом я полезла на риф, поскользнулась, упала в воду и ухватилась рукой прямо за морского ежа. Он воткнул в меня все свои колючки. У меня рука стала как подушка для иголок. Было очень больно, но я вытерпела.

Я беру руки дочери и подношу их к своему лицу. На ее левой ладошке следы от игл морского ежа. Они выглядят как маленькие черные морские звезды, которые вдруг решили переселиться на детскую руку. Такие же звездочки видны и на кончиках пальцев Скотти.

— Почему ты мне ничего не сказала? Эстер знает?

— Да все нормально, — шепотом отвечает Скотти, словно боится, что мать ее услышит. — Это я сама сделала. Никуда я не падала.

— То есть как это «сама»? Ты что, нарисовала это ручкой?

— Да?

Я внимательно разглядываю черные отметины. Затем надавливаю на них рукой.

— Ой! — вскрикивает Скотти и вырывает руку. — Нет, я их не рисовала. Они настоящие.

— Зачем же ты солгала?

— Не знаю, — отвечает она. — Я не совсем солгала. Я не падала в воду.

— Значит, морской еж сам на тебя набросился?

— Нет, — отвечает Скотти.

— А что?

— Я стукнула по нему ладонью. Только маме не говори.

— Что? Что значит «стукнула»? Скотти, ответь мне, тебя этому Рина научила?

Мой сердитый тон удивляет и пугает ее.

— Я хотела, чтобы рассказ получился интересным. Скотти вытягивает ногу и поворачивает голову — еще одно балетное па.

— Не увиливай, — говорю я. — И оставь, пожалуйста, свои танцы.

Скотти опускает ногу на пол.

— Тебе было очень больно?

Я пытаюсь представить себе, что ей пришлось вытерпеть: шипы, кровь, морская соль, попавшая в ранки. «Ненормальная, — хочу я сказать дочери. — Ты пугаешь меня».

— He-а, не очень.

— Как ты могла, Скотти? Это же опасно. Я потрясен. Абсолютно. Где была Эстер?

— Ты хочешь узнать, что было дальше? — спрашивает Скотти.

Чтобы самому почувствовать, какую боль должна была испытывать моя девочка, я изо всех сил сжимаю руку в кулак, впиваясь ногтями в ладонь. И лишь качаю головой:

— Хочу.

— О’кей. Тогда не забывай, что ты мама. Молчи и не мешай.

— Не могу поверить, что́ ты с собой сделала. Но зачем…

— Не разговаривай! Молчи, а то больше не буду рассказывать.

Она продолжает рассказ, в котором есть все элементы хорошего рассказа: красочность, напряженность, тайна, боль. Скотти рассказывает, как с торчащими из ладони иглами забиралась на скалистый выступ рифа, словно краб с одной клешней, а перед тем, как вернуться на берег, бросила прощальный взгляд в сторону океана, где возле катамаранов в волнах плескались купающиеся. И добавляет, что их белые шапочки были похожи на уплывшие буйки.

Я ей не верю. Никакого прощального взгляда она на океан не бросала. Скорее всего, прямиком побежала к Эстер или в клубный медпункт. Скотти выдумывает эти детали, чтобы рассказ получился более живым и ярким. Ей очень важно, чтобы он понравился матери. Александра иногда проделывала то же самое — из кожи вон лезла, чтобы привлечь к себе внимание Джоани. А может, чтобы отвлечь внимание от Джоани. Подозреваю, что Скотти отлично усвоила эти уроки.

— Из папиных скучных лекций про океан я знала, что у морского ежа не иглы, а острые известковые выросты на панцире, которые выделяют особое едкое вещество.

Я улыбаюсь. Умница.

— Пап, тебе не скучно?

— Скучно? Мне? Ни капельки!

— О’кей. Теперь ты снова мама, так что замолчи. Сначала, мама, я хотела пойти в клуб, потому что там есть медицинский кабинет.

— Умница.

— Ш-ш-ш, — командует Скотти. — Но я пошла к тому симпатяге, который торгует в пляжном киоске, и попросила пописать мне на руку.

— Что ты попросила?

— Да, мамочка. Я ему так и сказала. «Извините», — говорю и объяснила, что поранила руку. Он давай ахать и охать. «С вами все в порядке?» — спрашивает. Будто мне восемь лет.

— Постой, — говорю я. — С меня хватит. Я больше не мама.

— Он не понял, чего я от него хочу, — продолжает Скотти, — и тогда я положила руку на прилавок, чтобы он ее увидел.

— Скотти, хватит, говорю тебе! Объясни, что происходит? Опять твои фантазии? Скажи, что ты все это выдумала. Ты фантазерка и выдумщица и вообще невероятно впечатлительная юная леди. Ведь выдумала, да?

Где-то я читал, что дети в этом возрасте склонны ко лжи. Нужно объяснить ребенку, что лгать нехорошо, что ложь больно ранит окружающих.

— Слушай, — говорю я, — ты отлично умеешь сочинять небылицы. История получилась великолепная, и маме она очень понравится, но все-таки — между нами — скажи, ты ее не выдумала?

— Нет, — отвечает она, и я, к несчастью, ей верю. Я не произношу ни слова. Я только качаю головой. Скотти продолжает рассказ, сначала робко, затем все увереннее, отдаваясь во власть своих переживаний.

— Сначала он начал ругаться как сумасшедший. Я не могу повторить того, что он говорил. Потом велел мне топать в больницу. «Или, может быть, ты член клуба?» — спрашивает, а потом заявляет, что сам меня туда отведет. Очень мило с его стороны. Он вышел из киоска — там сзади дверь, — и я пошла к нему и тоже зашла за киоск. Там мы и встретились. Я ему повторила, что нужно сделать, чтобы колючки сами вышли наружу, он заморгал, а потом снова начал ругаться. Я такого еще ни разу не слышала. Я заметила, что у него к реснице пристало что-то белое, протянула руку и убрала это. Он совсем растерялся — стоит и только оглядывается по сторонам. А вокруг никого нет. Мы с ним одни. Тогда я снова сказала, что он должен сделать, — ты уже знаешь. Пописать мне на руку. Тут он говорит, что видел в сериале «Спасатель», как один парень ртом высасывал яд из тела женщины. «Но та тетка билась в припадке, — говорит. — Валялась на песке и дергалась как дура! — Скотти пытается изобразить речь паренька, грубую и безграмотную. — Не стану я этого делать! — говорит. — Я здесь лосьоны от солнца продаю, и все, и писать тебе на руку не собираюсь!» Тогда я говорю ему то, что обычно ты, мамочка, говоришь папе, когда он упирается: «Да не будь ты бабой!» И знаешь, сработало. Он велел мне отвернуться и попросил, чтобы я что-нибудь говорила или насвистывала.

— Я больше не могу это слушать, — говорю я.

— А уже почти все, — хнычущим голосом произносит Скотти. — Ну вот. Чтобы он не стеснялся, я рассказывала ему, что ты гоняешь на катерах, но ты вовсе не мужик в юбке, а фотомодель и совсем не задавака, и что все парни в клубе в тебя влюблены, а ты любишь только папу.

— Скотти, — говорю я, — мне нужно в туалет.

— О’кей, — отвечает она. — Я уже все. Ну как, смешно получилось? Не слишком длинно?

Я неважно себя чувствую. Хочется побыть одному.

— Отлично. Просто великолепно! Иди расскажи это маме. Поговори с ней.

Все равно она тебя не услышит. Надеюсь, что не услышит.

Я иду по коридору. Хочется, чтобы рядом был кто-то, кто подсказал бы, что мне делать со Скотти. Откуда у нее эти фантазии? Зачем она схватила морского ежа? С какой стати ей захотелось, чтобы парень помочился ей на руку? Самое здесь примечательное, что Джоани и в самом деле понравилась бы эта история. Я вспоминаю, какой она была, когда мы с ней только начинали встречаться. Она обожала выдумывать истории, где были боль, мужчины и секс.

«Ну все, хватит, — в сотый раз говорила она. — Я больше не могу сидеть в четырех стенах. Пошли туда, где много людей». Но никуда не уходила. Джоани стенала, язвила, жаловалась на жизнь, но не уходила. Я так и не смог понять почему.

 

9

Когда я вхожу в палату, Скотти сидит на кровати. Она так близко к матери, что я почему-то пугаюсь. Там же лежит поляроидный снимок. Джоани с макияжем. Двадцать четвертый день комы. Фотография мне не нравится. Джоани похожа на забальзамированного покойника.

— Неважно получилось, — говорю я, показывая на снимок.

— Знаю, — отвечает Скотти, складывает его пополам и сминает в руке.

— Ты поговорила с мамой?

— Нет. Над рассказом придется еще поработать, — говорит Скотти. — Потому что если маме станет смешно, что тогда делать? Вдруг смех застрянет у нее в легких или в мозгу и не сможет выйти наружу? Это может ее убить.

— Не может, — авторитетно заявляю я, хотя понятия не имею о том, может или нет.

— Я решила сделать рассказ немного печальнее. Тогда маме, может быть, захочется к нам вернуться.

— Куда уж печальнее!

Скотти недоумевающе смотрит на меня.

— Не нужно все усложнять, Скотти, — повысив голос, заявляю я.

— Ты почему на меня кричишь?

— Тебе нужно с ней поговорить.

— Когда мама проснется, тогда и поговорю, — отвечает она. — Чего ты злишься?

Я не могу сказать ей, что теряю контроль над ситуацией — оттого и злюсь. Я не могу сказать, что хочу показать жене, как умело обращаюсь с ребенком, как наша дочь постепенно становится милой, воспитанной девочкой. Я не могу объяснить Скотти, откуда у меня отчаянное желание заставить ее поговорить с матерью, словно времени у нас остается в обрез.

Я присаживаюсь на кровать и смотрю на жену: Спящая красавица. Волосы стали немного сальными. Она выглядит как в тот день, когда рожала. Я прикладываю ухо к ее груди и слушаю, как бьется сердце. Я зарываюсь лицом в ее ночную рубашку. Такой близости между нами не было уже давно. Что с тобой происходит, Джоани? Моя жена. Гонщица, модель, любительница выпить.

Я вспоминаю о записке на голубой бумаге.

— Ты меня любишь, — говорю я. — Мы же с тобой не такие, как все. Ты ведь справишься, да? Ты обязательно справишься.

— Что ты делаешь? — спрашивает Скотти.

Я встаю и подхожу к окну:

— Ничего.

— Пошли домой, — говорит Скотти. — Мне нужно сочинить новую историю.

Я отвечаю, что мы пока не можем уйти. Нужно дождаться доктора Джонстона. Не успеваю я это сказать, как он входит в палату, на ходу читая историю болезни.

— Привет, Скотти, привет, Мэттью. — Доктор поднимает голову, но на меня не смотрит. — Я вас вчера видел, хотел поговорить, но вы ушли. Ты меня не заметил?

— Нет, — отвечаю я.

— Привет, доктор Джей, — говорит Скотти. — Я только что рассказала маме потрясающую историю.

Вот лгунья! Зачем она лжет?

— Скотти, сбегай в магазин и купи себе лосьон от солнца.

— У меня есть. Лежит в рюкзаке, — отвечает она.

Чертов рюкзак. Похоже, в нем есть все, на все случаи жизни. На ближайшие десять лет.

— Между прочим, в нашем магазине продают отличные конфеты, — говорит доктор Джонстон и вынимает из кармана пластиковую карточку. — Вот, иди купи себе чего хочешь.

У доктора бодрый вид. По-видимому, он настроен оптимистично.

— Не хочу я конфет, — заявляет Скотти и усаживается на стул. — И никуда не пойду. Я хочу знать, что с мамой.

Доктор Джонстон бросает на меня многозначительный взгляд. Его лицо внезапно меняется, теперь он выглядит растерянным и измученным. Он сутулится, бессильно опускает руки, и история болезни зависает над полом, словно доктор вот-вот ее выронит.

Я смотрю на него и медленно покачиваю головой. Скотти чинно сидит на стуле, положив ногу на ногу, а руки на колени. Она ждет.

— Ну что ж. — Доктор выпрямляется. — Как вам известно, до недавнего времени состояние больной было стабильным, однако на этой неделе ей стало хуже. В нашей практике случается, что умирающему внезапно становится лучше и он идет ка поправку, а бывает и наоборот — показатели хорошие, а выздоровления нет, но в вашем случае мы… мы…

— Скотти, мне нужно поговорить с доктором Джонстоном. Выйди, пожалуйста.

— Нет, — отвечает она.

— В общем, нужно подождать. Может быть, позднее станет ясно, сколько она еще продержится… в этом состоянии, — говорит доктор.

— Это хорошо, да? — спрашивает Скотти.

— Хорошо, что пациент, находящийся в состоянии комы, не умер в первые семь-десять дней после травмы мозга. В этом случае можно надеяться на выздоровление, пусть и длительное, но, видите ли…

— Мама пролежала в больнице гораздо дольше! Дольше семи дней!

— Скотти, дело не в этом. — говорю я.

— Возможно, она и выживет, но это будет неполноценная жизнь, — говорит доктор.

— Она не будет такой, как прежде, — говорю я и смотрю на доктора, надеясь на его поддержку. — Она больше не сможет гонять на мотоциклах. И катерах.

— Ну и что, зато не попадет в аварию, — говорит Скотти.

— Все, дружок, хватит. Пошли-ка на пляж.

Я смотрю на доктора Джонстона, на его лохматые брови, на покрытые пятнами узловатые руки. Я вспоминаю Ханалеи, где наши семьи собирались на Рождество в старинном плантаторском доме, со скрипучими полами, тусклым освещением, антимоскитными сетками и привидениями. Доктор Джонстон практически не снимал тогда ковбойскую шляпу, наполовину закрывавшую его лицо, и дни напролет либо сидел с удочкой на берегу, либо бренчал на гитаре, и это притягивало к доктору нас, детей, потому что рядом с ним нам было спокойно. Мой отец, когда хотел порыбачить, уходил далеко в море. Один раз он поймал марлина. Острая, похожая на меч морда марлина с немым укором была задрана вверх. Но чаще отец привозил тунца, и тогда мужчины дружно гремели на кухне посудой, колдуя над соусами и поддерживая температуру в гриле.

Иногда я спрашиваю себя, помнит ли доктор те времена и меня, мальчишку, который, открыв рот, смотрел, как он пощипывает струны гитары? Наверное, нет.

Наверное, теперь все это кажется ему таким далеким. Впервые мы встретились, когда мне был час от роду и я был красный и мокрый.

Доктор что-то записывает в истории болезни. Меня охватывает жгучее желание прижаться к нему и сказать, что я не знаю, что делать, и попросить о помощи. Я хочу, чтобы он прямо сказал, что меня ждет. Чтобы сыграл мне на гитаре. Чтобы забрал меня отсюда.

— Значит, с мамой все нормально, — говорит Скотти.

Доктор Джонстон молчит, а я так и не понял, что происходит. Ясно одно: с моей женой что-то не так. Скотти собирает вещи, и, когда она поворачивается к нам спиной, доктор берет меня за плечо. Меня пугает страдальческое выражение его лица.

— Ты не мог бы зайти ко мне в другой раз? — спрашивает он. — Мне нужно с тобой поговорить. Наедине.

— Хорошо.

Доктор выходит в коридор, и в дверях я вижу его профиль, решительный и немного сердитый.

— На пляж! — объявляет Скотти, выходя из палаты.

Она даже не взглянула на мать. Я молча прошу прощения у жены за то, что оставляю ее здесь, за ее неважные шансы, за то, что ничего не смыслю в медицинских делах, за то, что мы с дочерью уходим на пляж, где будем приятно проводить время. Что ждет Джоани? Полный паралич? Потеря памяти? Я целую ее в лоб и шепчу, что никогда ее не брошу. Что бы ни случилось, я буду рядом. Я говорю ей, что люблю ее, потому что так оно и есть.

 

10

Кусты возле спортивного клуба скрыты под прислоненными к ним досками для серфинга. Недавно дул сильный южный ветер, но волны уже улеглись. По песчаной дорожке мы проходим в столовую на открытой террасе с коралловыми колоннами и вентиляторами под потолком. Этот клуб сто лет назад основал дедушка моего кузена, большой любитель водного спорта. За десять долларов в месяц взял в аренду кусок пляжа, принадлежавшего королеве. В холле, рядом с портретом герцога Каханамоку, висит табличка с надписью: «ЗДЕСЬ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ СЛИТЬСЯ С СОЛНЦЕМ. МОРЕМ И ПЕСКОМ. ЗДЕСЬ ЦАРИТ ИСТИННАЯ ДРУЖБА И ИСТИННЫЙ ДУХ АЛОХА. ТОЛЬКО ЗДЕСЬ МОЖНО ЗАНЯТЬСЯ НАСТОЯЩИМ ГАВАЙСКИМ СПОРТОМ». В наши дни возможность слиться с морем, солнцем и песком здесь получает тот, кто в состоянии платить минимум пятнадцать тысяч долларов в месяц, а также согласен пройти проверку, в ходе которой отсеивается нежелательная публика. Когда отца одной из подружек Скотти отказались принять в члены клуба, мне пришлось объяснять это дочери. Члены правления заподозрили его в связях с якудза. Скотти меня не поняла.

— Сомнительное происхождение? — спросила она. — Он как бы пекинес, да?

Мы все терпеть не можем этих собачек.

— Ну да. Вроде того. Нет. В общем, это неинтересно, детка.

Говоря по совести, отец ее подруги мне нравился. Спокойный, сдержанный. Большинство моих знакомых рта не дают раскрыть, а этот, как правило, ограничивался несколькими словами. Мне всегда было приятно с ним поболтать. Слухи о том, что он связан с японской мафией, сделали его в моих глазах еще более привлекательным. Ну кто не хочет иметь своего человека в мафии?

Я веду Скотти мимо больших открытых окон с деревянными жалюзи. Она поднимается по ступенькам и проходит в столовую, где почти никого нет. Все ушли заниматься старым добрым гавайским спортом или современным, новомодным гавайским спортом. Кстати, этот клуб считается родоначальником пляжного волейбола, и над всеми площадками взлетают мячи, то и дело опускаясь на головы мирно загорающей публики.

— Мы не уйдем, пока со мной не случится что-нибудь смешное, грустное или ужасное, — заявляет Скотти.

— Я с тебя глаз не спущу.

— Не-ет!

— Да-а-а. Я не буду тебе мешать, а ты, будь любезна, играй где-нибудь поблизости.

— Так нечестно. Это неинтересно, — говорит Скотти, оглядываясь по сторонам.

— А ты представь себе, что меня нет, — говорю я. — Хватит, Скотти, это не обсуждается! К тому же все твои приятели все равно в школе.

Вернуть бы ее в школу. Мне нужно работать, ей — учиться. Не знаю, зачем я притащил ее сюда, а теперь не отпускаю ни на шаг.

Скотти показывает на столики, стоящие по периметру террасы, и говорит, что я мог бы посидеть здесь. За одним столом сидят три леди и играют в карты. Мне они нравятся. Им лет по восемьдесят, на всех юбочки для тенниса, хотя вряд ли они до сих пор играют в теннис.

Скотти направляется к бару. Бармен Джерри кивает мне. Я смотрю, как Скотти забирается на барный табурет и Джерри начинает готовить для нее безалкогольный дайкири, затем дает попробовать напитки собственного изобретения. «С гуайявой вкусно, — слышу я голос Скотти, — а от лайма у меня щиплет в горле».

Я читаю газету, которую одолжил у одной из дам. Я пересел за столик поближе к бару, чтобы видеть и слышать все, что там происходит.

— Как мама? — спрашивает Джерри.

— Все еще спит, — отвечает Скотти, ерзая на табурете. Она не достает ногами до металлической перекладины, поэтому подтягивает их под себя и так и сидит, с трудом удерживая равновесие.

— Ладно, передавай ей привет. Скажи, что мы ее ждем.

Скотти о чем-то задумывается.

— Я с ней не общаюсь, — к моему удивлению, честно отвечает она.

Джерри добавляет в ее бокал взбитые сливки. Скотти делает глоток дайкири и чешет голову. Потом еще раз. Устраивается поудобнее. Делает снимок Джерри и начинает напевать: «Все меня любят, а муженек нет. Что мне теперь делать? Плесни-ка мне „Куэрво Голд“, Джерри-беби».

Джерри демонстративно гремит бутылками.

Сколько раз Джоани пела здесь эту песенку? Вероятно, так она заказывала себе текилу.

— «Плесни мне еще чуток!» — голосит Скотти, окончательно войдя в роль своей матери. Нужно спасать Джерри, но я этого не делаю. Пусть сам разбирается.

— А еще какие песни ты любишь? — спрашивает он. — Спой что-нибудь еще.

Я разглядываю потолок, где вентиляторы с шумом гоняют воздух. Солнечные лучи подпекают мне правый бок, и я немного отодвигаюсь в сторону. Я пытаюсь вникнуть в статью, которую читаю. Она называется «Вот как поступают дети из школы Крейтон Коширо». В ней рассказывается о гавайских детях — тех, в ком живет алоха, дух истинного гавайца, кто хорошо учится и кто совершил что-нибудь необыкновенное — скажем, проскакал марафонскую дистанцию на одной ноге или отдал все свои накопления в фонд помощи девочкам Зимбабве. Вся эта показуха противна не меньше, чем хвастливые надписи на бампере какого-нибудь роскошного авто, что в нем, видите ли, едет круглый отличник. Надеюсь, мои девочки никогда не станут похожими на «детей из школы Крейтон Коширо».

Я слышу голос Скотти и опускаю газету. Девчонка сидит на табурете и, вывернув шею, любуется на свой зад. Вихляя задом, Скотти напевает: «Мне нравится одна красавица, ох и жирная у нее задница».

Так, с меня хватит. Я откладываю газету и хочу встать, но тут замечаю, что к бару подходит Трой. Высокий, величественный, золотоволосый Трой. Я быстро разворачиваю газету и прячусь за ней. Моя дочь внезапно замолкает. При виде Троя желание дурачиться у нее сразу пропало. Уверен, что когда он ее заметил, то хотел уйти, но было уже поздно.

— Привет, Скотти, — слышу я его голос. — Хорошо выглядишь.

— Ты тоже, — отвечает она, но ее голос звучит как-то странно. Я почти его не узнаю. — Улыбнись, — говорит Скотти, и я слышу щелчок фотокамеры.

— Э-э… спасибо, Скотти.

«Э-э… спасибо, Скотти». Трой — тугодум. Когда-то его прадедушка изобрел магазинную тележку, так что теперь Трой занят лишь тем, что спит с разными женщинами, и по вине этого бездельника моя жена в коме. Конечно, он не нарочно, но она в больнице, а он цел. В тот день Джоани и Трой участвовали в ежегодных гонках. Они выступали на сорокафутовом катамаране «Скейтер», к тому же Джоани была единственной женщиной в том заезде. Трой рассказывал мне, что на восьмом круге они сели на хвост другому катеру, и Трой решил вырваться вперед. Увидев, что подошел слишком близко и катера сейчас столкнутся, он резко взял влево.

— В каком смысле ты «решил вырваться вперед»? — спросил я Троя.

— Я был за штурвалом, — ответил он. — Джоани сидела у движка. Я хотел сам вести катер.

Пройдя отметку «одна миля», Трой опять попытался обогнать другой катер, но встал боком к волне, катер мгновенно накренился, и Джоани выбросило за борт. Когда спасатели достали ее из воды, она не дышала. Трой, которого доставили на берег, без конца повторял: «Волна. Была большая волна». За штурвалом он сидел впервые. Обычно катером всегда управляла Джоани.

— Ты к ней ходил? — спрашивает Скотти.

— Да. Там был твой папа.

— Что ты ей сказал?

— Сказал, что с катером все в порядке и что он ее ждет. Сказал, что она очень храбрая.

Неандерталец чертов! Ненавижу тех, кто восхищается чьей-то храбростью, когда человек еле-еле выжил. Джоани таких тоже терпеть не может.

— У нее рука дернулась, Скотти. Я думаю, она меня слышала.

Трой без рубашки. Он их никогда не носит. У парня такие мускулы, каких я в жизни не видел. Он великолепно сложен, богат и глуп. Глаза у него цвета воды в гостиничном бассейне. Именно с такими любит заводить дружбу Джоани.

Я уже собираюсь отложить газету, когда слышу, как Скотти говорит:

— Тело реагирует само по себе. Если курице отрезать голову, она продолжает дергать лапками, но ведь она все равно уже мертвая!

Я слышу, как Джерри начинает кашлять, а Трой умничает: мол, если жизнь подсунула тебе лимон, сделай из него лимонад.

Когда я опускаю газету, Троя уже нет, а Скотти выбегает из столовой. Я бегу за ней. Она направляется к пляжной стене; я перехватываю ее в тот момент, когда она собирается спрыгнуть. В глазах у нее слезы. Она изо всех сил старается их сдерживать, но они все равно текут. Мне тоже хочется плакать. Грохнуться рядом с ней на колени и зарыдать.

— Я не хотела говорить о мертвых курицах. — плачет Скотти. — Просто мама все время подергивается. Это же ничего не значит!

— Идем домой, — говорю я.

— Почему все так любят спорт? Ты, и мама, и Трой. Думаете, что вы такие крутые? Здесь все так думают. Ну почему вы не стали членами какого-нибудь книжного клуба? Почему маме не сиделось дома?

Я обнимаю ее, и она прижимается ко мне.

— Я не хочу, чтобы мама умирала, — говорит Скотти.

— Я знаю. — Я наклоняюсь и заглядываю в ее карие глаза. — Я знаю.

— Я не хочу, чтобы она умирала вот так, — говорит Скотти. — Из-за гонок. Я один раз слышала, как она сказала: «Умирать, так с музыкой». Я хочу, чтобы она умерла, подавившись кукурузой, или поскользнулась на клочке туалетной бумаги, — только чтобы она уже была совсем старушкой.

— Господи, Скотти, что ты говоришь? Пошли домой. Никогда больше так не говори. Мама не умрет.

У Скотти заплаканное лицо, сальные волосы. В глазах отвращение. Взгляд такой, как будто она совсем взрослая.

— Послушай меня. Мама считает тебя замечательной девочкой. Она считает, что ты самая хорошенькая, самая умненькая, самая глупенькая девочка в городе.

— Она думает, что я трусиха.

— Ничего подобного. С чего ты взяла?

— Я не захотела сесть вместе с ней в катер, и она сказала, что я трусишка.

— Она просто пошутила. На самом деле она считает тебя самой храброй девочкой в городе. Как-то раз она мне сказала, что ее даже пугает, до чего ты храбрая.

— Правда?

— Чистая правда.

Джоани не раз говорила мне, что мы растим двух отчаянных трусих, но сейчас я обязан солгать. Я не хочу, чтобы Скотти ненавидела свою мать, как когда-то ее ненавидела — а может быть, и сейчас ненавидит — Александра.

— Пойду поплаваю, — говорит Скотти.

— Нет, — отвечаю я, — на сегодня хватит.

— Пап, ну пожалуйста.

Она берет меня за шею, притягивает к себе и шепчет:

— Я не хочу, чтобы все видели, что я плакала. Мне нужно окунуться.

— Хорошо. Я буду ждать тебя здесь.

Скотти убирает фотоаппарат в рюкзак, снимает одежду, бросает ее мне, затем протягивает два снимка. После этого вскакивает на стену, спрыгивает на песок и со всех ног бежит к воде. Бросившись в волны, она ныряет и показывается на поверхности где-то через минуту. Я сижу на коралловой стене и смотрю на дочь, на других детей, на их матерей. У них с собой масса всего: пакеты с едой, игрушки, зонтики, полотенца. У меня же ничего нет, даже полотенца, которым могла бы обтереться Скотти, когда выйдет из воды. Слева от меня небольшой риф. Я вижу черных морских ежей, прилепившихся к темной расселине. Я до сих пор не могу поверить, что Скотти схватила ежа голой рукой.

Я смотрю на снимок Джерри, затем на снимок Троя. Какая у него искренняя улыбка, гладкая и блестящая кожа. Интересно, чем он натирает свой великолепный торс? Маслом? Террасу постепенно заполняют люди.

На столиках появляются бокалы с розовыми, красными и белыми напитками со льдом. Из воды выходит старик, несет на плече одноместное каноэ. На его лице усталая, но довольная улыбка, словно он с победой вернулся из битвы, разразившейся где-то далеко, в открытом океане.

На террасе и моле зажигаются огни. Я смотрю, как мимо полосатых ветровых конусов проплывают прогулочные яхты, направляясь к берегу. Парящее высоко в небе солнце превратилось в шар и зависло над горизонтом. Еще немного, и наступит время зеленого луча. Ждать осталось совсем недолго. Иногда, когда солнце скрывается за горизонтом, над поверхностью океана вдруг вспыхивает зеленый луч. Все о нем знают и каждый вечер ждут его появления. Я вспоминаю, что пора вытащить Скотти из воды, отвезти ее домой и идти к жене в больницу.

Дети выскакивают из воды и бегут к матерям, которые поджидают их с развернутыми полотенцами. Со стороны океана доносится женский голос: «Скорее плыви сюда, детка. Они там повсюду».

В воде остается только Скотти. Я хватаю ее вещи и спрыгиваю с парапета.

— Скотти! — во все горло ору я. — Скотти, немедленно вылезай!

— В воде полно португальских корабликов, — говорит мне женщина. Возле нее, крепко держась за ногу матери, стоит малыш; женщина пытается отодвинуть его в сторону. — Наверное, пригнало ветром. Ваша? — спрашивает она, показывая на плывущую к берегу Скотти.

— Да, — отвечаю я.

Да, она моя, и я не знаю, что с ней делать, куда ее девать.

Скотти выбирается из воды. В руке у нее крошечная сифонофора: ее тельце и прозрачный, наполненный газом голубой пузырь лежат на ладони, синий хвост обвился вокруг запястья.

Я хватаю палочку и снимаю сифонофору с руки дочери:

— Что ты делаешь? Зачем она тебе?

Я протыкаю пузырь, чтобы сифонофора не обожгла кого-нибудь из детей.

Дети смотрят на руку Скотти, где четко видна ярко-красная полоса. Затем отступают на пару шагов. Малыш ковыляет к лежащей на песке сифонофоре и хочет ее потрогать, но мать успевает схватить его за руку. Малыш разражается громким ревом.

— Может быть, позвать кого-нибудь из спасателей? — спрашивает женщина.

— Не надо, я сам справлюсь, — отвечаю я. — Скотти, немедленно вымой руку. — (Она поворачивается, собираясь пойти на террасу.) — Нет, в соленой воде.

— У меня не только рука, — бормочет Скотти. — Их там был целый косяк, я проплыла сквозь них.

— Тебе помочь? — спрашивает ее женщина. Дети хотят вернуться в воду, но она громко, словно судья на матче, командует: — Назад!

— Ничего, все в порядке, — отвечаю я, отчаянно желая, чтобы женщина оставила нас в покое.

Ее ребенок все еще плачет, и это действует мне на нервы. Что она, в самом деле, не может дать ему воды или конфету?

Я поворачиваюсь к женщине спиной и подхожу к воде:

— Почему ты сразу не поплыла обратно, Скотти? Тебе же было больно!

Сифонофоры, или португальские кораблики, обжигали меня сотни раз; сама по себе боль несильная, но дети обычно пугаются и плачут.

— Я подумала, что маме будет интересно узнать, что на меня напали «маленькие вояки».

— Никакие они не «вояки», и ты это прекрасно знаешь.

Когда Скотти была маленькой, мы с Джоани часто брали ее с собой на пляж. Пока Джоани занималась гимнастикой, я пил пиво возле небольшого рифа и любовался на заходящее солнце. Джоани показывала мне разных морских обитателей, а я придумывал им смешные названия. Сифонофор я называл «маленькими вояками», потому что они напоминали крошечных, но отлично вооруженных солдатиков — наполненный газом пузырь, сильный и гибкий хвост, ядовитые щупальца — и передвигались исключительно большими группами. Иглобрюха я называл «иглобухом», морского ежа — «морским ужасом», а морских черепах — «морскими касками». Тогда мне казалось, что это смешно, но теперь я вижу, что Скотти до сих пор ничего о них не знает. Боюсь, те уроки нам еще аукнутся.

— Да все я знаю, — говорит Скотти. — Они называются «португальские лодочки», я просто пошутила. Маме понравится.

— Нет, не «лодочки», — говорю я.

Скотти окунается в воду.

— Они называются «кораблики», «португальские кораблики», — говорю я.

— Угу.

Скотти выходит из воды и вытирается полотенцем. На ее груди и ногах такие же ярко-красные полосы, как на руке.

— Мне все это не по душе, — говорю я. — Ты лучше скажи маме, как сильно по ней скучаешь. Зачем ей такие истории?

— Хорошо. Тогда пошли в больницу. Я расскажу ей, что со мной случилось.

— Сейчас мы пойдем домой. Нужно обработать ожоги. Смазать мазью и положить на них лед. А вот от кислоты тебе станет гораздо хуже, так что если ты хочешь пойти к своему мальчику-жирафу и попросить его пописать тебе на руку, то, боюсь, быстро об этом пожалеешь.

Скотти молчит. По-видимому, она к этому готова — к наказанию, к лечению, к отекам, к боли, которая начинает донимать ее сейчас и будет мучить потом. Но она держится. Видя мой укоризненный взгляд, она делает вид, что все нормально. Она нашла себе достойное рассказа приключение, а заодно поняла, что физическую боль терпеть легче, чем душевную. Жаль, что она узнала это в столь юном возрасте.

— В больнице наверняка есть мази и лед, — говорит Скотти.

По песчаному склону мы поднимаемся к террасе. За столиком сидит Трой, с ним несколько моих знакомых. Я смотрю на Скотти. Заметила она его или нет? Очевидно, заметила, поскольку показывает ему поднятый вверх средний палец. Все, кто видит эту сцену, невольно ахают, а я молчу. Наверное, во всем виноват закат и зеленый луч над океаном. Мы всё прозевали. Он зажегся без нас. Солнце уже село, небо окрасилось в розовые тона. Я протягиваю руку, но не для того, чтобы перехватить неприличный жест Скотти, а чтобы его подкорректировать.

— Не так, Скотти. Палец не должен торчать сам по себе. Чуточку приподними остальные пальцы. Вот, теперь правильно. Все верно.

Трой таращится на нас и слегка улыбается. Он не знает, куда деваться от смущения.

— Ну все, хватит, — говорю я, потому что мне становится его жаль. Наверное, ему сейчас очень несладко.

Я кладу руку на спину Скотти и слегка подталкиваю ее вперед. Она морщится, и я сразу убираю руку, вспомнив об ожогах.

— Мы поедем в больницу? — спрашивает меня Скотти, когда мы идем к парковочному гаражу.

— Нет, я отвезу тебя домой, — отвечаю я.

— Я хочу рассказать маме о своем приключении.

В гараже ее голос звучит громко. Скотти внезапно останавливается. Я тоже, потом оборачиваюсь к ней:

— Пошли.

Скотти трясет головой. Я подхожу к дочери и хватаю ее за руку, но она вырывается:

— Я к маме! Сейчас! Я же забуду, что хотела ей рассказать.

Я вновь хватаю ее за руку, на этот раз с силой, и она кричит. Я оглядываюсь, иду к машине. Скотти продолжает кричать, а потом кричу я, и мы оба кричим друг на друга, и наши гневные вопли эхом разносятся по всему гаражу.

Скотти сидит в машине и дуется. Я принимаю решение позвонить доктору Джонстону. Не хочу ехать в больницу. У меня слишком много забот. Я прошу медсестру связаться с ним, и через несколько минут доктор мне звонит. Скотти нажимает на автомобильный гудок. Я не реагирую.

— Я слушаю, Мэттью, — говорит доктор.

— Мы не могли бы поговорить прямо сейчас? — спрашиваю я. — Говорите все как есть.

Я стою в гараже, возле своей машины, и смотрю на Скотти.

— У твоей жены начинается отек мозга, — говорит он. — Мы откачиваем жидкость и даже можем сделать операцию, но, учитывая ее показатели по шкале Глазго, боюсь, это мало что даст. Как ты мог заметить, у нее перестали подергиваться даже веки. Все указывает на серьезное поражение мозга. Мне очень жаль, — помолчав, добавляет он. — Мы с тобой уже говорили о том, что если…

Я хочу ему помочь. Не нужно, чтобы он произносил все страшные слова. Нелегко говорить такое мальчишке, которого знаешь с момента его появления на свет.

— План Б? — подсказываю я.

— Да, боюсь, что так. План Б.

— Ясно, — говорю я. — Понял. Тогда до завтра. Вы уже начали подготовку? Собираетесь отключить это прямо сейчас?

— Я подожду до завтра, Мэттью. Я дождусь тебя.

— О’кей, Сэм.

Я захлопываю мобильник-раскладушку. Я боюсь подойти к своей машине. В ней сидит девочка, которая ждет, что папа сделает все как надо, что ее мама поправится, вернется домой и жизнь вновь наладится: по вечерам папа будет приходить домой, обедать и всех смешить, утром он будет завтракать на кухне, а потом, перешагивая через школьные учебники, сумки, гаджеты и предметы одежды, пробираться к выходу. Я неподвижно стою в гараже и думаю о плане Б. Этот вариант означает, что моя жена превращается в растение. У нее серьезная неврологическая дисфункция. Со мной начнут заводить осторожные разговоры о донорских органах. План Б означает, что Джоани прекращают кормить, прекращают за ней ухаживать, отключают от аппарата искусственного дыхания. Снимают капельницу и перестают давать лекарства. План Б означает, что мы позволим ей умереть.

Я слышу шуршание автомобильных шин. Я вижу, как в наш сектор заезжает машина. На глазах у меня слезы, и я быстро смахиваю их рукой. Заметив меня, водитель тормозит. Водитель — пожилая женщина, совсем старушка, которая вряд ли видит хоть что-то дальше переднего бампера своего «кадиллака». Я смотрю на ее руки, крепко вцепившиеся в руль, и думаю: «Почему ты живешь так долго?» Я вижу, как опускается боковое стекло, но не ухожу. Интересно, как она заставит меня уйти с дороги?

— Нельзя ли мне проехать? — спрашивает она.

— Извините, — отвечаю я и отхожу в сторону.

 

11

Мы плетемся по шоссе Н1 за грузовичком, на заднем окне которого аэрозолем намалевана красотка с грудями круглыми, как обеденные тарелки. Грузовичок закрывает обзор, поэтому я не вижу, почему мы так плетемся. Возможно, без всяких причин. Дорога для меня такая же загадка, как мозг, или макияж, или десятилетние девочки. Ожоги на руках Скотти опухли и покраснели; когда она хочет их почесать, я хватаю ее за руку. Ее кожа покрыта грязно-белыми пятнами; это морская соль, которую я не дал ей смыть.

— Голова не кружится? — спрашиваю я. — Тебя не тошнит?

Скотти шмыгает носом:

— Кажется, я простудилась.

Она ни за что не признается, что это из-за сифоно-фор. Вид у нее несчастный, и, по-моему, она уже не так рвется в больницу, потому что поняла: в ее истории, в сущности, нет ничего хорошего.

Чтобы хоть немного приободрить дочь, я говорю:

— Завтра, чтобы полностью избавиться от ядовитых капсул, придется тебе побрить ноги.

Скотти смотрит на свои ноги, покрытые светло-коричневыми волосками, и улыбается:

— Рина с ума сойдет. Ну вот, теперь придется еще и ноги брить! Всегда?

— Нет, — говорю я. — Побреешь один раз, и хватит.

— Как ты думаешь, морскому ежу было так же больно, как мне? — спрашивает Скотти.

— Не знаю.

Из грузовика слышна музыка, вернее, не музыка, а ритмичное буханье, от которого слегка вздрагивают наши стекла. Я думаю о морском еже. И в самом деле — больно ему или нет?

— А почему их называют корабликами?

— Это старое название, все давно уже забыли, откуда оно взялось.

— Или просто так придумали, с ходу, как папа.

— Все может быть.

Грузовик внезапно уходит вперед, в потоке машин образуется просвет, а я проезжаю съезд, по которому мы сворачиваем домой. Скотти этого не замечает.

На прошлой неделе, когда мы с доктором Джонстоном обсуждали немыслимый, но возможный вариант развития событий, он сказал, что обычно у постели пациента, жизнь которого, согласно его собственной воле (как в случае Джоани), не поддерживается более с помощью искусственной вентиляции легких, собираются родственники и знакомые, чтобы сказать последнее «прости».

— По крайней мере, у них есть время заняться необходимыми приготовлениями и сказать все, что они хотели сказать. Когда наступает последний день, все к этому готовы. Насколько это возможно.

Тогда я слушал доктора примерно так же, как слушают стюардессу, которая рассказывает, что нужно делать, если самолет сядет на воду.

План Б.

Впереди море красных огней, я притормаживаю. Мне предстоит собрать всех родственников и друзей и объявить, что нам придется отпустить Джоани на вечный покой. Говорить это по телефону я не стану, поскольку и сам терпеть не могу, когда важные новости мне сообщают таким образом. На «необходимые приготовления» у меня от силы неделя, а забот невпроворот. Кто научит меня быть главой семьи? Как нужно прощаться с женщиной, которую я люблю так, что даже перестал осознавать, как сильно ее люблю?

— Кораблик ведь не медуза? — спрашивает Скотти.

— Португальский кораблик не медуза, — рассеянно отвечаю я. — Ты задаешь каверзные вопросы, Скотти, я даже не всегда знаю, что отвечать.

Я не уверен, что принял правильное решение, взяв Скотти с собой, но я больше не могу полагаться на Эстер. И вообще на кого бы то ни было. Пора привыкать самому воспитывать дочерей, и я принял решение, что сегодня обе будут ночевать дома.

Я вижу поворот на дорогу в аэропорт и бросаю взгляд на часы.

— Куда мы едем? — после некоторого молчания спрашивает Скотти.

Над нами с ревом пролетает реактивный лайнер. Я смотрю вверх и вижу его серое брюхо, тяжело распластавшееся на фоне неба.

Я сворачиваю к аэропорту.

— За твоей сестрой.