Сцена первая

Теплый августовский вечер.

Гостиная в особняке маркизы де Метрей в Париже. Маркиза, видная дама, вдова со средствами, играет в пике со своей кузиной Воланж, также вдовой. Рядом с последней сидит ее дочь Сесиль, миловидная стройная блондинка лет пятнадцати, которая рассеянно следит за игрой матери и изредка прикрывает зевок ладонью. В гостиной все говорит о роскоши. Карты большого формата шлепаются на стол.

Метрей прерывает игру и с некоторой озабоченностью смотрит на Сесиль.

Метрей. Дорогая…

Сесиль, витавшая в облаках, вздрагивает и не сразу соображает, что обращаются к ней.

Так ты окончательно оставила монастырь?

Сесиль. Да, мадам.

Метрей. И как тебе мирская жизнь?

Сесиль. По-моему, все замечательно. Так чудесно: у меня теперь своя спальня и будуар.

Воланж. Я ей говорю: «Сиди и помалкивай, пока тебя о чем-нибудь не спросят». А то все невпопад. Вчера решила, что башмачник пришел к нам отобедать.

Сесиль. Зачем вы так, маман. Просто он меня напугал: упал на колени да как схватит за ногу!

Метрей. А ты уже подумала, что он собирается сделать тебе предложение.

Сесиль. Я…

Вспыхнув, умолкает.

Метрей. Можешь, моя милая, не продолжать. Скоро ты ко всему привыкнешь. Надо будет подумать о твоих развлечениях.

Игра возобновляется, все молчат.

Входит Мажордом, быстро направляется к хозяйке и что-то шепчет ей на ухо.

(Со вздохом). Хорошо, я его приму.

Мажордом с поклоном выходит. Метрей поворачивается к своим гостям.

Вальмон.

Воланж. Вы его принимаете?

Метрей. Так же, как и вы.

Воланж. Я подумала, что в этой ситуации…

Метрей. В какой ситуации? По-моему, мне не в чем себя упрекнуть.

Воланж. Напротив. Сколько я могу судить, ваше поведение выше всех похвал.

Метрей. …в противном случае он не появился бы в моем доме.

Сесиль наморщивает лоб, пытаясь понять, о чем речь. Воланж поясняет для нее.

Воланж. Едва ли ты его помнишь, дитя мое, хотя в обаянии месье виконту не отказать. Но так уж он устроен, что прежде чем открыть рот, он обязательно прикинет, в кого бы выпустить запас своего яда.

Сесиль. Зачем же вы его принимаете, маман?

Воланж. Все принимают. Он знатен, богат и отменно учтив. В обществе, ты это скоро поймешь, на многое приходится смотреть сквозь пальцы. Сначала все об этом сожалеют, но в конце концов привыкают. Что же касается Вальмона, то многие побаиваются приобрести в его лице врага. Никто не испытывает к нему ни малейшего уважения, однако, все с ним подчеркнуто обходительны.

Умолкает.

Входит Мажордом, за ним — Виконт де Вальмон. Он необыкновенно элегантен. Поклон, который он отвешивает Метрей, относится, как бы и к остальным дамам.

Мажордом выходит.

Вальмон. Мадам.

Метрей. Виконт.

Воланж. Какая приятная неожиданность.

Вальмон. Я счастлив видеть вас, мадам.

Воланж. Моя дочь — Сесиль. Вы, может быть, ее помните.

Вальмон. Разумеется. Кто бы мог подумать, что бутон превратится в такой цветок.

Сесиль отворачивается с жеманной улыбкой. Вальмон обращается к хозяйке дома.

Я уезжаю и решил зайти проститься.

Метрей. Мы вам не позволим. Уезжаете? Зачем?

Вальмон. Август в Париже! И вообще, пора навестить мою старую тетушку, я ее совсем забыл.

Метрей. У вас замечательная тетушка. Она принимает такое деятельное участие в молодых людях, что сама сумела сохранить молодость. И все же…

Воланж. Пожалуйста, передайте от нас мадам де Роземонд нежнейший привет. Она была так добра, что пригласила нас пожить в ее замке, и я надеюсь в скором времени…

Вальмон. Непременно, мадам. Не стану больше отвлекать вас от игры.

Воланж. По-моему, мне пора остановиться, пока я все не проиграла.

Наступает пауза, и тут все замечают, что Сесиль спит.

Вальмон. Я вижу, наш разговор увлек вашу дочь.

Вальмон смеется, к нему присоединяется Метрей. Сесиль просыпается, как от толчка, она смущена.

Сесиль. Извините, я…

Воланж. Я думаю, нам пора.

Сесиль. В монастыре в девять часов уже спят.

Вальмон. И правильно делают.

Дамы встают. Метрей делает знак лакею, чтобы тот проводил их к выходу. Ритуал прощения.

Оставшись вдвоем, Вальмон и Метрей некоторое время разглядывают друг друга. Метрей прерывает молчание, тон ее голоса совсем иной.

Метрей. Навестить тетушку?

Вальмон. Да.

Метрей. С какой стати? Разве она не распорядилась оставить вам все свое состояние?

Вальмон. Да, но есть еще привязанность, семейный дом и все такое.

Метрей. Вы знаете, почему я вас позвала сегодня?

Вальмон. Смею надеяться, вам приятно мое общество.

Метрей. Вы должны совершить небольшой подвиг. Потом опишете в мемуарах.

Вальмон. Боюсь, что у меня не останется времени на мемуары.

Метрей. У меня останется.

Молчание.

Вальмон отвечает улыбкой.

Вы помните Жеркура? Он оставил меня.

Вальмон. Да.

Метрей. И связался с вашей любовницей, не помню уже, как ее звали.

Вальмон. Да-да.

Метрей. Со мной этого еще никто себе не позволял. С вами, полагаю, тоже.

Вальмон. Признаться, я был рад от нее избавиться.

Метрей. Как бы не так.

Молчание.

Жеркур с непревзойдёнными занудством любил повторять: «Когда придет мое время бросить якоря, я выберу ту, которая будет обладать известными качествами».

Вальмон. Мы.

Метрей. У него была смехотворная теория, что блондинки изначально скромнее и достойнее уважения, чем прочие девицы. А еще он отдавал безоговорочное предпочтение монастырскому образованию. И вот он нашел идеальную пару.

Вальмон. Сесиль Воланж?

Метрей. Браво, виконт.

Вальмон. Шестьдесят тысяч годовых, которые за ней дают, вероятно, такие повлияли на его расчеты.

Метрей. А хоть бы и сто двадцать тысяч. Уверяю вас, будь она брюнеткой и без монастырского образования, он бы даже не посмотрел в ее сторону. Поймите, для него главное — гарантированная добродетель.

Вальмон. Я, кажется, начинаю догадываться, к чему вы клоните.

Метрей. Жеркур вместе со своим полком пробудет на Корсике до октября. Времени более чем достаточно.

Вальмон. Вы хотите…

Метрей. Такой розанчик.

Вальмон. Вы полагаете?

Метрей. А когда после медового месяца они вернутся в Париж, над ним будет смеяться весь город.

Вальмон. Гм…

Метрей. Любовь и мщение — два ваших конька.

Молчание.

Вальмон взвешивает про себя ее предложение, с улыбкой качает головой.

Вальмон. Нет, не могу.

Метрей. Простите?

Вальмон. Вы знаете, как мне трудно ослушаться вашего приказа. Но, право, не могу.

Метрей. Почему?

Вальмон. Слишком легкая добыча. Да-да. Пятнадцать лет, ничего не видела, ничего не знает, сгорает от любопытства… я не успею развернуть букет цветов, как она уже пригласит меня в свою постель. Тут любой справится. Я не могу ставить под удар свою репутацию.

Метрей. Вы недооцениваете эту девушку. Она прехорошенькая, в ней есть какая-то томность…

Вальмон. Ну да, спит на ходу. Почему бы вам не послать к ней Беллероша?

Метрей. Беллерош — идеалист.

Вальмон. Какая жалость. Я всегда подозревал, что в нем есть какой-то изъян.

Метрей. У нее есть поклонник — молодой Дансени. Он даже иногда поют дуэтом.

Вальмон. И он мечтает о том, чтобы влиться в экстазе?

Метрей. Да, но он столь же робок, и неопытен, как и она. Мы не можем на него рассчитывать. Сами видите, деваться вам некуда.

Вальмон. Ужасно не хочется вас огорчать.

Метрей. Похоже, вы и в самом деле намерены отказать мне. Я вас правильно поняла?

Молчание.

Вальмон встречает ее взгляд.

Вальмон. Видно, придется все объяснить.

Метрей. Вне всякого сомнения.

Вальмон. М-да. Ну что ж. Вы знаете, я еду в деревню к моей, можно сказать, бессмертной тетушке. Дело в том, что это как бы первый шаг к осуществлению самого, может быть, дерзкого из всех моих замыслов.

Метрей. Продолжайте.

Вальмон. Видите ли, в настоящее время моя тетушка живет не одна. В ее доме остановилась молодая особа. Мадам де Турвель.

Метрей. Так.

Вальмон. Она и есть мой замысел.

Метрей. Вы шутите.

Вальмон. Отчего же? Соблазнить женщину, о которой известно, что она отличается добронравием, набожностью и счастлива в браке — что может быть почетнее?

Метрей. А по-моему, это ниже человеческого достоинства — вступить в сотрудничество с супругой. Проиграть — унизительно, победить — тривиально. Кстати, где ее супруг?

Вальмон. Разбирает в Бургундии какое-то запутанное дело. Как мне доподлинно известно, тяжба затянется не на один месяц.

Метрей. Я отказываюсь верить. Она даже одеваться не умеет. Зашнурована до самых ушей, чтобы, не дай Бог, чего-нибудь не оголить.

Вальмон. Насчет туалетов вы, пожалуй, правы.

Метрей. Сколько ей?

Вальмон. Двадцать два.

Метрей. И замужем она…

Вальмон. Два года.

Метрей. Знаете, что вас ждет в случае успеха?

Вальмон. Что же?

Метрей. То, чем привычно пользовался ее муж. Рассчитывать на физическое наслаждение, по-моему, не стоит. Она из породы тех, кто не дает волю своим чувствам. Если вы и заставите ее сердце биться учащенно, причиной тому будет не любовь, а страх. Вы меня иногда удивляете, виконт. Выставлять себя на посмешище из-за совершенного ничтожества.

Вальмон. Я попросил бы вас выбирать выражения. Вы говорите о женщине, которую я…

Метрей. Да?

Вальмон. Которой я увлечен.

Молчание.

Вальмон улыбается.

После вас я впервые увлечен так сильно.

Метрей. И вы упустите счастливый случай отомстить?

Вальмон. Я принужден отказаться.

Метрей. Вовсе нет. Я никому не скажу о вашей патологической страсти.

Вальмон. Я не могу позволить вам оскорблять свою избранницу… во всяком случае, пока она мне не отдалась. Я также не могу согласиться с вашей теорией наслаждения. Видите ли, в мои намерения вовсе не входит борьба с ее предрассудками. Я хочу, чтобы она продолжала верить в Бога, добродетель и священные узы брака — и при этом не сумела себя остановить. Иными словами, я хочу страсти. Не той, которая нам давно приелась, столь же холодной, сколь и никчемной, такая страсть перестала доставлять мне наслаждение. Нет, я хочу пережить волнение, видя, как она предает все, что обставляет смысл ее жизни. Вам ли это объяснять? Разве «предательство» — не любимое слово в вашем лексиконе?

Метрей. О нет… «жестокость». В нем я слышу истинное благородство.

Вальмон. Вы невозможны, вы в сто раз хуже, чем я могу стать. С тех пор, как мы взялись осуществить эту невинную затею, вы обратили в нашу веру столько язычников, что я с моими скромными успехами чувствую себя неопытным семинаристом.

Метрей. Так оно и есть. Вы бы еще влюбились.

Вальмон. Что ж, если любовь — это, когда ты думаешь о своем предмете с утра до вечера и грезишь о нем с вечера до утра, то я, пожалуй, влюблен. Вот почему она должна стать моей — я сразу перестану быть смешон.

Метрей. Вы, кажется, забыли: любовь — не зыбучие пески, которые засасывают, а вспомогательное средство. Вроде вазелина, умягчающего саму природу.

Они смотрят друг на друга.

Вальмон. Что Беллерош?

Метрей. Вот кто действительно влюблен. Я было решила бросить его неделю назад, даже затеяла ссору, но у него, бедняжки, был такой убитый вид, что я сжалилась, и мы провели совершенно сказочную ночь. После этого, разумеется, он сделался еще настойчивее. Но я держу его на расстоянии — и я им весьма довольна. Когда-нибудь он поймет: самозабвенно отдаются тому, кого решили оставить.

Вальмон. Стало быть, вы его пока не оставляете?

Метрей. Нет. Я же сказала: я им очень довольна.

Вальмон. Он ваш единственный любовник?

Метрей. Да.

Вальмон. Вам следовало бы завести еще одного. В этой избирательности есть что-то нездоровое.

Метрей. Уж не ревнуете ли вы?

Вальмон. Конечно, ревную. Беллерош вас недостоин.

Метрей. Мне казалось, он ваш близкий друг.

Вальмон. Именно поэтому я хорошо знаю, что говорю. Одним словом, почему бы вам ему не изменить? Например, со мной?

Метрей. Но ведь мы решили: для нас обоих гораздо важнее остаться друзьями, чтобы всегда можно было во всем довериться друг другу.

Вальмон. А вы думаете, что это всего лишь дополнительное препятствие, призванное еще больше разжечь наше желание?

Метрей. Вы отказываете мне в мелкой услуге, и хотите, чтобы я пошла навстречу вашим желаниям.

Вальмон. Вы поставили передо мной слишком простую задачу. Я даже не почувствую вкуса победы. Согласитесь, я должен быть верен своему предназначению. И не ронять своей профессиональной чисти.

Метрей. Ну, что же…

Долгое молчание.

Они смотрят друг на друга, в глаза друг другу, она — с улыбкой, он — с горящим взором.

В таком случае возвращайтесь, после того, как одержите вашу победу над мадам де Турвель.

Вальмон. И?

Метрей. И вы получите… вознаграждение.

Вальмон. Любовь моя.

Метрей. Но я потребую от вас заверения.

Вальмон, Разумеется.

Метрей. Письменного.

Вальмон. Помилуйте…

Метрей. Не будем спорить.

Вальмон встает и раскланивается. Метрей взирает на него с улыбкой.

Вальмон. Не может быть, чтобы вы не нашли человека, который бы вам помог разобраться с крошкой Воланж.

Метрей. Она милашка. Держись я менее строгих правил, я бы сама с ней разобралась.

Вальмон. Вы поразительная женщина.,

Метрей. Благодарю вас.

Вальмон. Вот только жаль, что вы доверяете мне не настолько, чтобы прежде вознаградить меня, а уже потом…

Метрей. Покойной ночи, виконт.

Виконт целует ей руку, неохотно выпускает ее из своей, несколько секунд словно чего-то ждет, наконец, уходит.

Сцена вторая

Спустя три недели. Ранний вечер. Гостиная в загородном замке Роземонд. Сквозь французские окна пробиваются лучи закатного солнца. Вальмон расспрашивает своего камердинера Азолана, франтоватого молодого человека, которому весьма идет охотничий наряд.

Вальмон. Так он все понял?

Азолан. О да, сударь. Он с вас глаз не спускал, а я — с него.

Вальмон. Лучше бы он вникал толком в суть происходящего, вместо того, чтобы следовать за мной как тень. Когда я присел отдохнуть, он так возился, так пыхтел за кустами, что я его чуть не лягнул. Но тогда, пожалуй, он бы совсем отстал.

Азолан. Он вас понял, и когда вы ушли, он все растолковал своей семье.

Вальмон. Кстати, о семье. Выбор удачный.

Азолан. Спасибо, сударь.

Вальмон. Всеми уважаемая, благородная до слез, и дочки не слишком смазливые… это могло бы повредить делу. Удачно.

Азолан. Я стараюсь, сударь.

Вальмон. И расход не такой уж обременительный. Пятьдесят шесть ливров, чтобы спасти от разорения большую семью… вполне приемлемо.

Азолан. Ваша милость, таких семей в каждой деревне сыщется полдюжины.

Вальмон. Да? Вот тебе и ответ на загадку, почему люди так охотно занимаются благотворительностью. Эта смиренность поз и благородные взгляды. Я был тронут.

Азолан. Я, сударь, даже прослезился.

Вальмон. Как продвигаются твои дела со служанкой?

Азолан. С Жюли? Сказать по правде — скучновато. Если бы от этого не зависел успех вашей милости, я бы предпочел ограничиться одним разом. Допускаю, что она рассуждает так же, но, согласитесь, чем еще можно заниматься в деревне?

Вальмон. М-да. Однако меня интересовали не столько интимные подробности, сколько ее готовность передавать мне письма мадам де Турвель. И потом, будет ли она держать язык за зубами?

Азолан. Не думаю, что она прикарманит чужие письма.

Вальмон. Не прикарманит, говоришь?

Азолан. Вы сами знаете, сударь, как легко их склонить к тому, чего они сами хотят. А вот если их надо склонить к тому, чего хотите вы, тут уж приходится выкручивать свои мозги.

Вальмон. Им, я думаю, тоже.

Азолан. А что она должна держать язык за зубами, я ей говорить не стал. А то она сразу все выболтает.

Вальмон. Не исключено… Вот что, мадам де Турвель посоветовали, чтобы она меня остерегалась. Она сама мне в этом призналась. Не иначе какая-то услужливая подруга черкнула ей несколько строк. Надо узнать — кто?

Азолан. На вашем месте, сударь, я бы не придавал этому большого значения. Если уж она позволила вам последовать за ней сюда, все остальное — вопрос времени.

Вальмон. Ты так считаешь?

Азолан. К тому же она наверняка носит письма в кармане.

Вальмон. Жаль, что я не карманный вор. Отчего наши родители не учат нас чему-то полезному?

Задумывается.

Где у тебя с Жюли свидание?

Азолан. В моей комнате.

Вальмон. Сегодня ночью — тоже?

Азолан. Боюсь, что да.

Вальмон. Пожалуй, придется вас побеспокоить. Проверю, не действует ли шантаж сильней, чем подкуп. Два часа ночи — тебя устроит? Не хочется тебя смущать. До двух уложишься?

Азолан. Еще бы.

Вальмон. Вот и отлично.

Азолан. Стало быть, вы уже не будете ей ничего давать?

Вальмон. Ну, если она согласится носить письма, я думаю, мы можем себе позволить проявить великодушие. Что ты на это скажешь?

Азолан. Деньги ваши, сударь.

Вальмон. Не беспокойся, я не забуду о твоем вкладе.

Азолан. Ваша милость, так добры ко мне.

Вальмон вскидывает голову — приближается женские голоса. Он снова обращается к Азолану.

Вальмон. Исчезни. Увидимся ночью.

Азолан. Да, сударь. Вы ее найдете в таком виде, что она уже не скажет, будто забежала за платяной щеткой.

Азолан уходит в одну дверь.

Роземонд и Турвель входят в другую. Первая в свои восемьдесят четыре года и при артрите жива, умна, отзывчива; второй двадцать два года, красива и, опровергая отзыв Метрей, одета в изящный балахон простого полотна. Она в сильном возбуждении.

Роземонд. А вот и он. Я же вам говорила.

Вальмон встает, раскланивается. При виде его Турвель не может скрыть своего волнения.

Вальмон. Мадам.

Роземонд. Мадам де Турвель собирается открыть нам какую-то тайну.

Турвель. Вам, мадам. Только вам.

Вальмон. В таком случае я, пожалуй, пойду пройдусь.

Турвель. Нет, нет, это касается вас тоже… то есть вас это касается в первую очередь. Собственно, я должна учинить вам маленький допрос.

Вальмон. Извольте. Вот только помогу тетушке.

Вальмон усаживает Роземонд в кресло и снова поворачивается к Турвель.

Я к вашим услугам, мадам.

Турвель. Месье, куда вы отлучались сегодня утром?

Вальмон. Гм. Как вам известно, я засветло отправился на охоту.

Турвель. Кого-нибудь подстрелили?

Вальмон. Увы. Большего невезения мне я не припомню со дня моего приезда. К тому же я неважный стрелок.

Турвель. И на кого же вы в этот раз охотились, виконт?

Вальмон. Простите, я не совсем понимаю…

Турвель. Не запирайтесь, месье, я знаю, где вы утром были.

Роземонд. Объясните мне, наконец, что все это значит.

Турвель. Жоржу, моему лакею, случилось утром быть в деревне…

Вальмон. Смею думать, вы не слушаете, о чем сплетничают слуги.

Турвель. Я вижу, месье де Вальмон намерен решительно отмалчиваться, что ж, придется рассказать мне. В деревне живет семья, отец семейства долго болел и оказался не в силах уплатить налоги. Сегодня к ним пожаловал судебный пристав, чтобы увезти их жалкий скарб. Ваш племянник, которые ранее посылал в деревню своего камердинера разузнать, кто особенно бедствует, является в этот самый момент, выплачивает все долги и делает солидное вспомоществование, дабы семья смогла встать на ноги.

Роземонд. Дорогой, это правда?

Вальмон. Я… это был просто… да.

Роземонд поднимается с кресел и раскрывает объятия.

Роземонд. Мой дорогой мальчик, позволь прижать тебя к груди.

Вальмон идет ей навстречу, они обнимаются. Затем Вальмон с сияющей улыбкой и распростертыми руками направляется к Турвель. По лицу последней пробегает гримаса испуга, но делать нечего: Вальмон сжимает ее в объятиях. Наконец, он выпускает ее, и она, побледневшая, завороженно на него смотрит, тогда как он, отвернувшись, смахивает набежавшую слезу.

Это так на тебя похоже: никому ничего не сказать.

В установившейся паузе Турвель подходит к натянутому на раму гобелену и берет иголку с уже вдетой ниткой. Однако у нее так дрожат руки, что она вынуждена воткнуть иголку в игольницу.

Дорогой, завтра мы должны навестить эту семью — вдруг мы сможем еще чем-то помочь.

Турвель. Прекрасная мысль.

Вальмон. Да вы, тетушка, садитесь.

Роземонд. Нет, мне нужно разыскать месье кюре. Это недолго. Пока он не ушел, я непременно должна рассказать ему этот случай, он будет в восторге.

Она суетливо покидает гостиную. И сразу воцаряется долгое молчание. Турвель предпринимает новую, более решительную попытку совладать с гобеленом. Вальмон усаживается напротив, выжидательно наблюдает за ней.

Смеркается. Стремясь овладеть ситуацией, Турвель прерывает затянувшееся молчание.

Турвель. В голове не укладывается. Как человек со столь великодушными порывами может вести такой развратный образ жизни?

Вальмон. Боюсь, что у вас преувеличенное представление как о моем великодушии, так и о моей порочности. Если бы я знал, кому обязан нелестными выражениями в мой адрес, я мог бы защищаться, поскольку я этого не знаю, ограничусь признанием в том, что я слаб.

Турвель. Вы называете милосердие слабостью?

Вальмон. Видите ли, моя ужасная репутация имеет свое оправдание. Я вращался среди людей безнравственных и с легкостью поддавался их влиянию. Моему тщеславию льстило, если удавалось их затмить. И вдруг — вы…

Турвель. Вы хотите сказать, что вы бы этого не сделали…

Вальмон. Без вашего примера, да. Это был не более, чем отраженный луч ваших добродетелей.

Пауза, в продолжение которой Турвель в растерянности оставляет вышивание и, постояв секунду-другую, опускается на краешек шезлонга.

Видите, как я слаб? Дал себе слово, что вы ничего не узнаете, но стоило мне вас увидеть…

Турвель. Месье…

Вальмон. Будьте покойны, мои намерения чисты, у меня и в мыслях нет оскорбить вас. Просто я вас люблю, я вас обожаю.

В одно мгновение он оказывается в другом конце гостиной, падает на колено и берет ее руки в свои.

Умоляю, помогите мне!

Турвель, освободившись, разражается слезами.

Что с вами?

Турвель. Я так несчастна!

На какой-то миг тень улыбки пробегает по лицу Вальмона, но когда он заговаривает, его голос дрожит.

Вальмон. Но почему?

Турвель. Оставьте меня!

Вальмон встает с колена и направляется на прежнее место, стараясь не выдать своего истинного состояния.

Вальмон. Мне не следовало ничего говорить, я понимаю простите. Но, право же, вам нечего опасаться. Совершенно. Скажите, что мне делать, укажите мое место, я подчинюсь.

Турвель удается овладеть собой и взглянуть ему в глаза.

Турвель. Я смела думать, что могу рассчитывать хотя бы на ваше уважение.

Вальмон. Я ли вас не уважаю!

Турвель. Тогда выкиньте все из головы, ни слова более, вы меня оскорбили, вам нет прощения.

Вальмон. В мою пользу, согласитесь, говорит, по крайней мере, то, что я был с вами честен.

Турвель. Напротив. Теперь я вижу, все, что я слышала о вас — правда. Я даже думаю: нет ли тут продуманной интриги?

Вальмон. Когда я решил навестить тетушку, я знать не знал, что вы остановитесь в ее доме. А если бы и знал — это ничего бы не изменило. Поймите, до встречи с вами мне дано было испытать одно только чувство — страсть. Любовь — ни разу.

Турвель. Довольно.

Вальмон. Нет, позвольте. Дайте мне возможность оправдаться. Я здесь не из-за вашей красоты, хотя и не мог не обратить на нее внимание. Вспомните, я не уехал раньше только потому, что тетушка — при вас! — попросила меня остаться.

Турвель. Месье…

Вальмон. Нет, ваша красота — это не главное. Меня поразила ваша доброжелательность, меня потянуло к ней, я не понимал, что со мной творится. Стоило вам уйти, и я начинал испытывать физическую боль… и тогда меня осенило: я влюблен, впервые в жизни. Разумеется, я понимаю, всю безнадежность моего положения, но что мне в том, если я стал другим, если я не стремлюсь обладать вами, нет. Все, к чему я стремлюсь, это быть достойным вас.

Турвель решительно встает.

Турвель. Я вынуждена оставить вас, месье. Вы упорно навязываете мне признания, которые я не могу и не хочу выслушивать.

Вальмон. О нет, прошу вас, сядьте, сядьте. Я ведь уже сказал, я сделаю все, что вы ни пожелаете.

Пауза. Скрещенные взгляды. Турвель садится.

Турвель. У меня есть к вам просьба.

Вальмон. Какая? Что я должен сделать?

Турвель. Впрочем, разве я могу обращаться к вам с просьбой, это поставит меня в положение обязанной, а я бы этого не хотела.

Вальмон. Что вы, нет, умоляю, если вы столь добры, что позволите мне быть вам полезным, это я буду вам обязан.

В мимолетном взгляде Турвель, который она бросает на Вальмона, читается свойственная ей прямота.

Турвель. Ну, хорошо. Я хочу, чтобы вы покинули этот дом.

На мгновение у Вальмона вытягивается лицо, как у классного шахматиста, зевнувшего ферзя.

Вальмон. Но я не вижу в этом необходимости.

Турвель. Будем считать, что вся ваша жизнь делает это необходимым.

Вальмон уже обрел равновесие и сообразил, как ему действовать.

Вальмон. Что ж, если такова ваша воля. Ваше слово для меня закон.

Наступил черед Турвель удивляться.

Вы мне позволите предупредить тетушку о моем отъезде… за сутки?

Турвель. За… д-да, конечно.

Вальмон. Завтра утром среди моей почты я найду письмо, требующее моего незамедлительного возвращения в Париж.

Турвель. Благодарю. Я вам буду весьма признательна,

Вальмон. Могу я набраться смелости и попросить вас об ответной любезности?

Турвель хмурится, не зная, что ответить.

Мне кажется, было бы справедливо, если бы вы назвали того, кто бросил тень на мое имя.

Турвель. Вы отлично понимаете, месье, что это невозможно. Если меня предостерегли от общения с вами, то исключительно в моих же интересах, так могу ли я отплатить низким предательством? Мне жаль, что вы готовы сразу обесценить свой великодушный поступок, стремясь извлечь из него выгоду.

Вальмон. Хорошо. Будем считать, что я этого не говорил. Ну, а если я вас попрошу позволить мне писать к вам, я надеюсь, вы не скажете, что я стремлюсь извлечь выгоду?

Турвель. Но…

Вальмон. Я также смею надеяться, что вы не оставите мои письма без ответа.

Турвель. Я не уверена, что замужняя женщина может позволить себе подобную переписку. Поймите, мной руководит не чувство ненависти или негодования, но…

Вальмон. Но что?

Турвель в замешательстве. И вновь, проявляя необыкновенную проворность, Вальмон проносится через всю гостиную, падает на одно колено и берет ее руку. Она пытается сопротивляться.

Турвель. Бога ради, месье, оставьте меня!

Вальмон. Я лишь хочу вам сказать то, что еще минуту назад казалось мне невозможным: прощайте.

Он целует ей руку. На короткое время она сдается, хотя на лице страдальческая гримаса, затем она возобновляет сопротивление, он тотчас выпускает ее руку, встает и отвешивает поклон.

Ждите моего письма.

Вальмон быстрым шагом скрывается в темноте, успевая обнаружить сдавленное рыдание. Турвель точно вросла в свой шезлонг. На лице ужас.

Сцена третья

Спустя два дня. Ночь. Предместье Парижа. Спальня в доме Эмилии, куртизанки. Она лежит в объятиях Вальмона, зрачки поблескивают в пламени свечи. Вальмон о чем-то задумался. ЭМИЛИЯ пошевелилась, и он одаривает ее улыбкой.

Вальмон. А я всегда считал, что голландцы умеют держать выпивку.

Эмилия. Три бутылки бургундского и бутылка коньяка. Кого угодно свалит с ног.

Вальмон. Он столько выпил?

Эмилия. Ты сам ему наливал.

Вальмон. Я надеюсь, ты еще не успела по нем соскучиться.

Эмилия. Не говори глупости. Просто незачем было сваливать его, как куль, в карету.

Вальмон. Беднягу так развезло. Я подумал, что будет лучше, если мой кучер отвезет его домой.

Эмилия. Его дом здесь.

Вальмон. Да? А я думал, это твой дом.

Эмилия. Владелец он, а я так, сбоку припека. Он во Франции почти и не бывает, все время в разъездах. Бедный.

Насмешливо улыбается.

Вальмон. Надеюсь, мой кучер сообразил, в какую сторону.

Эмилия. По-моему, соображать ему вовсе необязательно: ты отлично знаешь дорогу и наверняка дал ему подробные указания.

Вальмон. Подробные указания?

Эмилия. Вот именно.

Пауза.

Вальмон. Эмилия, ты не находишь, что это верх неприличия — говорить о посторонним, лежа в постели со мной? Придется тебя наказать. Перевернись на живот.

Эмилия в некотором сомнении поднимает на него глаза, затем на губах появляется улыбка.

Эмилия. Ну, перевернулась.

Выполнив приказ, она выгибает назад голову в ожидании продолжения.

Вальмон. У тебя есть перо, чернила и бумага?

Эмилия озадачена и отвечает не сразу.

Эмилия. Есть. Там, в ящике бюро. Зачем тебе?

Вместо ответа Вальмон выбирается из постели, пересекает комнату, находит в бюро все необходимое и возвращается. Он осторожно устанавливает чернильницу с пером, откидывает простыню, расправляет лист бумаги на спине Эмилии, в ложбинке, пристраивается поудобнее и обмакивает перо в чернильницу.

Вальмон. Смотри, не двигайся.

Эмилия, хотя она все еще озадачена, безропотно подчиняется. Вальмон начинает писать.

«Моя дорогая мадам де Турвель… наконец-то я сижу… за письменным столом…»

Эмилия все поняла. Она с улыбкой приподнимается, чтобы встретиться с ним взглядом.

Я сказал: «не двигайся».

Продолжает.

«…ночь выдалась бурная, и мое возбуждение то сменяется упадком сил, то вспыхивает сильнее прежнего. Я склонился над этим посланием в позе, которая, может быть, впервые дает мне почувствовать, сколь безгранична власть любви. Я едва владею собой, мне трудно собраться с мыслями, и все же, несмотря на все муки, готов поклясться, что в эту минуту я гораздо счастливее вас. Надеюсь, вы тоже испытаете когда-нибудь это странное волнение, а пока, с вашего разрешения, я предприму необходимые шаги, чтобы как-то утихомирить захлестнувшую меня горячую волну».

Отложив бумагу и перо с чернильницей, он пристраивается к Эмилии, которая лежит неподвижно.

Допишем позже, не возражаешь?

Затемнение.

Конец 1 акта