Он шел спокойным походным шагом и, как когда-то, по часам определял свою скорость. На влажном ноябрьском воздухе, у реки, он чувствовал себя хорошо. До того хорошо, что совсем забыл о цели путешествия. Легкие наполнялись кислородом, кожа на лице становилась эластичнее и свежее. Он решил чаще выходить за город не только летом или весною. Смеркалось, вечер в ноябре наступает внезапно, и он немного забеспокоился, но это в конце концов не имело никакого значения. Он прекрасно знал эту местность. Он ушел со службы в три, раньше освободиться не сумел. Можно было бы в воскресенье. Но в воскресенье днем перед тем, как выпал снег, над рекой гулял народ, большей частью молодежь. Старики пешком и на повозках тянулись в костелы. В будний день было лучше, тем более в сумерки. Лозняк над рекой медленно погружался во тьму, он перестал его видеть. Хотя большие кусты и деревья еще различал.

«Дойду до деревянного мостика, с которого ловил в этом году рыбу. И хватит. Там всегда глубоко».

Ему показалось, что метрах в пятидесяти впереди него что-то замаячило. Он свернул в лозняк, земля здесь была вязкая, вернулся, догадавшись, что эта тропинка к мостику не ведет.

«Следующая. Та шире. Более утоптанная, — он спустился по небольшому откосу. Мостик выскочил из темноты внезапно. — Наконец. Два больших дуба. Сколько раз я бродил по лугам, очертания которых мог бы нарисовать пальцем в воздухе. Еще тогда… Как это было давно».

Бочкообразный свод моста загудел под ботинками. Он вышел на середину и оперся о старые, уже изрядно прогнившие перила. Он нашел их скорее руками, чем глазами. Под ним тихо плескалась река. Он не видел зеркала воды, но слышал, как она течет, живет.

Засунул руки в карман, нащупал парабеллум. Сжал пальцы на рукоятке. Было совсем непросто бросить его в воду. У него ничего не осталось от прошлых лет, кроме этого пистолета.

Последняя связь с прошлым. Он не позволил себе долго размышлять, громкий всплеск известил об успешном попадании. Он огляделся вокруг. Он был один между низким ноябрьским небом и землей. Совершенно один. Он осторожно сошел с мостика, раздвинул лозняк и вскарабкался па более твердое место. Прибавил шагу. Ботинки были тяжелые, на них налипла речная глина. Он шел быстрым шагом прямо на огни местечка.

«Если бы я постоял подольше и начал оплакивать себя и то, что было и чего не было, и что потом с течением времени кажется нам существовавшим, я бы не выбросил пистолет до утра».

С того момента, когда он решил жениться и стал прислушиваться к планам и мечтам Ирэны, он как-то незаметно, а вместе с тем совершенно реально избавился от своих навязчивых идей. Теперь он думал, что должен был казаться смешным всем людям, к которым приходил. Ирэна совершенно неожиданно стала для него спасением. Он начинал уже сомневаться, действительно ли хочет разговаривать с той девушкой, доктором Боярской. Что-то удерживало его от этой встречи. Вероятно, страх перед правдой. Сколько лет он руководствовался собственной правдой, удобной ему. Внезапно он почувствовал отвращение к каким-либо поправкам. Он боялся, что жизнь, которую он только что начал строить, может быть разрушена.

— Где ты ходишь? — послышался из кухни недовольный голос Ирэны.

— Я гулял. Сделал четыре километра за сорок пять минут. Неплохо, да?

— Сегодня сыро. От таких прогулок можно только получить грипп.

— Ты не права. Нет ничего лучше, чем влажный воздух. Я в этом убедился.

Он вымыл ботинки над ванной, под душем, и с них стекли потоки грязи. Ирэна остолбенела от ужаса.

— Что ты делаешь с ванной? Ботинки?

— Ванне ничего не будет, а ботинки потом пришлось бы выбросить, — сказал он невозмутимо.

— Ты ходил в поля?

— А как же? Я ведь тебе сказал, что сделал большой марш-бросок.

— У тебя не все дома, — сказала она безразлично.

— Это хорошо! — рассмеялся он. — Тот, у кого все дома, уже ни к чему не стремится. Ты хотела бы провести остаток жизни с таким?

— Нет.

— Вот видишь! Что ты жаришь?

— Утку.

— Да, да. Я чувствую. Долго еще?

— Долго.

— Не будь злюкой. Не ругай меня за ванну. Ты сидишь на кухне по меньшей мере два часа. Утка, по-моему, уже готова.

Он надел войлочные туфли и вошел в комнату. На столике под газетой лежала коробочка. Он остолбенел: боеприпасы.

«Как я мог их здесь оставить? — подумал он, — Я хотел забрать их вместе с парабеллумом. Это невозможно. За всю дорогу ни разу не вспомнить о коробке! Я рехнулся. — Ирэна что-то говорила ему из кухни. Он с трудом оторвал взгляд от коробки. — Видела? Если видела, спросит. Она ничего не может скрыть. А впрочем, зачем ей скрывать, что она видела патроны. Обыкновенный вопрос. В домах у людей еще много разных боеприпасов. В конце концов, была война».

— Ежи… — сказала Ирэна, входя в комнату. Увидев его, она осеклась. — Что с тобой?

— Ничего, — сказал он сквозь стиснутые зубы.

— Ты побледнел. Вот они, прогулки! Какие-то марш-броски. Ты вообще отдаешь себе отчет, сколько тебе лет? Все еще думаешь, что ты мальчик. Это. Это ужасно!

«Она права. Я не могу примириться со временем. Не хочу примириться. Должно быть, я смешон. Она видит это. Видела и никогда мне об этом не говорила».

— Ты был когда-нибудь у врача?

Он не отвечал. Не слышал, что она говорила.

— Я тебя спрашиваю, ты в последнее время обращался к врачу?

— Нет. Я не был у врача четверть века, — сказал он с иронией. — У меня не было времени на такие вещи.

— Ты опять мелешь вздор! — крикнула она. — Что ты такое делаешь? Ходишь на службу. Летом байдарки. Все вечера свободны. Завтра пойдешь к врачу.

«Тебя бы кондрашка хватила, если бы ты узнала, — ответил он ей мысленно. — Боже мой, как я могу жениться? Тащить ее за собой во все это. Есть ее жареных уток. Позволять проветривать свои шкафы. Молчи! Вопрос решен. Теперь ты ее не подведешь».

— Ежи! Как ты побледнел. — Она бросилась к телефону.

— Не надо… слышишь, не надо, — сказал он тихо, — это пройдет. Это все… ерунда. Я сяду.

— У тебя есть какие-нибудь капли? Он замотал головой.

— Нет… нет… я никогда не болел.

— Я принесу тебе сейчас воды.

Приятное тепло разлилось по подбородку, щекам, лбу. Он почувствовал себя почти хорошо. Протянул руку и спрятал коробочку в карман. Перед ним стояла Ирэна со стаканом воды в руках.

— Я уже не нужна, — горько улыбнулась она.

«Надо немедленно ехать в Варшаву. — Это решение пришло к нему помимо его воли и было направлено против него самого. — До того, как ко мне явится курносая, я должен все узнать».

Коробка давила па ногу. Он бросил ее в ящик ночного столика. Перестал нервничать. Недоуменно пожал плечами.

«Когда-нибудь… в один прекрасный день я обязательно расскажу ей свою историю».