Билли
Летние каникулы кончились, я вернулся в школу. А примерно к концу сентября вступил в фотоклуб. Собирался он раз в две недели, и на первом занятии всем велели наснимать катушку, проявить, отпечатать и принести фотографии на следующую встречу. Пара-тройка ребят оборудовала дома темную комнату-лабораторию, но у меня такой не было. И в школе тоже.
Аппарат у меня был маленький «Инстаматик». Цветная пленка заправлялась в специальную кассету. Качество съемки дрянное, но много ли я тогда понимал? Увязался с матерью в Алтон, сдал пленку в «Сочный кадр», а в следующие выходные забрал.
Как же я волновался! Но снимки и правда получились дерьмовые. Слишком пересвеченные, слишком яркие, слишком контрастные. Дешево и нарядно. Цвета вышли немного сюрреалистичные – психоделика, одним словом. И формат там квадратный, будто специально подогнан для обложки альбома.
В катушке двадцать кадров. Мне их напечатали аккуратными маленькими квадратиками. Если увеличивать, растет зернистость. Но кому вздумается увеличивать любительские снимки.
Фотографии я просмотрел в машине – за рулем сидела мать. Я уже говорил, что поначалу даже не понимал, с какой стороны подойти к камере, и вот вам вещественное доказательство моих слов. На первых десяти снимках даже не понять, что изображено. Кадры смазанные и сумрачные, будто в пещере снято. Которые посветлее, настолько переэкспонированы, что напоминают взрыв атомной бомбы, четко виден только мой большой палец в углу.
В общем, первые десять снимков из двадцати только в помойку годились, да и остальные заранее не внушали оптимизма. А мне даже не хватило ума купить еще одну пленку в «Сочном кадре». Я только и думал, как опозорюсь на следующей сходке школьного фотоклуба. Взял следующий снимок – и так обалдел, что громко матюгнулся, причем прямо при матери. Такого я никогда себе не позволял. Она зыркнула на меня, будто я сбрендил. На секунду я и сам так подумал.
Том Харинг
Однажды субботним вечером в конце сентября мне в контору Larkspur позвонил Билли Томас. Аж заикался от возбуждения, еле слова выговаривал. Пришлось прикрикнуть на него, чтобы успокоился и сбавил темп, но и тогда я толком ничего не разобрал, кроме какого-то бреда насчет посторонних в Уайлдинг-холле. Думал, парнишка звонит, потому что поместье грабят.
Наконец понял, что Билли проявил пленку, которую наснимал в Уайлдинг-холле в день записи на мобильной студии. Что-то там он увидел на фотографиях и хотел мне показать. Прямо-таки требовал, чтобы я посмотрел, потому что подумывал послать снимки в полицию.
– Эй, притормози-ка! – говорю.
То есть сказал я кое-что другое, но это лучше не повторять. Полиция меня уже доставала после заявления родителей Джулиана о его пропаже. Я вложил чуть ли не все деньги в летние каникулы этих раздолбаев в Уайлдинг-холле и в гребаный альбом, а на руки получил сбежавшего гитариста и черновые психоделические звукозаписи.
А теперь объявляется деревенский пентюх с какими-то фотографиями, которые он грозится сдать полиции. Я решил, что он пытается меня шантажировать, и твердо потребовал оставить меня в покое, не то я его самого сдам в полицию. И бросил трубку. Он пытался перезвонить, но я велел секретарше не отвечать. А сам решил на всякий случай звякнуть своему адвокату, вдруг у мальца и впрямь есть компрометирующие снимки.
А дальше было вот что. Сижу я на следующее утро один в офисе Moonthunder, пытаюсь хоть что-нибудь выудить из той полной катастрофы, которой обернулись записи Windhollow Faire, и кто, вы думаете, нарисовался на пороге? Наш юный Билл с конвертом цветных фоток.
Говорю ему:
– Звоню в полицию.
– Я вовсе не собираюсь вас шантажировать! – Парнишка сунул ногу в проем двери, прежде чем я успел ее захлопнуть у него перед носом. – Спросите Джонатана, он в курсе, я с ним говорил вчера вечером.
И тут, как по заказу, звонит Джонно:
– Слушай, Том, уж не знаю, чего мальчик накурился, но он совершенно безобидный. Может, просто работу надеется получить. Выслушай его, погляди фотки, успокой и отправь обратно домой. Успеет на поезд в полдень.
Ну, вы же знаете, у Джонно сердце размером с наш государственный долг. Я вздохнул, положил трубку и сообщил парню, что у него есть пять минут на объяснения, но потом я его выгоню: пора возвращаться к перетасовке бухгалтерских счетов.
– Для продвижения групп мы приглашаем профессиональных фотографов и дизайнеров, – предупредил я. Вообще-то я уже закидывал удочку в Hipgnosis, вентилировал тему графики для обложки. Но поскольку теперь и выход альбома оставался под большим вопросом, идея так и повисла в воздухе.
– Просто посмотрите. – Он сдвинул со стола бумаги и аккуратно выложил передо мной десять фотографий, точно гадал на картах Таро. Осторожно, очень тщательно, словно соблюдая особую последовательность. А потом повернулся ко мне и говорит: – Глядите.
Снимки были сделаны в саду Уайлдинг-холла. Обычные непринужденные сценки: вот все перед микрофонами, поют и играют, солнышко светит. Пара фоток, где ребята валяют дурака после записи, швыряясь друг в дружку цветками роз.
На трех последних все смотрят в небо. Эштон с левого края кадра. Джонно перед своей ударной установкой. Уилл и Лес рядом, оба заслоняют ладонью глаза от солнца. Джулиан стоит отдельно, чуть поодаль справа, запрокинул голову, тоже смотрит вверх.
Свет на этих трех снимках совсем другой – очень яркие косые солнечные лучи. Сияние золотит траву, благодаря чему остальные краски проступают еще резче. Кадры не то чтобы ужасные, но с первого взгляда видно: профессионал тут и близко не лежал. Просто любительские фотки.
Я повернулся к мальцу:
– Да, картинки и правда симпатичные. Но я уже говорил, мы…
– Посмотрите внимательнее. Вот эти три. – Он указал на фотографии, где все уставились в небо. – И скажите, что вы видите.
Только через минуту я и правда увидел. В огороженном старой стеной саду вместе с остальными был и шестой персонаж. Пока все участники группы задрали голову и пялились в небо, с правого края кадра стоял еще кто-то: лицо обращено к камере, глаза глядят прямо в объектив. На первом из трех снимков человек находится примерно футах в двадцати от Джулиана. На втором немного ближе. На последнем фигура стоит прямо позади него, и теперь уже видно, что это девушка в белом платье без рукавов.
– Что за фигня? – Я озадаченно посмотрел на Билли.
– Вот и я тоже гадаю.
Я снова просмотрел фотки – все по порядку, одну за другой. Покачал головой:
– Это ты схимичил? Шутки шутишь?
– На Библии поклянусь, кадры сами так получились.
Я уставился на снимки. Попытался вспомнить детали того вечера. Я сидел в студийном фургоне, но задние дверцы все время были распахнуты, так что я их всех мог видеть в любой момент, пока работал за пультом. И вообще не отлучался, только разок выскочил на минутку в туалет.
Отлично помню тот момент, когда Билли снял эти кадры, – я еще гаркнул ему, чтобы кабель не зацепил, пока шастает по лужайке. Помню солнечный свет, который в тот день был просто волшебным. Всего десять снимков, вряд ли у него ушло на них больше получаса, а то и меньше.
И в поместье в тот вечер никого не было, только группа и мы с Билли.
Я повернулся к нему:
– А ты сам видел кого-нибудь, когда фотографировал?
Он помотал головой:
– Никого там не было.
– Собирай эту хрень и пошли со мной, – приказал я ему. – Сюда.
Оформительский отдел Moonthunder размещался в просторном складском помещении: мимеограф, несколько просмотровых столов с подсветкой, стеллаж и рабочий стол, заваленный эскизами и фотками. Я сдвинул все это в сторону, указал Билли, куда положить снимки, прихватил лупу и объектив от фотоаппарата. Сам вооружился лупой, объектив сунул мальцу в качестве увеличительного стекла и включил настольную лампу, очень яркую. Нормальный просмотровый стол тут не подходил, он для слайдов, но на таких маленьких фотографиях разницы никакой.
Битый час я угрохал на эти снимки – и остановился только потому, что мигрень подступила. Через лупу за спиной Джулиана ясно просматривалась девочка-подросток лет четырнадцати – во всяком случае, никак не старше шестнадцати. Ровесница Билли. Изображение совершенно обычное, четкое: не размытое, не туманное, не просвечивает. Девчонка выглядела не менее реальной, чем все остальные.
– Ты ее знаешь? – спросил я Билли. – По школе, или в пабе встречал? Может, родственница?
– Родственница? – Он засмеялся. – В нашей семье ни одну девушку не пустят на улицу в таком виде. Да и нет у меня родственниц в деревне, кузины в Фарнхэме живут.
– И на учебе ты ее тоже не видел?
– У нас шкода маленькая, я там с первого класса всех знаю. – Он помялся чуток и говорит: – Вроде бы они как раз эту девчонку и обсуждали. Из «Королька». Которая ушла с Джулианом Блейком.
Голова уже просто раскалывалась.
– Полный дурдом. Значит, фото подделали. Или, ну я не знаю, совместили с негативом другого кадра. Ты где их печатал?
– В ателье. Я уже им звонил. Там сплошь автоматика. Вставляют пленку, нажимают на кнопку, а остальное делает машина. Вручную только рассовывают снимки по конвертам и выдают заказчику. И деньги получают.
Какое-то время мы молчали, уставившись друга на друга через стол. Первым заговорил Билли:
– Как по-вашему, надо их в полицию нести?
– С какого это перепугу?
– А вдруг снимки помогут его найти. И ее тоже, их обоих.
Я чуток поразмыслил и решил:
– Нет, только появятся лишние вопросы. А ответов у нас ни одного. – Глянув на фотки, я добавил: – Слушай, Билли, я оставлю их у себя на денек, ладно? Обещаю, что верну в целости и сохранности, не порву и не сожгу.
Билли кивнул:
– Да забирайте, конечно. У меня же дома негативы.
– А ты смышленый малыш. Даю слово, всё отдам. Не возражаешь, если я копии сделаю? Увеличу, чтобы лучше рассмотреть.
– Ну да, наверное.
Он, похоже, немного смутился, и я добавил:
– И вот еще что: если они пригодятся для оформления альбома, ты получишь стандартный гонорар, какой профессионалы получают, и твое имя напечатают на обложке. Если не выйдет, ты мне их продашь вместе с негативами. Плачу сто фунтов.
Поначалу паренек аж глаза выпучил, однако выдержал солидную паузу, будто раздумывает, и только потом кивнул с серьезным видом:
– Хорошо.
Ударили по рукам, и я обещал ему позвонить, когда разберусь с увеличенными копиями. Понятное дело, ему польстило, что я его в один ряд с профессионалами поставил, но у меня был только один план касаемо этих кадров: уничтожить.
Джон
Том позвонил мне и потребовал объяснить, что там за история с Билли Томасом и его фото. Поскольку я снимков не видел, то и ответил, что я ни сном ни духом. Билли мне вообще ничего не объяснил, только сказал, что кадры получились неожиданные и кому-нибудь из группы лучше бы на них взглянуть. Номер телефона у него был только мой. Мне не хотелось вмешиваться, и я отослал его к Тому. Из Уайлдинг-холла я вернулся к родителям в Мазвелл-Хилл и не горел желанием снова влезать во всю эту бодягу.
Примерно неделя прошла – звонит Том и требует завтра с утра прибыть в офис Larkspur. Сказал, что это очень важно и что соберется вся группа.
«Ну блин», – только и подумал я.
Лесли
Все собрались у Тома в офисе. Мы с Уиллом поехали вместе, чтобы хоть поддержать друг друга морально. А накануне я созвонилась с Эштоном и Джонно, которых тоже вызывали. Я считала, Том собирается нас кинуть – расторгнуть контракт и сказать, что мы теперь сами за себя. Конечно, у нас был первый альбом, с которого перепали бы какие-то крохи отчислений, после того как Том рассчитается за аренду Уайлдинг-холла. Но без Джулиана о втором диске нечего было и мечтать, как и о самой группе. Windhollow Faire созрела для панихиды.
Эштон
Том дождался, пока все собрались, и потащил нас в заднюю комнату. Там на столе лежали снимки. Сказал только: «Смотрите» – и отступил, дожидаясь нашей реакции.
Я решил, что ему с какой-то дури вздумалось отмочить замысловатую и очень жестокую шутку. Думаю, все остальные тоже так подумали, кроме Лес. Ей так поплохело, что пришлось бегом бежать из комнаты. Когда она вернулась, мы с Уиллом уже вовсю орали на Тома, и Лесли с Джонно пришлось нас оттаскивать, пока мы не полезли на него с кулаками.
Джон
С ходу понял, что они настоящие. Зернистые, скорее похожи на картинки в дешевой газетенке, но однозначно сняты с натуры. Да и откуда бы они иначе взялись? Вот же она, та самая девчонка, что сбежала с Джулианом.
Вот только съемка проходила за неделю до концерта в пабе. И девчонки не было, когда мы записывались в саду. Точно не было.
Том
Добрых полчаса я их унимал. Изо всех сил пытался разъяснить ситуацию с фотками – хотя какие там разъяснения, если я сам ничего не понимал и мог только поделиться фактами. Снабдил всех лупами, и ребята бесконечно елозили носом по снимкам, точно золотой песок искали. Карточки с восьмикратным увеличением, обрезаны по краям по форме кадра. Как я уже говорил, качество не блеск, но видно, что не подделка.
Когда остальные тоже убедились, то перестали пререкаться и уставились на меня. Лесли спросила.
– И что теперь?
Спорили весь вечер до глубокой ночи, с утра начали по новой. Прервались перекусить: Джонно сбегал в кафешку взять еды навынос, а Уилл смотался за виски. Наконец все пришли к согласию, что эти три фотографии – настоящие и фигура, которая стоит к нам лицом, – та самая девка, которую все видели в пабе неделю спустя. Похоже, она вышла из рощи за садовой оградой и целенаправленно двинулась к Джулиану. Почему она смотрит прямиком в объектив, оставалось только гадать.
И уж совсем другой вопрос, кто она – или что. Тут мы так и не договорились. Каждый стоял на своем. Лично я считал, что все происшедшее, вплоть до наших споров у стола в офисе Moonthunder, является кошмарной групповой галлюцинацией. К сожалению, суть, насколько я понимаю, была совсем не в этом.
Эштон
Фотографии конкретно жуткие. Не те, где мы придуриваемся, резвимся и перебрасываемся цветочками. Тут приятно посмотреть, сплошное загляденье. По-моему, снимки уловили лучшее в Windhollow Faire, лучшее в каждом из нашей компании. Золотой момент: все молодые, красивые, одаренные. И счастливые до чертиков, что встретились, нашли друг друга. Самая вершина группы. Нам здорово повезло, что Билли оказался рядом с камерой и сумел ухватить момент.
А вот другие снимки… Мне даже думать о них неохота, не то что говорить. Когда мы выбирали, какую картинку взять для обложки альбома, я проголосовал против них.
Знаю, смахивает на бесхребетность. Ну да, мне всегда смешно, а то и противно, когда начинают разводить всякую оккультную бодягу. Я твердо верю, что всему найдется разумное, рациональное объяснение. Но те фотографии – я так и не сумел их осмыслить хотя бы для себя.
Короче, я сказал «нет». Без всяких колебаний. Два оставшихся снимка публикации не подлежали, тут споров не было. Официально они принадлежат Билли, но он сразу согласился, что их лучше нигде не светить. Он пацан надежный, я его слову верю. Профессиональным фотографом он так и не стад, как вы знаете, работает в своей деревне агентом по недвижимости. Так что не те припрятанные фотографии загубили его карьеру. Да и нашу тоже.
Она видна на трех снимках. На первом она ближе к лесу, у самого края сада. С правой стороны кадра, где и Джулиан, который вместе с нами уставился в небо.
Поначалу ее можно принять за статую. Повернулась прямо к объективу, руки по швам, босая, платье то же самое, что и в первый раз. Лица не разобрать, далековато. Ветерок тогда поддувал; заметно, как гнется трава и длинные патлы у всех развеваются. А вот у нее волосы ровнехонько спадают на плечи, как при полном штиле, и платье тоже не лепится к коленкам. Эту картинку и взяли для обложки.
На втором снимке девчонка выглядит точно так же. Только теперь она всего в полутора десятках футов от камеры и шагов на десять подобралась к Джулиану. Который вроде и не шевельнулся с предыдущего кадра. Как и остальные. Вся компашка в тех же позах, что и на первом фото, и по-прежнему глазеем в небо.
Но если приглядеться как следует, видно, что какое-то время прошло. У Джулиана прядь сдуло на щеку, у Лесли закрыты глаза – моргнула. Свет почти не переменился, разве что прибавилось крохотных темных пятнышек на траве: тень стаи птиц, пролетевших прямо над нами. Я еще ладонь от глаз не отвел, смотрю вверх. Ясно, что этот кадр Билл щелкнул сразу за предыдущим, секунды не прошло.
И как, спрашивается, девчонка умудрилась так молниеносно пересечь лужайку? Будто шахматная фигура по доске скользнула. Здесь ее можно разглядеть получше. Белое платье внизу испачкано, кулаки стиснуты, рот открыт – не широко, но верхняя губа чуть-чуть приподнялась, и торчит кромка передних зубов. Как у собаки, готовой зарычать. Лицо вообще видно подробнее. Глаза как будто без радужки вообще. Черные, ничего не выражают и глядят прямо в душу.
На последнем снимке она к Джулиану почти вплотную: передвинулась по той же прямой линии через лужайку. Стоит чуть сбоку от Джулиана, так что видна почти целиком. Он ее не замечает. И никто из нас не замечает. Все головы задрали, на солнце смотрят.
Тут она так близко, что ясно видно: глаза у нее совершенно черные. Ни радужки, ни зрачка, ни склеры. Даже думать боюсь, что скрывается за чернотой. Просто круглые черные дыры. Кожа такая белая и тонкая, что паутина капилляров кажется наброшенной на лицо сеткой. Руки приподняты, кулаки начинают разжиматься, бледные пальчики вооружены махонькими острыми ногтями. Рот разинут, будто в крике. И сразу заметно: зубов там не один ряд.
Лесли
Такая жуть, словами не передать. Меня аж затошнило, как только увидела. Они там начали ругаться, спорить, как будто споры хоть что-нибудь изменят. Так орали, даже из коридора было слышно. Мне хватало и того, что эти фотографии вообще существуют. Вернулась я только потому, что Уилл приперся проверить, как я себя чувствую. И сказал: надо всем вместе решить, как поступить со снимками.
Том Харинг
Вынесли на голосование. Эштон против, остальные за. Я тоже за, естественно. И только когда мы уже постановили взять снимок для оформления обложки альбома, Джон вдруг спросил:
– Какого альбома?
Может, это сумасшествие, не знаю. Ну да, я ведь малость чокнутый. Поневоле приходится, иначе в музыкальном бизнесе делать нечего. Но именно тогда мне и стало яснее ясного: надо выпускать ту запись в саду. Никто так раньше не поступал: Дилан мариновал свои «подвальные пленки»три года. Альбом с демоверсиями, по сути, равносилен самоубийству группы, у которой за душой всего один студийный альбом, вышедший в карликовой фирме типа Moonthunder.
– А как же Джулиан? – спросила Лесли.
– А что Джулиан? Где ваш сраный Джулиан? – гаркнул я, начиная заводиться. Мы все к тому времени вымотались и захмелели, охрипли от споров и пугались собственных мыслей.
В глубине души я знал, что Джулиана мы больше не увидим. Назовите это даром предвидения, назовите здравым смыслом или вполне понятной реакцией на эти три фотки – да хоть как, но я укоренился во мнении, что мы его потеряли. Навсегда. Или, во всяком случае, в обозримом будущем.
Сколько я уже угрохал на будущий альбом Windhollow Faire! Оплатил рекламу, запланировал студию, договорился с сессионными музыкантами. Если диск не появится в ближайшее время – если ждать Джулиана, а потом записывать нормальные студийные треки, – мы прозеваем бум рождественских распродаж. А я на пределе, и группе конец.
Но я ведь слышал те черновые записи – вообще-то, только я их и слышал. Пусть качество местами аховое, но песни в целом достойные.
Больше того: со скидкой на жужжание пчел, шорох ветра в траве и нечаянно вклинившуюся посреди песни реплику Билли исполнение просто блестящее. Великолепные номера Джулиана и Лесли, отлично подобранные каверы. Всего девять песен, но на две стороны виниловой пластинки наберется.
Надо ковать железо, пока горячо, уломать ребят немедленно, иначе шанс будет упущен. Они расползутся в разные стороны, каждый пойдет своей дорогой (как, собственно, и вышло), и я останусь с девятью прекрасными песнями, которые никто никогда не услышит.
Джон
Том предложил нам издать живые записи из Уайлдинг-холла. Вообще-то он нас фактически запер и не выпускал, пока не прокрутил всю пленку той сессии в саду.
И он прав: потрясающе получилось. Мы дважды прослушали запись от начала до конца. После кошмара со снимками Билли – просто глоток свежего воздуха. К тому времени мы уже сутки не спали. Такое и раньше случалось, но тут эмоции зашкаливали.
Представьте, что вам довелось еще раз пережить самый счастливый день в жизни, – вот как оно было. Лесли плакала, слушая голос Джулиана, хотя мы еще надеялись, что он вернется. Во всяком случае, я точно надеялся. Потом мы проголосовали – единогласно за. И разбрелись по домам.
Все измотались донельзя. У Лесли слипались веки, я то и дело впиливался в стену. Напоследок Том пообещал договориться с Билли насчет фотографий и в самом скором времени уладить дела с нашими контрактами.
И не обманул. Через шесть недель, двадцать пятого ноября, «Уайлдинг-холл» выпустили в свет. В день святой Екатерины, в честь которой названо «катеринино колесо» – и фейерверк в виде огненного кольца, и орудие пытки. Удачное совпадение.